社会

1997年的11月16日，美国爱荷华州的得梅因，一间病房在深夜突然亮起。接生医生紧张又激动，因为他们正在迎接一件几乎不可能发生的事：世界上第一组全部存活的七胞胎。 几分钟之内，七个小生命相继来到这个世界：Nathan、Kelsey、Brandon、Joel、Natalie、Alexis、Kenny Jr。他们都只有两三磅重，提前九周出生，却顽强地抓住了生命的边缘。 那一年，全世界都在看着这个普通的美国家庭。 妈妈鲍比天生垂体功能不良，很难自然排卵。她和丈夫肯尼已经有了一个女儿 Mikayla，却迟迟没法迎来第二个孩子。在医生建议下，她注射了促排卵药物。结果，这针太“有效”了，胚胎一口气来了七个。 医生劝她“选择性减胎”，否则母婴都有生命危险。鲍比静静听完，只说了一句：“每一个孩子都是礼物，我们把他们交在上帝的手里。” 这是她的信念，也是之后二十八年里，把这个家庭紧紧维系在一起的力量。 怀孕后，麦考希一家成了被放大镜审视的对象：有人祝福他们，说这是奇迹；有人指责他们，说他们制造麻烦、炒作孩子。 但不管外界如何喧哗，七个孩子还是来了。社会最终还是被他们真实的生活打动了： 一栋 5500 平方英尺的大房子 一辆大面包车 一年量的芝士通心粉 两年量的尿布 七份大学奖学金 去迪士尼、去西班牙旅行的机会 甚至，美国当时的总统都打来电话祝贺，后来小布什总统还邀请孩子们一起去白宫参观。在最艰难的那几年，这些外界的善意让一个年轻的家庭撑了下来。 今天，当年7个小不点即将同时迎来自己28岁的生日，他们不再是新闻，而是普通的成年人：努力、笃定、有梦想，各自走向不同的地方。 他们的故事，像是晚风吹过玉米田，一个接一个，都不喧哗，却足够动人。   大哥 Kenny Jr：木匠，最稳的那一个 他留在爱荷华，在小镇里做橱柜和木工，和妻子养育新生的孩子。 生活简单，幸福也很具体。   ...

苏菲温克曼（Sophie Winkleman）近日罕见谈论王室生活。示意图／《维基百科》 英国女演员苏菲温克曼（Sophie Winkleman）近日接受《泰晤士报》（The Times）专访时，罕见公开谈论嫁入英国王室后的心境，直言身为王室成员，长期遭受外界审视让她倍感压力，甚至如“人间地狱”一般，而当年的婚礼更是一团糟，“先生现在想到还是会生气”。 综合外媒报导，现年45岁的苏菲在2009年与肯特郡迈克尔王子的独生子，弗雷德里克温莎勋爵（Lord Frederick Windsor）结婚，婚后育有2名女儿，分别为12岁的莫德（Maud）与9岁的伊莎贝拉（Isabella）。迈克尔王子为已故英女王伊丽莎白二世的堂兄。 苏菲在访谈中指出，王室成员自出生起便被置于高度曝光的环境中，从未主动追求名气，却必须承担外界不断的审视与各种谣言指控，“对王室越了解，就越觉得他们的生活简直是人间地狱”。 她也说，自己每当看见王室成员时，就会心生怜悯，感叹他们虽然位高权重却别无选择，导致心理一直处于不健康的状态。 回忆起当年婚礼，苏菲表示，婚礼上的人一个都不认识，一切事项也都由婆婆肯特郡迈克尔王妃打理，不仅头发造型差劲，“先生现在想到还是会生气”，婚纱也很糟糕，看似甜美蓬松“穿起来却像只狗”，隔天更是与先生直接搬到洛杉矶，自己也开始投入新工作，婚礼仿佛就像是一场梦，“现在回想起来，我觉得我应该穿一件更简单的裙子，头发也应该找个有经验的人帮我吹干”。 “家人并不总是那么完美”，苏菲强调，即便有诸多缺点，自己还是与夫家维持良好关系，“他们都很可爱，我爱他们所有人”。 据悉，苏菲温克曼曾演出多部戏剧，如《窥视秀》（Peep Show）、《哈利与保罗》(Harry&Paul)、《白牙》（White Teeth）等戏剧，更以《唤醒死者》（Waking The Dead）演克拉拉戈尔德一角，获得...

BREAKING — U.S. Marines in Haiti exchanged gunfire with suspected local gang members. pic.twitter.com/ksxoedYMEE — Election Wizard (@ElectionWiz) November 15, 2025 一名海军陆战队发言人周六表示，一群疑似海地黑帮成员本周向保护美国驻太子港大使馆的美军开火，这一事件凸显了海地这一加勒比海国家紧张的安全局势。 海军陆战队上尉 史蒂文·基南（Steven J. Keenan）在声明中说，这起交火事件发生在当地时间周四晚间，正在执行大使馆安保任务的海军陆战队成员遭到了疑似帮派成员的射击，并进行了回击。没有任何美军人员在此次事件中受伤。 截至目前，美国国务院以及驻海地大使馆尚未就此次事件进行置评。海地当地警方也未发表任何评论。 自 2021 年海地总统莫伊兹在家中被雇佣兵暗杀以来，海地一直没有民选政府，这个拥有近 1200 万人口的国家的安全状况迅速恶化。 根据联合国的数据，武装帮派据称控制了首都太子港多达 90% 的区域。这些团伙封锁道路、袭击基础设施，并通过绑架、强奸和杀戮来恐吓平民。近年来，帮派暴力已导致超过 130 万海地人流离失所。 BREAKING: United States Marines exchange gunfire with suspected gang members in Haiti, according to the Washington Post. No Marines were injured. pic.twitter.com/mwhW2JJ3IQ — E X X A L E R T S (@ExxAlerts) November 15, 2025 今年9月下旬，联合国安理会投...

总统川普在本周末为两名2021年1月6日国会山骚乱事件的参与者签署了赦免令。 其中一名叫做苏珊娜·艾伦·凯伊（Suzanne Ellen Kaye）的女子，因在被调查期间威胁射杀 FBI 探员而被判 18 个月监禁，并已于去年获释。 法庭记录显示，FBI 在 2021年收到了关于凯伊与国会骚乱相关的举报。探员随后通过电话问询了来自佛罗里达州博卡拉顿的凯伊，但她否认自己曾到过国会大厦。 凯伊之后在Facebook 、 Instagram 以及TikTok上发布视频，威胁将要“杀死进入她家的FBI探员”。 2022 年 6 月，凯伊被判威胁射杀 FBI 探员罪名成立。她于2023年4月被判处18个月监禁，并已于去年获释。 Thank you: @POTUS! The Biden DOJ targeted Suzanne Kaye for social media posts—and she was sentenced to 18 months in federal lock up. President Trump is unwinding the damage done by Biden’s DOJ weaponization, so the healing can begin. ️ pic.twitter.com/pIAvZ3V4Ef — Ed Martin (@EdMartinDOJ) November 15, 2025 另一名叫做丹尼尔·埃德温·威尔逊（Daniel Edwin Wilson）的男子，因为非法持有枪支的罪名被判5年监禁，他原本的刑期将会持续至2028年。 威尔逊是极右翼组织“誓言守护者”（Oath Keepers）的成员，联邦执法人员在对威尔逊的调查期间，从他的家中发现了6把枪以及大约4800发子弹。由于他此前有重罪记录，因此法律规定其不得持有枪支...

11月16日，特朗普在西棕榈滩对记者谈委内瑞拉时说：“我们可能要和马杜罗进行一些会谈，看看结果会怎样。他们很想谈。” 此前，据媒体报道，美国陆军部长德里斯科尔表示，如果接到命令，美军准备好对委内瑞拉采取行动。 德里斯科尔称，从陆军角度来说，美军在该地区进行大量训练，包括正在重启位于巴拿马的丛林学校。但他拒绝透露是否已经接到相关命令。 近期，美国以“缉毒”为由，在委内瑞拉附近加勒比海域部署多艘军舰。而美国缉毒署近年报告显示，委内瑞拉并非流入美国毒品的主要来源地。委内瑞拉政府多次指责美国意图通过军事威胁在委策动政权更迭，并在拉美进行军事扩张。...

美媒指出，与中共相关的空壳公司买下怀特曼空军基地旁的公园，两地只以围篱相隔。这让代表当地的众议员艾福特警铃大作，要求政府彻查。怀特曼基地是B-2匿踪轰炸机机群的驻地，也是今年“午夜重锤行动”的起点。 美国保守派媒体“每日传讯”（The Daily Caller）日前报导，2025年6月针对伊朗核设施的机密B-2轰炸机突袭行动，是从密苏里州怀特曼空军基地（Whiteman Air Force Base）发动，而这座基地紧邻一座拖车公园，2017年由中国夫妇所拥有的空壳公司买下。 商业文件显示，这对来自加拿大的中国夫妇姓名分别为胡诚（Cheng Hu，音译）和艾斯特．梅（Esther Mei），两人收购密苏里州的拖车公园及其他几处房产，地点都靠近美国军事基地和通用汽车公司美国通用汽车公司（General Motors）生产国防硬件的工厂。 同时，艾斯特．梅曾在一家与中国政府关系密切的外国投资公司任职，公司一位顾问也曾在中国军工计划工作，利用公开和隐蔽手段收购美国技术推进中国国防目标。 前中央情报局官员莱特（Bryan Dean Wright）向“每日传讯”指出，利用外国公民与空壳公司是“典型的中国情报操作”，能为中共提供“一层薄薄的合法外衣”。 他说，绝不可能有一对来自加拿大的中国夫妇，纯粹因商业目的买下这块破旧土地。这座拖车公园理论上能给中国国家主席习近平多种造成破坏的选项，例如某些间谍设备可以接入当地电网并瘫痪怀特曼基地系统，也可能架设讯号拦截设备，搜集基地人员手机数据。 共和党联邦众议员艾福特（Mark Alford）于13日致函美国财政部投资安全办公室，要求说明是否已审查这项交易，“若已审查，请提供审查结果及批准此交易的证据与理由。如果尚未审查，请立即以最快速度进行全面审查”。 2023年中国间谍气球飞越美国事件，让酝酿数十年的外国土地所有权相关国安疑虑浮上台面。 支持...

美国海军作战部长考德尔（左）上月和美国总统川普（中）一起登上停在维吉尼亚州诺福克的布什号航舰，参加海军建军两百五十周年活动。考德尔十四日说，期待韩国核动力潜艇建成后牵制中国。路透 韩联社十六日报导，美国海军作战部长考德尔十四日受访被问到韩国核动力潜艇是否可能用于对抗中国，并重塑韩国海军在东亚区域的角色。他说，韩国核潜艇若建成，华府将“理所当然”期待韩方运用该能力牵制中国威胁。 韩国总统李在明十月廿九日在庆州会晤美国总统川普时，公开请求允许韩国获得核潜艇燃料，以加强追踪朝鲜和中国船只，还称这将减轻美军负担。美国其后正式批准韩国争取建造首艘核潜艇计划。 考德尔指出，韩国具备核潜艇能力后，“我认为美国会再次期待双方进行盟友合作的伙伴关系，达成我们的共同目标，美国认定中国是我们步步进逼的威胁”。他也认为，韩国很大程度上共同对中国抱持担忧，“因此这种能力应纳入整体规画”。 考德尔还说，核潜艇将带来不同层次吓阻力，操作这种潜艇很可能赋予韩国海军更大责任，在区域和全球层级皆然；正如电影“蜘蛛人”台词，“能力愈大责任愈大。我认为韩国有责任在全球部署这些潜艇，从仅是区域海军转为全球海军”。 至于这些核潜艇将在韩国制造，或像川普在社群媒体所说，于韩企韩华集团收购的美国造船厂制造？考德尔说这应由白宫决定。 韩联社说，美中竞争加剧之际，华府正寻求强化与盟友的合作，持续推动盟国增加国防开支，为集体防御做贡献。 即便撇除核潜艇计划，考德尔也强调美韩须建立强有力伙伴关系，基于“以实力谋和平”模式对抗中国灰色地带活动。他说，对中国此类活动在全球上演非常担忧，美韩伙伴关系显得尤其重要，需有强大吓阻机制。 在此背景下，于黄海的国际水域举行海军联演以应对中国威胁“当然并非不可能”，但他未详述。目前这类演习主要在朝鲜半岛东部和南部海域举行。对近期中国在黄海设置人造结构，考德尔说若继续不理，异常行为恐将成常态，若超...

美国财政部长贝森特11月5日在白宫接受媒体访问。路透 彭博资讯报导，美国总统川普近日抛出用关税收入回馈全民每人2000美元分红，美国财政部长贝森特近16日受访再度回应，称此举须经国会批准、制定新法。根据估算，若川普普发现金方案成真，成本可能高达6000亿美元，相当于美政府预期2025年关税收入的2倍。 贝森特接受福斯新闻节目「周日晨间前景」（Sunday Morning Futures）访问于16日播出，他谈到川普的关税分红计划表示，「要看情况，这需要立法」。 根据中间派监督团体财政负责委员会（Committee for a Responsible Federal Budget）估算，若比照美政府在新冠疫情期间的纾困补助模式，关税红利计划的成本可能达6000亿美元，为美国政府预期2025年关税收入的2倍。 美国截至2025财政年度9月，关税净收入总计1950亿美元，许多经济学家预测2025年美国关税收入约为3000亿美元。 贝森特强调，今年稍早川普主导的减税法案，应该会让美国民众在2026年初感受到更明显的经济纾困，「因此我预期在2026年第1季与第2季，我们将看到通膨曲线向下弯，而实质所得曲线大幅上升。」...

纽约物价高到什么程度？对外食族来说，三顿饭就是三把火。最近，一位住在纽约的华人留学生在社交媒体上晒出她的“求生日常”：靠剩食盲盒度日。 短短几十秒的视频，却让上千网友破防：“原来不是自己省，是大家都在省。” 视频中，她用 Too Good To Go 等剩食App，以每盒 5～7 美元的价格，一口气抢到六家餐厅的“惊喜餐”。 当她把食物摆满桌子的那一刻，网友直接惊呆：奶油蛋糕、虎皮蛋糕卷、西米露、珍珠奶茶、可颂、披萨、“麻辣香锅”、番茄鸡蛋炒面、蒜蓉小面包…… 冰箱门都关不上，她兴奋得语速飙升：“这一桌不到40美元！在纽约能这样活，太香了！” 这份“快乐来得太突然”的画面，让无数人感叹：“被便宜治愈的人类，太真实了。” （网络示意图） 镜头之外，她也坦言，某次夜间取餐回家时被陌生人尾随，吓得一路快走。评论区顿时炸开，不少在美留学生留言：盲盒便宜是真的便宜，但治安问题也是真的不容忽视。也有人说能省钱，但不能省安全。 有人替她开心：“这才是留学生的真实生活，冷冻一下够吃一周。” 有人担心：“全是甜点主食，高糖高脂，长期吃不行。” 也有人质疑浪费：“一次抢这么多真的吃得完吗？” 博主回应：她和室友会一起吃，多余的冷冻保存，不会浪费。 但评论区吵着吵着，有人突然说了一句扎心的话：她不是贪小便宜，她只是一个在纽约努力活下去、没有富裕家庭撑腰的普通留学生。这句话说中了无数年轻人的心事。 （网络示意图） 为什么这条视频会火成这样？因为它戳中了全球年轻人共同的痛点： 物价高得离谱，大城市越来越难活，安全感越来越低，每个人都在精细计算自己的生活成本。纽约留学生如此，伦敦、悉尼、多伦多、洛杉矶的年轻人何尝不是？ 有人评论：“我们这一代最大的能力，就是用尽全力把生活过得不那么贵。” 当物价、房租、学费都在涨，有人靠剩食App，有人靠免费校园餐，有人靠二手平台，有人靠打工……大家都在用自己的...

▲外媒爆料，苹果产品发表策略出现重大变革。图为iPhone 16系列。 《彭博社》记者古尔曼（Mark Gurman）在科技专栏Power On指出，苹果将告别延续13年的年度秋季发表会模式，改采「一年两次」分批推出新机，2026年起Pro系列与入门款发表时间将会「错开」大约半年，不仅彻底改变iPhone发表策略，每年也能够推出5至6款新产品。 古尔曼表示，在新策略之下，苹果将于2026年秋季率先推出iPhone 18 Pro、iPhone 18 Pro Max及全新摺叠机等3款高阶产品，大约6个月之后，再发表iPhone 18标准版、iPhone 18e及可能的新版iPhone Air，「我预计这种模式会在未来几年持续下去，苹果每年都会推出5、6种新机型。」 此转变主因在于，年度秋季发表会的模式，已经造成沉重负担，「这么多产品挤在同一时段发表，让苹果失去分散年度营收的机会，对行销和工程团队造成压力，供应商也负荷过重。」2024年Apple Intelligence推出时的混乱状况，更凸显这种做法的弊病。 ▲执行长库克在苹果发表会上演讲。 事实上，iPhone主要机型过去是在夏天、也就是每年6月或7月推出，这种做法一直持续到2011年的iPhone 4S。在那之后，苹果因为iOS 5、iCloud及Siri的相关延迟而改为秋季发表，却阴错阳差让旗舰产品完美碰上最关键购物旺季。此外，这项策略之所以成功，也是因为它简化了计画与行销，使得华尔街更容易预测苹果营收。 古尔曼指出，新时程安排让苹果得以实现更稳定的全年营收，减轻员工与制造伙伴的压力，避免高阶与入门机型相互形成市场竞争，并有更多机会对抗三星等竞争对手「分散式产品发表」的挑战。 值得注意的是，苹果软体也将看见类似情况。该公司多年来都在秋季推出主要作业系统，偶尔在春季增加较小规模的更新。随着iPhone发表时间表改变，这些...