社会

作者按：1957年反右，在中国科学院这个国家级的科学殿堂，一批年轻的科学工作者被推上政治祭坛。我在《中科院反右中消失的一页——寻找青年物理研究者刘治平》近四万字长文中，讨论了这一历史现象。 有读者告诉我，文章太长不能吸引年轻人。为此，我写了这篇相对短一些的文章，将刘治平的故事独立出来；针对官方记录里刘治平“为父报仇”这种唯成分论的偏见，我从第三节开始，补充了新的分析。从更大范围来看，在镇反运动中，很多青年大学生的家庭受到冲击，有些人永远失去了父母；然后他们中的大多数人却成为共和国的新生代，最终以党的儿女自居。这种阶级出身与政治认同对立关系，恰恰颠覆了批判中对他们的指控，也部分地解释了他们的悲剧命运。 附录包括三部分文字，都是我在写长文时遍查网络无觅处的重要记录：一 科技史研究学者熊卫民提供有关1957年中科院北京区人员统计的相关史料。二 中科院物理所杜钧福老师所写物理所女研究生朱砚磐简历，1957年朱砚磐被划右派后，忍辱负重，但在“文革”中不堪迫害而自尽。三 作家、科技史研究学者姚蜀平整理的《中国科学院京区单位右派名单》，其中列入了自然科学系所和部门的115位右派的名字和分类统计，还有中科院对“文革”中非正常死亡的统计。 附录中这些珍贵史料，为进一步研究这段历史提供了新的线索，衷心感谢三位专家老师！ 1957-1967：一位青年物理研究者的生死劫 ——从中科院反右开始的追寻 一 谁是刘治平 我写那篇长文，前后几个月，篇幅将近四万字，为了搞清楚刘治平是谁，所涉何事，蹚入了中科院在自然科学家中反右的一潭浑水。 在修改长稿和写这篇短稿的这些日子，我也在“微信读书”上听书，这本书是盖伊·萨杰（Guy Sajer）《被遗忘的士兵：一个德国士兵的苏德战争回忆录》（Le Soldat Oublie），一个年轻的德国小兵，在二战的历史上原本如同炮灰，无足轻重。但他从血肉横飞的战争地狱中偶然...

这几天，重庆工商大学的一对师生火了。为什么火了呢？主要的原因，就是在课堂上，这位女老师向女大学生提问问题，女学生答不出来，于是她便恼羞成怒，所以这位女大学生在下课后，便到重庆工商大学的相关网络平台上投稿发文，对这位女老师泄愤，在平台上诬陷这位女老师“刻薄”、“媚男”。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});但是让这位女大学生没想到的是，她在网络上发表的这些言论，被这位女老师发现了。这位女老师发现这些信息后，立马到学校的班级群里，艾特这位女生，然后她们便发生了以下对话：这位女老师表示，上课之所以提问你们问题，是生怕你们学不进知识点，可你们自己上课不认真、不严格要求自己，却还到网络上诋毁严格要求你们的老师，你们这种行为必须要付出法律代价！而看到女老师开始“动真格”之后，这位女学生也怕了。女生在平台上诬陷这位女老师“刻薄”、“媚男”所以，这位女学生开始私信女老师，向女老师道歉，说自己得了ADHD（注意缺陷与多动障碍）：但是女老师并不理会她的这种解释，而是继续让她拿出证据：眼看这位老师油盐不进，而自己也拿不出证据，所以女学生没有办法，只能向这位老师道歉：但是女老师并不接受这种道歉，只是告诉这位学生，等着应诉吧：发现这位女生的逻辑了吗？这个逻辑，是不是很熟悉？是的，这位女生的这个逻辑，和武大的那位杨姐，其实非常相似。因为这类人，都是发现自己理亏之后，就拿自己的身体健康来做借口的人——例如上面的女大学生，她发现自己理亏后，就说自己得了ADHD（注意缺陷与多动障碍）；而武大的杨姐，也是在发现法官不偏向自己后，则说自己现在药量已经加倍了，快撑不住了：所以，你们觉得这种人，是真心觉得自己错了吗？真心觉得自己错的人，第一反应，肯定是反思自己行为上的不当之处，而不是第一反...

　　在中西部长大的内幕（Insider）新闻撰稿人艾蜜莉·哈特（Emily Hart）表示，小时候她常在月历或电脑萤幕上看到那些美得令人难以置信的照片：巍峨的山峦、嶙峋的海岸线与奇特的岩层，与她日常所见截然不同。30岁后哈特开始频繁旅行，最终踏遍全美50州与63座主要国家公园，她发现这些景观不仅真实存在，更有无穷尽的美景等待探索。以下是哈特选出造访过的10大绝景胜地：　　1. 怀俄明州大堤顿（Grand Teton）国家公园　　自十年前初次瞥见提顿山脉的壮丽，其美景始终令哈特难以忘怀，至今已造访十馀次。她表示，突出的山峰、丰富的野生动物与清澈澄蓝湖面，使这座公园无论从何处眺望皆令人屏息。　　String湖、Jackson湖与Jenny湖是哈特最钟爱的观景点，而超过200英里长的步道更能引领游客抵达海市蜃楼般的奇景。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});　　2. 阿拉斯加州史华德市（Seward）　　哈特曾在夏季独自驾车穿越阿拉斯加数周，尽管该州风光皆是她所见过最美景致，史华德却更令她流连忘返；坐落于基奈（Kenai）半岛的这座港口城市，是通往基奈峡湾国家公园的门户。　　在史华德，山海交融的活动体验随处可得：海滩露营、海湾划艇，或参加观光游船追寻海鹦、座头鲸与海獭的身影。　　3. 乔治亚州海岸　　虽然不及西部壮观景色与高峰那般令人屏息与震撼，乔治亚州的海岸却拥有真正独特的风情。　　哈特钟情于造访坎伯兰（Cumberland）岛，欣赏野马奔驰的身影，漫步于常绿橡树林荫下，并在绵延逾17英里的原始海滩上放松身心。　　4. 加州优胜美地（Yosemite）国家公园　　坐落于加州内华达山脉的优圣美地谷地，其巍峨的花岗岩峭壁与壮观瀑布，成为许多人梦想清单上的必...

近日，有网友发帖称：“华中科技大学的鸽子跟走地鸡一样肥美。”该帖引发热议，不少网友好奇这些鸽子是如何养得这么好的。对此，学校鸽舍饲养员回应称，这些鸽子品种不同，其中体型稍大的为元宝鸽，可长到三斤左右。据饲养员介绍，鸽舍于两年前建成，目前饲养着近200只鸽子。他每天至少投喂两次饲料，并定期对鸽舍进行消毒。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});10月28日，九派新闻记者在华中科技大学的韵苑户外休闲广场看到，靠近学校操场的地方设有一个鸽舍，里面有近百只鸽子。草坪上，还有成群的鸽子在草坪上悠闲地散步、觅食。据了解，该校韵苑户外休闲广场集合鸽舍、天幕、马尼拉草坪于一体，是为满足广大师生户外活动需求而打造的一处舒适、自然的休憩娱乐场所，其绿地种植总面积约5300平方米。记者观察到，广场上的鸽子大多看起来“圆滚滚”的。一只在鸽舍内休息的灰黑色鸽子格外显眼，体型明显比其他鸽子大上一圈。有同学表示：“这些鸽子挺胖的，也不怕人。”饲养员洪先生介绍，看起来体态较胖的鸽子是元宝鸽，现在已经一岁多了，目前体重大概两斤，最多能长到三斤左右。他指向鸽棚屋顶说：“那只红鸽子是它的孩子，也是元宝鸽，这种鸽子都长得胖。”他表示，鸽子平日里主要由他来负责喂养，每天早晚各来一次。目前，鸽舍里有近200只鸽子，包含观赏鸽、和平鸽、信鸽等多个品种。鸽子们平常主要食用玉米、大豆、高粱、稻谷和大麦，“一天至少喂两次。”他表示，鸽舍在白天是开放性的，主要用于观赏。常有同学和小朋友在附近玩耍，并偶尔自带饲料投喂。除了让鸽子吃得饱外，饲养员还十分注重鸽子的健康。他告诉记者，会根据季节为鸽子进行“杀菌消毒”。临近秋冬季节，他会用生姜、大蒜、醋、盐、花椒籽泡水给鸽子喝。此外，还会用装有白醋的喷壶为鸽舍环境...

　　狗狗的毛色通常是黑的、白的、黄的、金的、有斑点的等，怎么会出现蓝色的狗狗呢？但根据切尔诺贝利核电厂（Chernobyl Nuclear Power Plant）设施附近的监视器显示，那边有几只狗狗变成蓝色的，让照顾它们的志工相当困惑，怀疑它们可能接触到了某种化学物质。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});　　《纽约时报》报道，负责照顾狗狗的洁净能源基金“切尔诺贝利狗狗”称，这些蓝色的狗狗是40年前切尔诺贝利核灾后被遗弃的宠物后代，机构中有人负责在照顾那边的狗，正在捕捉它们进行绝育手术时发现3只蓝色的狗狗，并PO上了Instagram引发讨论。　　当地人则说“一周前狗狗的毛色都还正常”，机构负责人认为，虽然不知道发生什么事情，让它们看起来是蓝色的，但目前为止仍健康且活耀。　　“切尔诺贝利狗狗”计划于2017年开始，每年为居住在18平方英里禁区的700只狗狗提供医疗和食物，这些狗是1986年切尔诺贝利核灾后人们被迫撤离时，所遗弃的宠物后代，是历史上最严重的核灾之一。切尔诺贝利核灾遗址附近的狗狗毛色变蓝。（图撷取自@nypost社交媒体“X”）...

作为公众人物，郑智化无疑挑战了中国公众对残障者的社会角色认知。“残障之声”作者“望星”写道，残障人士在生活中遇到不便时，往往要用尽力气去解释、去证明、去忍耐，稍微语气重一点就容易被贴上“矫情”“情绪化”的标签，于是学会了压低声音、收敛情绪、努力成为“让人喜欢的受害者”；残障者被要求“值得被同情”、“励志”、但不能“愤怒“和“维权”。 一段仅仅25厘米的高度差，成了丈量文明社会的一道鸿沟，也显得国社“统一台湾红利”的宏大叙事，一时间暗淡无光。 10月25日，台湾知名歌手郑智化在微博炮轰深圳机场，“对残疾人的态度最没人性”。他当天搭乘回台湾的飞机，不巧停在远机位，机场虽派了升降机协助登机，但最终舱门仍比平台高出25厘米，导致轮椅无法推行。郑智化不满操纵升降机的司机，认为是他不愿抬高升降板，漠视其安全，“冷眼看着我连滚带爬进飞机”。 当晚，深圳机场官方解释称，为防止保障设备刮碰飞机，登机车和飞机舱门保持20厘米高度差，符合安全操作规范，并给出了立即整改措施，包括试点启用有坡度的登机连接装置。而当郑智化上机的监控视频从深圳地方官媒流出后，事态被指“反转”，一波网暴袭来，逼得郑智化不得不为“用词不当”道歉。 10月26日，郑智化登机监控片段被曝光，引发网友批评声浪，认为郑智化的说法言过其实。深圳机场随后回应视频并非官方发布，将核实视频流出情况。（图_网络） 视频显示，在僵持了一分半钟后，舱门内外，一位工作人员和一位空姐分别扶着郑智化起身，他借助拐杖撑地，两腿再被舱外工作人员先后抬进机舱。网暴者非但没有看出这份狼狈，反而抓住“连滚带爬”的字面意思，指责他“污蔑工作人员”甚至“故意抹黑大陆”。“4个工作人员围着他服务还要怎么样？”大量网民同情的对象立马转向“背锅的牛马”，而非一个愤怒直言的肢残人士。 郑智化使用的“连滚带爬”一词，很容易让人联想到近期火遍两岸的那首《没出息》（改编自民...

2025年，中国首例五胞胎年满24岁，站在人生新起点。他们的母亲王翠英回首往昔，五味杂陈，一句“如能重选，我选择一个也不要”，道尽背后无数艰辛。 2001年，生活在河北小县城的王翠英和丈夫缴宝存，日子平淡温馨，虽不富裕，但夫妻相互扶持，满是烟火气的温暖。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});怀孕的消息传来，王翠英满心欢喜，即便家境普通，对新生命的期待仍让她感到慰藉。然而，怀孕初期的一次例行检查，如一颗巨石投入平静湖面，彻底打破了生活的宁静。医生告知她，腹中并非一两个孩子，而是四个！这消息如雷贯耳，让王翠英瞬间陷入深深忧虑。县医院医生直言，她的身体难以承受多胎压力，且以家庭经济状况，抚养四个孩子将是无比艰巨的挑战，建议她前往北京专业医院进一步检查，并考虑减胎手术。怀揣着忐忑与不安，王翠英带着丈夫的陪伴与医生的叮嘱，踏上前往北京的大巴。北京妇产医院规模庞大、人来人往，嘈杂严肃的氛围让王翠英心生敬畏。可更令她崩溃的是，经进一步检查，她腹中竟不是四胞胎，而是极为罕见的五胞胎，概率低至六千万分之一！医生严肃提醒，五胞胎孕育全球范围内都风险巨大，孕期面临流产风险，且此时已错过减胎最佳时机，贸然手术不仅成功率低，还可能危及她的生命。面对命运这般残酷安排，王翠英内心挣扎犹豫。但最终，母爱的本能让她选择接受命运，留下这五个小生命，无论未来风雨如何，她都决定扛起作为母亲的责任。在丈夫的安慰鼓励下，她坚定了信念，勇敢迎接挑战。 随着孕期推进，王翠英的身体不堪重负。严重孕吐让她吃不下东西，刚吃一点就呕吐不止，可为了五个孩子能吸收足够营养，她强忍着不适，努力多进食。夜晚，腹部因胎儿重量异常隆起，平躺成了奢望，为避免压迫胎儿，她只能用膝盖和手肘支撑身体，以...

近日大陆广东省广州市一名12岁女孩，以流利的英文口说与外商沟通交流，为家里所开的文具店赚下超10万元人民币，引发陆网关注。而女孩气场十足、像个小大人一般的谈判模样，也让不少网友大赞她小小年纪却有非凡的商业头脑。据陆媒《广州日报》29日报道，来自广州的12岁女孩李若熙，以流利英语和外商沟通对谈，语调沉稳介绍家中文具行的商品，再进行报价，并向外商提出若买更多，则能有更优惠价格的方案。女孩的母亲马女士向《广州日报》透露，自己家庭是在广州打拼的潮汕人，她和先生都不懂英语，在去（2024）年8月有外国客户来电询价时，但熟稔英语的女儿却“神救场”，以流利英语和外商推销商品，从那之后，女儿也成了自家店里的“英语担当”。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});影片中，女孩以英语和外商进行电话交谈，不仅咬字清晰、发音相当标准，女孩更在介绍完商品之后与外商客户报价，并与客户说明，“若您买50盒，我可以给您一点折扣，若您拿下100盒，价格利润则更好。”女孩的沉稳语调和流利的英语谈判口才，十足像个成熟小大人的模样。消息在社交媒体曝光，也吸引许多网友热烈回响，纷纷留言表示“好好的练英语口语，这样大学毕业的时候，面对的工作岗位就是全球的”、“这水平可不止高中水平，没有几个高中水平的能流利的用英语卖货，最重要的是很有生意头脑，太厉害了”、“小女孩真的很优秀， 小小年纪就帮家里做生意， 不只学以致用， 还特别有经济头脑”、“太厉害了，天选外贸人，秒杀很多成年人了，思维很活跃很清晰”、“未来可期”。对于女儿的流利英文在网上引起讨论话题，马女士也笑说，女儿帮家里做生意一年多，已经帮家里的文具店赚了10几万元人民币，不仅把报名学英语的多年学费都赚回来，月考还拿下全班第一名。她也骄傲表示，...

　　搜寻最划算机票常常让旅客觉得像在赌运气。长久以来，不少人相信一些订票“秘诀”能买到最便宜的机票，例如清除浏览纪录与Cookies、周二订票最划算，或国际机票不能拖太久购买，否则价格暴涨。然而旅游专家提醒，这些说法多半只是迷思。　　根据USA Today报道，旅游平台Hopper与Expedia的专家对机票价格迷思提供见解。许多人认为“周二订票最划算”，但Hopper首席经济学家Hayley Berg指出，机票价格变化频繁，受航线与旅行日期影响，没有哪一天能保证最便宜。另一方面，Expedia在“2025年机票省钱秘诀报告”中分析过去三年的数据，发现周日通常是购买机票最划算的一天：国内航班可省下约6%，国际航班可省下约17%。　　不少旅客可能会打开“无痕视窗”查看是否因Cookies造成价格上涨，但Berg对此也表示，其实这么做意义不大，因为票价本就不停变动，甚至每小时都在变。价格上涨更可能是因为规划行程太晚。Expedia全球公关主管Melanie Fish建议大众，最好使用价格追踪工具，例如Expedia“价格追踪功能”，当机票或饭店价格下降时，会立即收到通知。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});　　根据Hopper资料显示，周二、周三搭机可省下约20%，周日搭机通常最贵。例如飞往欧洲平均每张票可省166美元，飞往亚洲则约126美元。即便周末出发，选择周六搭国内航班，也可平均省下17%。所以选择出发日确实可能影响票价。　　许多人认为要抢便宜票就得早订，Berg对此指出，票价一开始常会开得很高，吸引急需搭乘的旅客。国际航班尤其如此，太早或拖到最后一刻订票，都可能花更多钱。她建议，最佳做法是出发前六个月开始观察价格，出发前三到五个月通常会出现不...

　　临近双十一购物季，小红书一位网友“黎贝卡”分享自己的“大型断舍离”心得影片，引起广泛讨论。她坦言，经过一次彻底清理后，决定不再轻易增加新的东西，并归纳出四类仍愿意花钱、且愈花愈值得的消费方向，提醒网友“让钱花在能长久提升生活品质的地方”。　　影片中她首先指出，第一类是使用次数超过1000次的物品，如床垫、水杯、茶具等日常高频用品。“我买新茶具时很心疼，但一想一年用700次、七年就3500次，立刻觉得值得。”她笑称，这种“长辈式消费观”其实蕴含生活智慧，真正耐用的物件会随时间愈用愈值。　　第二类是贴身、亲肤的衣物。博主认为，内衣、打底衫这类直接影响身体感受的衣物更应投资。“自从穿上零负担的内裤后，才发现以前的都太紧、不舒服。这种改善别人看不见，但每天自己都能感受到。”她呼吁，与其买华丽外套，不如让肌肤“全天舒适”。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});　　第三类支出应放在能舒缓身体、节省时间的服务或物品。她举例：“下班太累不想挤地铁，就打个车；朋友请钟点工做饭后发现比外食更便宜、也更健康。”在她看来，花钱换取时间与精力，才是现代人真正的生活升级。　　最后，第四类是能带来新鲜与愉悦体验的消费。她表示：“虽然经济下行，但生活不该只有必需品。”例如买花、吃顿想念的料理、看演唱会或短途旅行，“这些虽然是一次性开销，却能让人长久回味。”　　不少网友留言认同“这才是真正的理性消费指南”，有人直言“比购物攻略更实用”，也有人表示将趁双十一重新检视自己的购物清单。示意图（取材自pexels.com@Sam Lion）...