社會

作者按：1957年反右，在中國科學院這個國家級的科學殿堂，一批年輕的科學工作者被推上政治祭壇。我在《中科院反右中消失的一頁——尋找青年物理研究者劉治平》近四萬字長文中，討論了這一歷史現象。 有讀者告訴我，文章太長不能吸引年輕人。為此，我寫了這篇相對短一些的文章，將劉治平的故事獨立出來；針對官方記錄里劉治平「為父報仇」這種唯成分論的偏見，我從第三節開始，補充了新的分析。從更大範圍來看，在鎮反運動中，很多青年大學生的家庭受到衝擊，有些人永遠失去了父母；然後他們中的大多數人卻成為共和國的新生代，最終以黨的兒女自居。這種階級出身與政治認同對立關係，恰恰顛覆了批判中對他們的指控，也部分地解釋了他們的悲劇命運。 附錄包括三部分文字，都是我在寫長文時遍查網路無覓處的重要記錄：一 科技史研究學者熊衛民提供有關1957年中科院北京區人員統計的相關史料。二 中科院物理所杜鈞福老師所寫物理所女研究生朱硯磐簡歷，1957年朱硯磐被劃右派後，忍辱負重，但在「文革」中不堪迫害而自盡。三 作家、科技史研究學者姚蜀平整理的《中國科學院京區單位右派名單》，其中列入了自然科學系所和部門的115位右派的名字和分類統計，還有中科院對「文革」中非正常死亡的統計。 附錄中這些珍貴史料，為進一步研究這段歷史提供了新的線索，衷心感謝三位專家老師！ 1957-1967：一位青年物理研究者的生死劫 ——從中科院反右開始的追尋 一 誰是劉治平 我寫那篇長文，前後幾個月，篇幅將近四萬字，為了搞清楚劉治平是誰，所涉何事，蹚入了中科院在自然科學家中反右的一潭渾水。 在修改長稿和寫這篇短稿的這些日子，我也在「微信讀書」上聽書，這本書是蓋伊·薩傑（Guy Sajer）《被遺忘的士兵：一個德國士兵的蘇德戰爭回憶錄》（Le Soldat Oublie），一個年輕的德國小兵，在二戰的歷史上原本如同炮灰，無足輕重。但他從血肉橫飛的戰爭地獄中偶然...

這幾天，重慶工商大學的一對師生火了。為什麼火了呢？主要的原因，就是在課堂上，這位女老師向女大學生提問問題，女學生答不出來，於是她便惱羞成怒，所以這位女大學生在下課後，便到重慶工商大學的相關網路平台上投稿發文，對這位女老師泄憤，在平台上誣陷這位女老師「刻薄」、「媚男」。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});但是讓這位女大學生沒想到的是，她在網路上發表的這些言論，被這位女老師發現了。這位女老師發現這些信息後，立馬到學校的班級群里，艾特這位女生，然後她們便發生了以下對話：這位女老師表示，上課之所以提問你們問題，是生怕你們學不進知識點，可你們自己上課不認真、不嚴格要求自己，卻還到網路上詆毀嚴格要求你們的老師，你們這種行為必須要付出法律代價！而看到女老師開始「動真格」之後，這位女學生也怕了。女生在平台上誣陷這位女老師「刻薄」、「媚男」所以，這位女學生開始私信女老師，向女老師道歉，說自己得了ADHD（注意缺陷與多動障礙）：但是女老師並不理會她的這種解釋，而是繼續讓她拿出證據：眼看這位老師油鹽不進，而自己也拿不出證據，所以女學生沒有辦法，只能向這位老師道歉：但是女老師並不接受這種道歉，只是告訴這位學生，等著應訴吧：發現這位女生的邏輯了嗎？這個邏輯，是不是很熟悉？是的，這位女生的這個邏輯，和武大的那位楊姐，其實非常相似。因為這類人，都是發現自己理虧之後，就拿自己的身體健康來做借口的人——例如上面的女大學生，她發現自己理虧後，就說自己得了ADHD（注意缺陷與多動障礙）；而武大的楊姐，也是在發現法官不偏向自己後，則說自己現在藥量已經加倍了，快撐不住了：所以，你們覺得這種人，是真心覺得自己錯了嗎？真心覺得自己錯的人，第一反應，肯定是反思自己行為上的不當之處，而不是第一反...

　　在中西部長大的內幕（Insider）新聞撰稿人艾蜜莉·哈特（Emily Hart）表示，小時候她常在月曆或電腦螢幕上看到那些美得令人難以置信的照片：巍峨的山巒、嶙峋的海岸線與奇特的岩層，與她日常所見截然不同。30歲後哈特開始頻繁旅行，最終踏遍全美50州與63座主要國家公園，她發現這些景觀不僅真實存在，更有無窮盡的美景等待探索。以下是哈特選出造訪過的10大絕景勝地：　　1. 懷俄明州大堤頓（Grand Teton）國家公園　　自十年前初次瞥見提頓山脈的壯麗，其美景始終令哈特難以忘懷，至今已造訪十餘次。她表示，突出的山峰、豐富的野生動物與清澈澄藍湖面，使這座公園無論從何處眺望皆令人屏息。　　String湖、Jackson湖與Jenny湖是哈特最鍾愛的觀景點，而超過200英里長的步道更能引領遊客抵達海市蜃樓般的奇景。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});　　2. 阿拉斯加州史華德市（Seward）　　哈特曾在夏季獨自駕車穿越阿拉斯加數周，儘管該州風光皆是她所見過最美景緻，史華德卻更令她流連忘返；坐落於基奈（Kenai）半島的這座港口城市，是通往基奈峽灣國家公園的門戶。　　在史華德，山海交融的活動體驗隨處可得：海灘露營、海灣划艇，或參加觀光遊船追尋海鸚、座頭鯨與海獺的身影。　　3. 喬治亞州海岸　　雖然不及西部壯觀景色與高峰那般令人屏息與震撼，喬治亞州的海岸卻擁有真正獨特的風情。　　哈特鍾情於造訪坎伯蘭（Cumberland）島，欣賞野馬賓士的身影，漫步於常綠橡樹林蔭下，並在綿延逾17英里的原始海灘上放鬆身心。　　4. 加州優勝美地（Yosemite）國家公園　　坐落於加州內華達山脈的優聖美地谷地，其巍峨的花崗岩峭壁與壯觀瀑布，成為許多人夢想清單上的必...

近日，有網友發帖稱：「華中科技大學的鴿子跟走地雞一樣肥美。」該帖引發熱議，不少網友好奇這些鴿子是如何養得這麼好的。對此，學校鴿舍飼養員回應稱，這些鴿子品種不同，其中體型稍大的為元寶鴿，可長到三斤左右。據飼養員介紹，鴿舍於兩年前建成，目前飼養著近200隻鴿子。他每天至少投喂兩次飼料，並定期對鴿舍進行消毒。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});10月28日，九派新聞記者在華中科技大學的韻苑戶外休閑廣場看到，靠近學校操場的地方設有一個鴿舍，裡面有近百隻鴿子。草坪上，還有成群的鴿子在草坪上悠閑地散步、覓食。據了解，該校韻苑戶外休閑廣場集合鴿舍、天幕、馬尼拉草坪於一體，是為滿足廣大師生戶外活動需求而打造的一處舒適、自然的休憩娛樂場所，其綠地種植總面積約5300平方米。記者觀察到，廣場上的鴿子大多看起來「圓滾滾」的。一隻在鴿舍內休息的灰黑色鴿子格外顯眼，體型明顯比其他鴿子大上一圈。有同學表示：「這些鴿子挺胖的，也不怕人。」飼養員洪先生介紹，看起來體態較胖的鴿子是元寶鴿，現在已經一歲多了，目前體重大概兩斤，最多能長到三斤左右。他指向鴿棚屋頂說：「那隻紅鴿子是它的孩子，也是元寶鴿，這種鴿子都長得胖。」他表示，鴿子平日里主要由他來負責餵養，每天早晚各來一次。目前，鴿舍里有近200隻鴿子，包含觀賞鴿、和平鴿、信鴿等多個品種。鴿子們平常主要食用玉米、大豆、高粱、稻穀和大麥，「一天至少喂兩次。」他表示，鴿舍在白天是開放性的，主要用於觀賞。常有同學和小朋友在附近玩耍，並偶爾自帶飼料投喂。除了讓鴿子吃得飽外，飼養員還十分注重鴿子的健康。他告訴記者，會根據季節為鴿子進行「殺菌消毒」。臨近秋冬季節，他會用生薑、大蒜、醋、鹽、花椒籽泡水給鴿子喝。此外，還會用裝有白醋的噴壺為鴿舍環境...

　　狗狗的毛色通常是黑的、白的、黃的、金的、有斑點的等，怎麼會出現藍色的狗狗呢？但根據切爾諾貝利核電廠（Chernobyl Nuclear Power Plant）設施附近的監視器顯示，那邊有幾隻狗狗變成藍色的，讓照顧它們的志工相當困惑，懷疑它們可能接觸到了某種化學物質。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});　　《紐約時報》報道，負責照顧狗狗的潔凈能源基金「切爾諾貝利狗狗」稱，這些藍色的狗狗是40年前切爾諾貝利核災後被遺棄的寵物後代，機構中有人負責在照顧那邊的狗，正在捕捉它們進行絕育手術時發現3隻藍色的狗狗，並PO上了Instagram引發討論。　　當地人則說「一周前狗狗的毛色都還正常」，機構負責人認為，雖然不知道發生什麼事情，讓它們看起來是藍色的，但目前為止仍健康且活耀。　　「切爾諾貝利狗狗」計劃於2017年開始，每年為居住在18平方英里禁區的700隻狗狗提供醫療和食物，這些狗是1986年切爾諾貝利核災後人們被迫撤離時，所遺棄的寵物後代，是歷史上最嚴重的核災之一。切爾諾貝利核災遺址附近的狗狗毛色變藍。（圖擷取自@nypost社交媒體「X」）...

作為公眾人物，鄭智化無疑挑戰了中國公眾對殘障者的社會角色認知。「殘障之聲」作者「望星」寫道，殘障人士在生活中遇到不便時，往往要用儘力氣去解釋、去證明、去忍耐，稍微語氣重一點就容易被貼上「矯情」「情緒化」的標籤，於是學會了壓低聲音、收斂情緒、努力成為「讓人喜歡的受害者」；殘障者被要求「值得被同情」、「勵志」、但不能「憤怒「和「維權」。 一段僅僅25厘米的高度差，成了丈量文明社會的一道鴻溝，也顯得國社「統一台灣紅利」的宏大敘事，一時間暗淡無光。 10月25日，台灣知名歌手鄭智化在微博炮轟深圳機場，「對殘疾人的態度最沒人性」。他當天搭乘回台灣的飛機，不巧停在遠機位，機場雖派了升降機協助登機，但最終艙門仍比平台高出25厘米，導致輪椅無法推行。鄭智化不滿操縱升降機的司機，認為是他不願抬高升降板，漠視其安全，「冷眼看著我連滾帶爬進飛機」。 當晚，深圳機場官方解釋稱，為防止保障設備刮碰飛機，登機車和飛機艙門保持20厘米高度差，符合安全操作規範，並給出了立即整改措施，包括試點啟用有坡度的登機連接裝置。而當鄭智化上機的監控視頻從深圳地方官媒流出後，事態被指「反轉」，一波網暴襲來，逼得鄭智化不得不為「用詞不當」道歉。 10月26日，鄭智化登機監控片段被曝光，引髮網友批評聲浪，認為鄭智化的說法言過其實。深圳機場隨後回應視頻並非官方發布，將核實視頻流出情況。（圖_網路） 視頻顯示，在僵持了一分半鐘後，艙門內外，一位工作人員和一位空姐分別扶著鄭智化起身，他藉助拐杖撐地，兩腿再被艙外工作人員先後抬進機艙。網暴者非但沒有看出這份狼狽，反而抓住「連滾帶爬」的字面意思，指責他「污衊工作人員」甚至「故意抹黑大陸」。「4個工作人員圍著他服務還要怎麼樣？」大量網民同情的對象立馬轉向「背鍋的牛馬」，而非一個憤怒直言的肢殘人士。 鄭智化使用的「連滾帶爬」一詞，很容易讓人聯想到近期火遍兩岸的那首《沒出息》（改編自民...

2025年，中國首例五胞胎年滿24歲，站在人生新起點。他們的母親王翠英回首往昔，五味雜陳，一句「如能重選，我選擇一個也不要」，道盡背後無數艱辛。 2001年，生活在河北小縣城的王翠英和丈夫繳寶存，日子平淡溫馨，雖不富裕，但夫妻相互扶持，滿是煙火氣的溫暖。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});懷孕的消息傳來，王翠英滿心歡喜，即便家境普通，對新生命的期待仍讓她感到慰藉。然而，懷孕初期的一次例行檢查，如一顆巨石投入平靜湖面，徹底打破了生活的寧靜。醫生告知她，腹中並非一兩個孩子，而是四個！這消息如雷貫耳，讓王翠英瞬間陷入深深憂慮。縣醫院醫生直言，她的身體難以承受多胎壓力，且以家庭經濟狀況，撫養四個孩子將是無比艱巨的挑戰，建議她前往北京專業醫院進一步檢查，並考慮減胎手術。懷揣著忐忑與不安，王翠英帶著丈夫的陪伴與醫生的叮囑，踏上前往北京的大巴。北京婦產醫院規模龐大、人來人往，嘈雜嚴肅的氛圍讓王翠英心生敬畏。可更令她崩潰的是，經進一步檢查，她腹中竟不是四胞胎，而是極為罕見的五胞胎，概率低至六千萬分之一！醫生嚴肅提醒，五胞胎孕育全球範圍內都風險巨大，孕期面臨流產風險，且此時已錯過減胎最佳時機，貿然手術不僅成功率低，還可能危及她的生命。面對命運這般殘酷安排，王翠英內心掙扎猶豫。但最終，母愛的本能讓她選擇接受命運，留下這五個小生命，無論未來風雨如何，她都決定扛起作為母親的責任。在丈夫的安慰鼓勵下，她堅定了信念，勇敢迎接挑戰。 隨著孕期推進，王翠英的身體不堪重負。嚴重孕吐讓她吃不下東西，剛吃一點就嘔吐不止，可為了五個孩子能吸收足夠營養，她強忍著不適，努力多進食。夜晚，腹部因胎兒重量異常隆起，平躺成了奢望，為避免壓迫胎兒，她只能用膝蓋和手肘支撐身體，以...

近日大陸廣東省廣州市一名12歲女孩，以流利的英文口說與外商溝通交流，為家裡所開的文具店賺下超10萬元人民幣，引發陸網關注。而女孩氣場十足、像個小大人一般的談判模樣，也讓不少網友大讚她小小年紀卻有非凡的商業頭腦。據陸媒《廣州日報》29日報道，來自廣州的12歲女孩李若熙，以流利英語和外商溝通對談，語調沉穩介紹家中文具行的商品，再進行報價，並向外商提出若買更多，則能有更優惠價格的方案。女孩的母親馬女士向《廣州日報》透露，自己家庭是在廣州打拚的潮汕人，她和先生都不懂英語，在去（2024）年8月有外國客戶來電詢價時，但熟稔英語的女兒卻「神救場」，以流利英語和外商推銷商品，從那之後，女兒也成了自家店裡的「英語擔當」。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});影片中，女孩以英語和外商進行電話交談，不僅咬字清晰、發音相當標準，女孩更在介紹完商品之後與外商客戶報價，並與客戶說明，「若您買50盒，我可以給您一點折扣，若您拿下100盒，價格利潤則更好。」女孩的沉穩語調和流利的英語談判口才，十足像個成熟小大人的模樣。消息在社交媒體曝光，也吸引許多網友熱烈迴響，紛紛留言表示「好好的練英語口語，這樣大學畢業的時候，面對的工作崗位就是全球的」、「這水平可不止高中水平，沒有幾個高中水平的能流利的用英語賣貨，最重要的是很有生意頭腦，太厲害了」、「小女孩真的很優秀， 小小年紀就幫家裡做生意， 不只學以致用， 還特別有經濟頭腦」、「太厲害了，天選外貿人，秒殺很多成年人了，思維很活躍很清晰」、「未來可期」。對於女兒的流利英文在網上引起討論話題，馬女士也笑說，女兒幫家裡做生意一年多，已經幫家裡的文具店賺了10幾萬元人民幣，不僅把報名學英語的多年學費都賺回來，月考還拿下全班第一名。她也驕傲表示，...

　　搜尋最划算機票常常讓旅客覺得像在賭運氣。長久以來，不少人相信一些訂票「秘訣」能買到最便宜的機票，例如清除瀏覽紀錄與Cookies、周二訂票最划算，或國際機票不能拖太久購買，否則價格暴漲。然而旅遊專家提醒，這些說法多半只是迷思。　　根據USA Today報道，旅遊平台Hopper與Expedia的專家對機票價格迷思提供見解。許多人認為「周二訂票最划算」，但Hopper首席經濟學家Hayley Berg指出，機票價格變化頻繁，受航線與旅行日期影響，沒有哪一天能保證最便宜。另一方面，Expedia在「2025年機票省錢秘訣報告」中分析過去三年的數據，發現周日通常是購買機票最划算的一天：國內航班可省下約6%，國際航班可省下約17%。　　不少旅客可能會打開「無痕視窗」查看是否因Cookies造成價格上漲，但Berg對此也表示，其實這麼做意義不大，因為票價本就不停變動，甚至每小時都在變。價格上漲更可能是因為規划行程太晚。Expedia全球公關主管Melanie Fish建議大眾，最好使用價格追蹤工具，例如Expedia「價格追蹤功能」，當機票或飯店價格下降時，會立即收到通知。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});　　根據Hopper資料顯示，周二、周三搭機可省下約20%，周日搭機通常最貴。例如飛往歐洲平均每張票可省166美元，飛往亞洲則約126美元。即便周末出發，選擇周六搭國內航班，也可平均省下17%。所以選擇出發日確實可能影響票價。　　許多人認為要搶便宜票就得早訂，Berg對此指出，票價一開始常會開得很高，吸引急需搭乘的旅客。國際航班尤其如此，太早或拖到最後一刻訂票，都可能花更多錢。她建議，最佳做法是出發前六個月開始觀察價格，出發前三到五個月通常會出現不...

　　臨近雙十一購物季，小紅書一位網友「黎貝卡」分享自己的「大型斷舍離」心得影片，引起廣泛討論。她坦言，經過一次徹底清理後，決定不再輕易增加新的東西，並歸納出四類仍願意花錢、且愈花愈值得的消費方向，提醒網友「讓錢花在能長久提升生活品質的地方」。　　影片中她首先指出，第一類是使用次數超過1000次的物品，如床墊、水杯、茶具等日常高頻用品。「我買新茶具時很心疼，但一想一年用700次、七年就3500次，立刻覺得值得。」她笑稱，這種「長輩式消費觀」其實蘊含生活智慧，真正耐用的物件會隨時間愈用愈值。　　第二類是貼身、親膚的衣物。博主認為，內衣、打底衫這類直接影響身體感受的衣物更應投資。「自從穿上零負擔的內褲後，才發現以前的都太緊、不舒服。這種改善別人看不見，但每天自己都能感受到。」她呼籲，與其買華麗外套，不如讓肌膚「全天舒適」。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});　　第三類支出應放在能舒緩身體、節省時間的服務或物品。她舉例：「下班太累不想擠地鐵，就打個車；朋友請鐘點工做飯後發現比外食更便宜、也更健康。」在她看來，花錢換取時間與精力，才是現代人真正的生活升級。　　最後，第四類是能帶來新鮮與愉悅體驗的消費。她表示：「雖然經濟下行，但生活不該只有必需品。」例如買花、吃頓想念的料理、看演唱會或短途旅行，「這些雖然是一次性開銷，卻能讓人長久回味。」　　不少網友留言認同「這才是真正的理性消費指南」，有人直言「比購物攻略更實用」，也有人表示將趁雙十一重新檢視自己的購物清單。示意圖（取材自pexels.com@Sam Lion）...