社会

自初中毕业后，张赛先生做过多份工作，他要养活自己，后来也要养活家人。他进过卫生巾厂、鞋厂，在饺子馆打过杂，蹲过保安岗亭，听闻快递赚钱，他去送过快递，现在他在送外卖。白天，他骑着电瓶车穿梭在武汉的大街小巷，牢记哪家餐馆更好说话，哪个小区没有电梯。晚上，他是一位作家。他的新书刚刚出版。记录着他打工生涯中的所见所闻所感。十余年中，文学和写作是他烦冗生活的避风港。 我们邀请张赛写下这篇文章，关于他的劳动与写作。他的写作具有这样的可贵之处：劳动者常常处于被熟视无睹的境地，我们似乎了解他们（工人、外卖员、快递员等等），但不甚关心，与其说忽视，不如说麻木。必得有张赛这样的作家写下他们自己，用一种幽默但不失冷冽的笔触，为我们展示其中的艰辛和生活的参差。和劳动一样，写作也是一种身体力行。 大新闻 外卖群里发生了一个大新闻。 前同事小潘，敲客户的门，客户在屋内说放门口，小潘没听到，因为客户备注不准打电话，小潘一共敲门三回，无法送达只好带外卖下楼。下楼途中接到客户的电话，小潘只是解释，并没有脏话之类，但引起客户的不满与投诉。配送主管把这件事定义为“服务态度问题”“与客户起争执”，依据制度，罚款两百元。很多人在群里为小潘打抱不平。我比较无聊，把同事们的话汇总一下，这样评价小潘：一群人里总有几个脾气特好的人，如同一堆石头里的一块美玉。外卖员把外卖群当成出气筒，对工作中出现的各种烦心事颇多不敬语，小潘发言总像和稀泥，说我们不易，客户不易，平台不易。他这样的人都能被投诉，实在难以相信。 没多久，在配送主管的通告里，小潘再次因为话多，和客户起争执。我注意到，这次没多少人替小潘说话。小潘不服，被当场辞退。群里的他也第一时间被群管理员清退。 小潘退群后，有一次被人提及，说他性格有问题。马上有人附和，“太死脑筋了”。 至此，一个大新闻生成。 这是我第三次来武汉送外卖了。送外卖分为两种，一种是有组织的，跟打卡上班...

日本当地时间10月28日下午，美国总统唐纳德·特朗普的专机缓缓降落在东京羽田机场，日本首相高市早苗在舷梯下迎接，两人微笑寒暄、握手。这是特朗普重返白宫后的首次亚洲访问。而这次将由高市早苗在首相官邸与特朗普举行会谈，这是两人首次面对面的正式会晤，也是高市早苗的外交“首秀”。这次的会谈以“强化同盟、共建自由开放的印太地区”为主题，标志着美日关系在新一轮印太战略中迎来关键节点。 然而，就在东京会谈的同一天，日本全国多地爆发了大规模抗议。民众手举“反对日美同盟”“不欢迎特朗普”等标语，高呼“反对战争”“拒绝军事扩张”的口号。警方现场维持秩序，双方一度发生推搡。东京街头的喧嚣与首相官邸内的礼仪性微笑，构成了这次访日的两种截然不同的音调。 美国总统唐纳德·特朗普与日本首相高市早苗（图源：环球时报） 据央视新闻报道，特朗普此行在抵达东京后，首先前往驻日美军横须贺基地，与高市早苗共同登上美军“乔治·华盛顿”号航空母舰，并向驻日美军发表讲话。特朗普在讲话中重申美日同盟“是世界上最坚固的安全纽带”，并称日本“是美国最值得信赖的盟友之一”。 在演讲中，特朗普仍旧是以一贯的个人风格即兴发挥，在此次演讲中特朗普称赞高市早苗是“胜者”，是“日本首位真正意义上的女首相”。而高市听后则满面笑容挥动右手，旋转一圈向听众致意。这一现场画面也被拍摄了下来，视频随后在日本社交媒体上广泛传播。 据环球时报援引日媒报道，许多日本网民对这场演讲以及特朗普访日过程中的其他场合中高市早苗的种种表现反应不一。有评论批评她“谄媚”“有失国格”，这一部分的人们认为首相不应表现得像特朗普的“支持者”；也有一部分网民认为这种“亲密外交”有助于拉近两国关系，为日本争取更大安全利益。虽然评论的人们大多认为高市早苗的表现“奉承得过火”，但在首次见面中“这也是一种策略性武器”，从结果上看，“特朗普显然很高兴”。 该图片属于AI生成 在航...

近日，江苏的张先生向潇湘晨报记者反映，他在江苏盐城大丰麋鹿国家级自然保护区，发现水里埋有大量的地笼，“每隔20米就一个，走了几百米就看到了上百个地笼。” 图/受访者提供。 张先生告诉记者，他是盐城当地人，保护区进入了枯水期，水位很低，10月26日，他在大丰麋鹿保护区的一块警示牌边，看到水沟里露出了大量的地笼，“那天我下去的时候，走了两百米，就大概有一百条了，我都被吓一跳。”在警示牌上还写着，“本区域为江苏省生态红线管控区，本区域内一切行为不得违反《中华人民共和国自然保护区条例》和江苏省生态红线管控区的禁止性规定。” 张先生说，每到九十月份，鱼虾长大成熟，就有人来放地笼，他投诉过一次，有关部门来到现场进行了处置，还安了门禁止外人进入，可是没想到最近回来，又发现了地笼。“这块保护区不仅是麋鹿，候鸟每年也会迁徙过来，这些野生动物也吃鱼虾，都被人捕走了，它们就没东西吃。” 网络截图。 10月29日，大丰麋鹿国家级自然保护区的工作人员告诉记者，在自然保护区内不允许发地笼，整个区里也有专门的巡护人员和监测人员，他们要核实下地点是不是在保护区范围内。 随后，工作人员回复，他们第一时间到现场，所述地点刚好位于麋鹿保护区野放区边界，不在保护区范围内，“大牌子左手边是保护区边界，地笼位于右手边，不在保护区的范围内。”他们已经联系地方自然资源规划局处置，今天他们会到现场处置。关于放地笼的人，工作人员回复，保护区外围的区域是开放的海域滩涂，周边的一些人都能进出，具体信息还不掌握。...

在国内，关于留学的一些主流想法仍停留在“提升学历”“镀金返国”时，近几年，有一群人不再卷名校，开辟了一条新的留学路径——出国读职校。 对一些进入行业瓶颈期的人来说，海外职校门槛低、成本小，可以成为通往海外长期居留的“曲线通道”；而对“卷不动”的留学生而言，这或许只是一次生活方式的实验，去体验一种与国内截然不同的教育体系和社会氛围。 在异国学习新技能、进入新行业的同时，受政策限制和文化差异的影响，他们也在适应孤独、权衡去留。 换上连体工装，钻进汽车底，接电线，打螺丝——对20岁出头的王宇来说，这是全新的课堂，而不是像过去一样，作为语文老师，拿着粉笔站在讲台上。毕业于一所普通的师范院校，一年前，身边大多同学都早准备考编时，这个年轻人决定放弃考编，转向去日本读一所汽修学校。 这个决定并不艰难，尤其在就业形势并不乐观的当下。像多数师范生一样，当老师原本也是王宇的计划。但准备报考编制那年，老家的招聘名额缩减，竞争激烈；去外地报名似乎也不划算，教师工资本就不高，扣掉房租和生活开销，一年下来几乎攒不下什么钱。 真正走上讲台后，离开的念头更坚定了。实习那年，他在小学当老师，是办公室里最年轻的一个。那些教了十几年的前辈，话题总离不开“退休”。他听着听着，心里生出一种隐隐的不安：“我这年纪轻轻的，要是留在学校，是不是以后每天都在聊退休？”那时他就开始琢磨，除了教书，自己还能做点什么？ 他决定去日本留学，换一条赛道。去年大学毕业后，他先报读了日本一所语言学校过渡，虽然当时还没想清楚具体方向，但有一点非常确定——绝不能再学文科，而是要掌握一门真正的技术。 专业的选择则权衡了各种现实因素，就业面要广、上手要快、还得不容易被 AI 取代。当他了解到，在日本做汽修工，平均月薪能达万元以上，汽修，也就顺理成章成了他的首选。 日本的汽修专门学校相当于国内的职业院校，入学门槛低，王宇很轻松就通过了考试，两年和...

今年9月，8名四川籍男子获知“柬埔寨金边酒店装修招聘10多名木工”信息后，相约前往柬埔寨务工。他们都是经验丰富的木工，其中6人曾有出国务工经历。 据获解救回国的陆某介绍，他们进入金边后想象中的“酒店装修工地”变成了高墙铁网下的诈骗园区，“项目负责人”露出真面目，没收手机、扣押护照、暴力殴打…… 其中3人不会打字被殴打后遭“退货，并被送出园区，拿回手机和护照后回国。而陆某通过社交网站求助，家人前后共花费28万元才得以脱身回国，其余四人仍失联。目前，四川多地警方已立案调查。 当事人陆某：我在5个园区，被卖了4次，拿别人的手机通过社交软件和家人取得了联系，（家人）联系了救援队从其他园区把我解救了出来。...

在周一忱的工作室，一台掌上游戏机正运行着他的作品。绿色像素的画面亮起，奶奶坐在椅子上，喝着橘子汽水，午后的阳光落在身上。像素的小人推着她出门散步、吃药、洗澡、盖好被子——一切都与现实中一样。 这款名为《奶奶》的游戏五分半钟左右，没有关卡，也没有胜负。它唯一的目标，是重复、再重复那些已经消失的日常。 这是周一忱陪奶奶走完生命最后半年的记录。2024年4月，31岁的他回到武汉，照顾摔倒后生活不能自理的奶奶。那段时间，他几乎把全部生活重新安排了一遍：早上七点买包子豆浆，中午去食堂打饭，晚上帮奶奶洗澡、涂身体乳，再备好第二天的药和热水。半年后，奶奶在重阳节那天去世。此后的一段时间里，周一忱常在梦里见到她——忙着擦玻璃、收拾灶台，像她健康的时候一样。 为了留下那段时光，他用GB?Studio像素游戏平台做了一款游戏，名字就叫《奶奶》。这个游戏很快在网络上走红，它被收录进2024年100件当代艺术作品年鉴，受邀在国内外展出。评论区里，有人留言“我想我外婆了”，也有人说“很久没被一个游戏感动”。原本只属于私人记忆的情感，被陌生人重新拾起，在屏幕的另一端获得共鸣。 周一忱和奶奶。图/受访者提供 今年重阳节，是周一忱奶奶去世一周年。我们与周一忱聊了聊他的作品，以及奶奶去世这一年来他的生活。周一忱并没有把自己当作讲述悲伤的人。他更在意一个创作者如何在私人经验里寻找表达的形式，又如何让技术、艺术与情感交汇。他原本把这次走红当作一次意外，未曾料想这个游戏会引起如此大的关注，直到女友告诉他，这场情感的共振不是偶然，“因为爱是最伟大的魔法”。 【1】一周完成了游戏小样，结尾设定源于一个梦 九派新闻：是什么具体的瞬间或想法，让你下定决心要制作一款游戏来纪念奶奶？ 周一忱： 去年，我准备去照顾奶奶的时候，就有想记录的念头。那是去年3月8日，我准备带我爸爸去深圳看病。但是当时奶奶身边还是小叔在照顾，后来...

中国共产党四中全会后，中共中央本週发布未来五年的经济计划建议，其中强调调整内部经济结构，且将“科技自立自强”列为核心目标，以应对西方出口管制和全球科技竞争。在两岸方面则重申欲把握主导权。 週二（10月28日），中国官媒新华社发布在四中全会审议通过的“十五五”规划（即第十五个五年计划，涵盖2026年至2030年）建议全文，完整计划将于明年3月于全国人大会议审议，作为中国未来五年的经济蓝图。 “十五五”规划建议中提到的经济主要发展目标，包含提高居民消费、拉抬内需，合理提高公共服务支出占财政支出比重；科技方面强调大幅提高“自立自强水平”，著重重点领域和关键核心技术。另外提及将“综合整治‘内卷式’竞争”，强化反垄断与反不正当竞争的执法与司法工作。 中国国家主席习近平在说明“十五五”规划建议时指出，中国的战略机遇和风险挑战并存，不确定和难预料因素增加，但中国经济社会发展长期向好的支撑条件和基本趋势并未改变。他表示，“十五五”时期是中国全面发力的关键，欲在2035年实现人均国内生产总值（GDP）达到中等发达国家水准。 习近平称，中国的战略机遇和风险挑战并存，不确定和难预料因素增加 麦格理集团（Macquarie Group）大中华区首席经济学家胡伟俊向彭博社表示，“十五五”规划建议的一大亮点是官方承诺提高消费比例，“这不代表中国将立即推出有力的消费刺激措施，但显示从长远来看，消费的重要性正在上升”。 彭博社指出，此前有许多经济学家都呼吁中国应该设定家庭消费在GDP的占比目标。据世界银行的数据，目前中国家庭消费占比为40%，低于全球平均的56%，也远低于高收入国家近60%的水平。 科技方面，“十五五”文件称，将采取“超常规措施”，推动集成电路（积体电路）、工业母机、高端仪器、基础软件、先进材料、生物制造等重点领域的关键核心技术；突出国家战略需求，部署实施一批国家重大科技任务；加强基础研...

美国总统特朗普（Donald Trump）10月28日在日本横须贺美军基地表示，为打击国内犯罪，他的政府可能在部分城市部署“超过国民警卫队”的军事力量。 美国总统特朗普 特朗普当日访问日本并与新任首相高市早苗会晤，他在美军“乔治·华盛顿”号航空母舰上向驻日美军发表讲话称：“我们有陷入困境的城市，我们不能容许这样的情况。我们正派遣国民警卫队，若有需要，我们会派出比国民警卫队更多的力量，因为我们要确保城市安全。”他强调：“无论人们是否喜欢，我们都要这样做，我们不能让人民在自己的城市中丧生。” 特朗普这番发言，反映出他对国内治安问题的关切，以及愿意动用军事手段的强硬立场。此举被视为对其国内治安强硬政策的进一步升级，也令已陷入多起诉讼的国民警卫队动员行动再度成为焦点。 今年以来，特朗普已多次下令在洛杉矶、芝加哥、华盛顿特区、波特兰以及孟菲斯等城市部署国民警卫队，以打击暴力犯罪与非法移民活动。然而，除孟菲斯外，其他城市的州长与市长大多反对此举，并向联邦法院提起诉讼，质疑总统联邦化国民警卫队的合法性。 根据美国宪法第一章第八条，调用民兵入联邦服役的权力原属国会所有，但自1792年《民兵法》通过以来，历任总统在应对叛乱或执行联邦法律时均曾援引相关法条行使此权。特朗普政府此次主要依据1903年制定的美国法典第10篇第12406条，该条允许总统在“反叛、叛乱或执行联邦法律”时动员各州国民警卫队。 不过，联邦法院对该权限范围存在不同解读。芝加哥地方法院早前裁定，当地局势尚不足以构成“叛乱”或“无法执行法律”的情况，暂时禁止部署命令；第七巡回上诉法院维持该裁定。相对地，第九巡回上诉法院则暂停了洛杉矶与波特兰地方法院的禁令，认为法院应对总统判断保持高度尊重。最高法院目前正审理芝加哥案，预计将于近期作出裁定。 特朗普的行动正遭国会民主党人日益关注。 11名民主党参议员近日联名致函国会预算办公室，要...

▲ 川普于APEC企业领袖高峰会发表演说。 美国总统川普29日在南韩庆州APEC企业领袖高峰会发表演说时宣布，很快将敲定美韩贸易协议，明天的「川习会」也将达成美中贸易协定。 综合《韩联社》及CNN等外媒，川普在演说中表示，此次亚洲行已和马来西亚、柬埔寨及日本签署「突破性协议」，并称很快会敲定与南韩的协议，「这些协议对我们所有人来说都将是巨大胜利，因为当我们拥有稳定的伙伴关系，而非被长期存在的问题与不平衡所困时，每个人都会从中受益。」 针对美中关系，川普表示，「中国国家主席习近平明天将到访，会与他见面并达成美中贸易协议」，「透过对话谈协议与协商比战争好多了，没有理由开战。」 川普透露，「全世界都在关注，我认为我们将达成一项令人振奋的协议」，并承诺解决贸易逆差、不公平贸易壁垒、市场准入限制及供应链脆弱等问题。...

朝鲜领导人金正恩（左）与美国总统特朗普可能再次举行面对面的峰会——但究竟是谁在利用谁？ 自从特朗普成为首位踏入朝鲜的在任美国总统以来，已经过去六年多。2018至2019年间，在他的第一任期内，他曾三度与朝鲜领导人金正恩会面。 然而，如今两国之间是否仍有沟通却变得扑朔迷离。美国坚持朝鲜半岛无核化的目标，金正恩拒绝放缓朝鲜发展核武的步伐，并将此目标斥为西方应该放弃的“空洞执念”。 特朗普本人也坦言与这个神秘国家互动的困难。他在10月24日表示：“嗯，我认为他们算是个核武国家。他们拥有大量核武——但电话服务却不多。” 然而，就在同一天，有关两位领导人可能再次会面的猜测再度升温。 韩国已暂停游客参观位于非军事区的“停战村”板门店，该地曾于2019年举行特朗普与金正恩的最后一次峰会。 韩国统一部长郑东泳宣布，朝鲜已开始清理其位于朝鲜半岛非军事区一侧的地区，而他所属部门则暂停了前往板门店——即上次特朗普与金正恩举行峰会的“停战村”——的观光活动。 三天后，在“空军一号”总统专机上，特朗普表示他“很乐意与金正恩会面”，并补充说他们相处得不错，自己也很乐意再度造访朝鲜。 平壤方面尚未对特朗普的提议公开回应。朝鲜外相崔善姬在特朗普发表言论的前一天前往俄罗斯与白俄罗斯进行正式访问。 但上个月，金正恩本人突然宣布有意恢复与美国的对话，并表示他“对特朗普总统有美好的回忆”。 2025年9月，金正恩在中国举行的纪念抗日战争胜利80周年阅兵式上，被拍到与俄罗斯总统普京及中国领导人习近平会面。 一些分析人士认为，若美中贸易谈判破裂，一场突如其来的特朗普金正恩峰会可能为特朗普提供完美的转移焦点。 “特朗普总统仍有可能因为需要成果而仓促将议题转向朝鲜。”一位前韩国政府的高级外交与安全官员匿名向BBC表示。 此外，这场会面也能让两位领导人“有机会展现自我”，首尔大学统一与和平研究所研究员张勇锡向BBC表示...