社會

自初中畢業後，張賽先生做過多份工作，他要養活自己，後來也要養活家人。他進過衛生巾廠、鞋廠，在餃子館打過雜，蹲過保安崗亭，聽聞快遞賺錢，他去送過快遞，現在他在送外賣。白天，他騎著電瓶車穿梭在武漢的大街小巷，牢記哪家餐館更好說話，哪個小區沒有電梯。晚上，他是一位作家。他的新書剛剛出版。記錄著他打工生涯中的所見所聞所感。十餘年中，文學和寫作是他煩冗生活的避風港。 我們邀請張賽寫下這篇文章，關於他的勞動與寫作。他的寫作具有這樣的可貴之處：勞動者常常處於被熟視無睹的境地，我們似乎了解他們（工人、外賣員、快遞員等等），但不甚關心，與其說忽視，不如說麻木。必得有張賽這樣的作家寫下他們自己，用一種幽默但不失冷冽的筆觸，為我們展示其中的艱辛和生活的參差。和勞動一樣，寫作也是一種身體力行。 大新聞 外賣群里發生了一個大新聞。 前同事小潘，敲客戶的門，客戶在屋內說放門口，小潘沒聽到，因為客戶備註不準打電話，小潘一共敲門三回，無法送達只好帶外賣下樓。下樓途中接到客戶的電話，小潘只是解釋，並沒有髒話之類，但引起客戶的不滿與投訴。配送主管把這件事定義為「服務態度問題」「與客戶起爭執」，依據制度，罰款兩百元。很多人在群里為小潘打抱不平。我比較無聊，把同事們的話匯總一下，這樣評價小潘：一群人里總有幾個脾氣特好的人，如同一堆石頭裡的一塊美玉。外賣員把外賣群當成出氣筒，對工作中出現的各種煩心事頗多不敬語，小潘發言總像和稀泥，說我們不易，客戶不易，平台不易。他這樣的人都能被投訴，實在難以相信。 沒多久，在配送主管的通告里，小潘再次因為話多，和客戶起爭執。我注意到，這次沒多少人替小潘說話。小潘不服，被當場辭退。群里的他也第一時間被群管理員清退。 小潘退群後，有一次被人提及，說他性格有問題。馬上有人附和，「太死腦筋了」。 至此，一個大新聞生成。 這是我第三次來武漢送外賣了。送外賣分為兩種，一種是有組織的，跟打卡上班...

日本當地時間10月28日下午，美國總統唐納德·特朗普的專機緩緩降落在東京羽田機場，日本首相高市早苗在舷梯下迎接，兩人微笑寒暄、握手。這是特朗普重返白宮後的首次亞洲訪問。而這次將由高市早苗在首相官邸與特朗普舉行會談，這是兩人首次面對面的正式會晤，也是高市早苗的外交「首秀」。這次的會談以「強化同盟、共建自由開放的印太地區」為主題，標誌著美日關係在新一輪印太戰略中迎來關鍵節點。 然而，就在東京會談的同一天，日本全國多地爆發了大規模抗議。民眾手舉「反對日美同盟」「不歡迎特朗普」等標語，高呼「反對戰爭」「拒絕軍事擴張」的口號。警方現場維持秩序，雙方一度發生推搡。東京街頭的喧囂與首相官邸內的禮儀性微笑，構成了這次訪日的兩種截然不同的音調。 美國總統唐納德·特朗普與日本首相高市早苗（圖源：環球時報） 據央視新聞報道，特朗普此行在抵達東京後，首先前往駐日美軍橫須賀基地，與高市早苗共同登上美軍「喬治·華盛頓」號航空母艦，並向駐日美軍發表講話。特朗普在講話中重申美日同盟「是世界上最堅固的安全紐帶」，並稱日本「是美國最值得信賴的盟友之一」。 在演講中，特朗普仍舊是以一貫的個人風格即興發揮，在此次演講中特朗普稱讚高市早苗是「勝者」，是「日本首位真正意義上的女首相」。而高市聽後則滿面笑容揮動右手，旋轉一圈向聽眾致意。這一現場畫面也被拍攝了下來，視頻隨後在日本社交媒體上廣泛傳播。 據環球時報援引日媒報道，許多日本網民對這場演講以及特朗普訪日過程中的其他場合中高市早苗的種種表現反應不一。有評論批評她「諂媚」「有失國格」，這一部分的人們認為首相不應表現得像特朗普的「支持者」；也有一部分網民認為這種「親密外交」有助於拉近兩國關係，為日本爭取更大安全利益。雖然評論的人們大多認為高市早苗的表現「奉承得過火」，但在首次見面中「這也是一種策略性武器」，從結果上看，「特朗普顯然很高興」。 該圖片屬於AI生成 在航...

近日，江蘇的張先生向瀟湘晨報記者反映，他在江蘇鹽城大豐麋鹿國家級自然保護區，發現水裡埋有大量的地籠，「每隔20米就一個，走了幾百米就看到了上百個地籠。」 圖/受訪者提供。 張先生告訴記者，他是鹽城當地人，保護區進入了枯水期，水位很低，10月26日，他在大豐麋鹿保護區的一塊警示牌邊，看到水溝里露出了大量的地籠，「那天我下去的時候，走了兩百米，就大概有一百條了，我都被嚇一跳。」在警示牌上還寫著，「本區域為江蘇省生態紅線管控區，本區域內一切行為不得違反《中華人民共和國自然保護區條例》和江蘇省生態紅線管控區的禁止性規定。」 張先生說，每到九十月份，魚蝦長大成熟，就有人來放地籠，他投訴過一次，有關部門來到現場進行了處置，還安了門禁止外人進入，可是沒想到最近回來，又發現了地籠。「這塊保護區不僅是麋鹿，候鳥每年也會遷徙過來，這些野生動物也吃魚蝦，都被人捕走了，它們就沒東西吃。」 網路截圖。 10月29日，大豐麋鹿國家級自然保護區的工作人員告訴記者，在自然保護區內不允許發地籠，整個區里也有專門的巡護人員和監測人員，他們要核實下地點是不是在保護區範圍內。 隨後，工作人員回復，他們第一時間到現場，所述地點剛好位於麋鹿保護區野放區邊界，不在保護區範圍內，「大牌子左手邊是保護區邊界，地籠位於右手邊，不在保護區的範圍內。」他們已經聯繫地方自然資源規劃局處置，今天他們會到現場處置。關於放地籠的人，工作人員回復，保護區外圍的區域是開放的海域灘涂，周邊的一些人都能進出，具體信息還不掌握。...

在國內，關於留學的一些主流想法仍停留在「提升學歷」「鍍金返國」時，近幾年，有一群人不再卷名校，開闢了一條新的留學路徑——出國讀職校。 對一些進入行業瓶頸期的人來說，海外職校門檻低、成本小，可以成為通往海外長期居留的「曲線通道」；而對「卷不動」的留學生而言，這或許只是一次生活方式的實驗，去體驗一種與國內截然不同的教育體系和社會氛圍。 在異國學習新技能、進入新行業的同時，受政策限制和文化差異的影響，他們也在適應孤獨、權衡去留。 換上連體工裝，鑽進汽車底，接電線，打螺絲——對20歲出頭的王宇來說，這是全新的課堂，而不是像過去一樣，作為語文老師，拿著粉筆站在講台上。畢業於一所普通的師範院校，一年前，身邊大多同學都早準備考編時，這個年輕人決定放棄考編，轉向去日本讀一所汽修學校。 這個決定並不艱難，尤其在就業形勢並不樂觀的當下。像多數師範生一樣，當老師原本也是王宇的計劃。但準備報考編製那年，老家的招聘名額縮減，競爭激烈；去外地報名似乎也不划算，教師工資本就不高，扣掉房租和生活開銷，一年下來幾乎攢不下什麼錢。 真正走上講台後，離開的念頭更堅定了。實習那年，他在小學當老師，是辦公室里最年輕的一個。那些教了十幾年的前輩，話題總離不開「退休」。他聽著聽著，心裡生出一種隱隱的不安：「我這年紀輕輕的，要是留在學校，是不是以後每天都在聊退休？」那時他就開始琢磨，除了教書，自己還能做點什麼？ 他決定去日本留學，換一條賽道。去年大學畢業後，他先報讀了日本一所語言學校過渡，雖然當時還沒想清楚具體方向，但有一點非常確定——絕不能再學文科，而是要掌握一門真正的技術。 專業的選擇則權衡了各種現實因素，就業面要廣、上手要快、還得不容易被 AI 取代。當他了解到，在日本做汽修工，平均月薪能達萬元以上，汽修，也就順理成章成了他的首選。 日本的汽修專門學校相當於國內的職業院校，入學門檻低，王宇很輕鬆就通過了考試，兩年和...

今年9月，8名四川籍男子獲知「柬埔寨金邊酒店裝修招聘10多名木工」信息後，相約前往柬埔寨務工。他們都是經驗豐富的木工，其中6人曾有出國務工經歷。 據獲解救回國的陸某介紹，他們進入金邊後想像中的「酒店裝修工地」變成了高牆鐵網下的詐騙園區，「項目負責人」露出真面目，沒收手機、扣押護照、暴力毆打…… 其中3人不會打字被毆打後遭「退貨，並被送出園區，拿回手機和護照後回國。而陸某通過社交網站求助，家人前後共花費28萬元才得以脫身回國，其餘四人仍失聯。目前，四川多地警方已立案調查。 當事人陸某：我在5個園區，被賣了4次，拿別人的手機通過社交軟體和家人取得了聯繫，（家人）聯繫了救援隊從其他園區把我解救了出來。...

在周一忱的工作室，一台掌上遊戲機正運行著他的作品。綠色像素的畫面亮起，奶奶坐在椅子上，喝著橘子汽水，午後的陽光落在身上。像素的小人推著她出門散步、吃藥、洗澡、蓋好被子——一切都與現實中一樣。 這款名為《奶奶》的遊戲五分半鐘左右，沒有關卡，也沒有勝負。它唯一的目標，是重複、再重複那些已經消失的日常。 這是周一忱陪奶奶走完生命最後半年的記錄。2024年4月，31歲的他回到武漢，照顧摔倒後生活不能自理的奶奶。那段時間，他幾乎把全部生活重新安排了一遍：早上七點買包子豆漿，中午去食堂打飯，晚上幫奶奶洗澡、塗身體乳，再備好第二天的葯和熱水。半年後，奶奶在重陽節那天去世。此後的一段時間裡，周一忱常在夢裡見到她——忙著擦玻璃、收拾灶台，像她健康的時候一樣。 為了留下那段時光，他用GB?Studio像素遊戲平台做了一款遊戲，名字就叫《奶奶》。這個遊戲很快在網路上走紅，它被收錄進2024年100件當代藝術作品年鑒，受邀在國內外展出。評論區里，有人留言「我想我外婆了」，也有人說「很久沒被一個遊戲感動」。原本只屬於私人記憶的情感，被陌生人重新拾起，在屏幕的另一端獲得共鳴。 周一忱和奶奶。圖/受訪者提供 今年重陽節，是周一忱奶奶去世一周年。我們與周一忱聊了聊他的作品，以及奶奶去世這一年來他的生活。周一忱並沒有把自己當作講述悲傷的人。他更在意一個創作者如何在私人經驗里尋找表達的形式，又如何讓技術、藝術與情感交匯。他原本把這次走紅當作一次意外，未曾料想這個遊戲會引起如此大的關注，直到女友告訴他，這場情感的共振不是偶然，「因為愛是最偉大的魔法」。 【1】一周完成了遊戲小樣，結尾設定源於一個夢 九派新聞：是什麼具體的瞬間或想法，讓你下定決心要製作一款遊戲來紀念奶奶？ 周一忱： 去年，我準備去照顧奶奶的時候，就有想記錄的念頭。那是去年3月8日，我準備帶我爸爸去深圳看病。但是當時奶奶身邊還是小叔在照顧，後來...

中國共產黨四中全會後，中共中央本週發布未來五年的經濟計劃建議，其中強調調整內部經濟結構，且將「科技自立自強」列為核心目標，以應對西方出口管制和全球科技競爭。在兩岸方面則重申欲把握主導權。 週二（10月28日），中國官媒新華社發布在四中全會審議通過的「十五五」規劃（即第十五個五年計劃，涵蓋2026年至2030年）建議全文，完整計劃將於明年3月於全國人大會議審議，作為中國未來五年的經濟藍圖。 「十五五」規劃建議中提到的經濟主要發展目標，包含提高居民消費、拉抬內需，合理提高公共服務支出占財政支出比重；科技方面強調大幅提高「自立自強水平」，著重重點領域和關鍵核心技術。另外提及將「綜合整治『內卷式』競爭」，強化反壟斷與反不正當競爭的執法與司法工作。 中國國家主席習近平在說明「十五五」規劃建議時指出，中國的戰略機遇和風險挑戰並存，不確定和難預料因素增加，但中國經濟社會發展長期向好的支撐條件和基本趨勢並未改變。他表示，「十五五」時期是中國全面發力的關鍵，欲在2035年實現人均國內生產總值（GDP）達到中等發達國家水準。 習近平稱，中國的戰略機遇和風險挑戰並存，不確定和難預料因素增加 麥格理集團（Macquarie Group）大中華區首席經濟學家胡偉俊向彭博社表示，「十五五」規劃建議的一大亮點是官方承諾提高消費比例，「這不代表中國將立即推出有力的消費刺激措施，但顯示從長遠來看，消費的重要性正在上升」。 彭博社指出，此前有許多經濟學家都呼籲中國應該設定家庭消費在GDP的佔比目標。據世界銀行的數據，目前中國家庭消費佔比為40%，低於全球平均的56%，也遠低於高收入國家近60%的水平。 科技方面，「十五五」文件稱，將採取「超常規措施」，推動集成電路（積體電路）、工業母機、高端儀器、基礎軟體、先進材料、生物製造等重點領域的關鍵核心技術；突出國家戰略需求，部署實施一批國家重大科技任務；加強基礎研...

美國總統特朗普（Donald Trump）10月28日在日本橫須賀美軍基地表示，為打擊國內犯罪，他的政府可能在部分城市部署「超過國民警衛隊」的軍事力量。 美國總統特朗普 特朗普當日訪問日本並與新任首相高市早苗會晤，他在美軍「喬治·華盛頓」號航空母艦上向駐日美軍發表講話稱：「我們有陷入困境的城市，我們不能容許這樣的情況。我們正派遣國民警衛隊，若有需要，我們會派出比國民警衛隊更多的力量，因為我們要確保城市安全。」他強調：「無論人們是否喜歡，我們都要這樣做，我們不能讓人民在自己的城市中喪生。」 特朗普這番發言，反映出他對國內治安問題的關切，以及願意動用軍事手段的強硬立場。此舉被視為對其國內治安強硬政策的進一步升級，也令已陷入多起訴訟的國民警衛隊動員行動再度成為焦點。 今年以來，特朗普已多次下令在洛杉磯、芝加哥、華盛頓特區、波特蘭以及孟菲斯等城市部署國民警衛隊，以打擊暴力犯罪與非法移民活動。然而，除孟菲斯外，其他城市的州長與市長大多反對此舉，並向聯邦法院提起訴訟，質疑總統聯邦化國民警衛隊的合法性。 根據美國憲法第一章第八條，調用民兵入聯邦服役的權力原屬國會所有，但自1792年《民兵法》通過以來，歷任總統在應對叛亂或執行聯邦法律時均曾援引相關法條行使此權。特朗普政府此次主要依據1903年制定的美國法典第10篇第12406條，該條允許總統在「反叛、叛亂或執行聯邦法律」時動員各州國民警衛隊。 不過，聯邦法院對該許可權範圍存在不同解讀。芝加哥地方法院早前裁定，當地局勢尚不足以構成「叛亂」或「無法執行法律」的情況，暫時禁止部署命令；第七巡迴上訴法院維持該裁定。相對地，第九巡迴上訴法院則暫停了洛杉磯與波特蘭地方法院的禁令，認為法院應對總統判斷保持高度尊重。最高法院目前正審理芝加哥案，預計將於近期作出裁定。 特朗普的行動正遭國會民主黨人日益關注。 11名民主党參議員近日聯名致函國會預算辦公室，要...

▲ 川普於APEC企業領袖高峰會發表演說。 美國總統川普29日在南韓慶州APEC企業領袖高峰會發表演說時宣布，很快將敲定美韓貿易協議，明天的「川習會」也將達成美中貿易協定。 綜合《韓聯社》及CNN等外媒，川普在演說中表示，此次亞洲行已和馬來西亞、柬埔寨及日本簽署「突破性協議」，並稱很快會敲定與南韓的協議，「這些協議對我們所有人來說都將是巨大勝利，因為當我們擁有穩定的夥伴關係，而非被長期存在的問題與不平衡所困時，每個人都會從中受益。」 針對美中關係，川普表示，「中國國家主席習近平明天將到訪，會與他見面並達成美中貿易協議」，「透過對話談協議與協商比戰爭好多了，沒有理由開戰。」 川普透露，「全世界都在關注，我認為我們將達成一項令人振奮的協議」，並承諾解決貿易逆差、不公平貿易壁壘、市場准入限制及供應鏈脆弱等問題。...

朝鮮領導人金正恩（左）與美國總統特朗普可能再次舉行面對面的峰會——但究竟是誰在利用誰？ 自從特朗普成為首位踏入朝鮮的在任美國總統以來，已經過去六年多。2018至2019年間，在他的第一任期內，他曾三度與朝鮮領導人金正恩會面。 然而，如今兩國之間是否仍有溝通卻變得撲朔迷離。美國堅持朝鮮半島無核化的目標，金正恩拒絕放緩朝鮮發展核武的步伐，並將此目標斥為西方應該放棄的「空洞執念」。 特朗普本人也坦言與這個神秘國家互動的困難。他在10月24日表示：「嗯，我認為他們算是個核武國家。他們擁有大量核武——但電話服務卻不多。」 然而，就在同一天，有關兩位領導人可能再次會面的猜測再度升溫。 韓國已暫停遊客參觀位於非軍事區的「停戰村」板門店，該地曾於2019年舉行特朗普與金正恩的最後一次峰會。 韓國統一部長鄭東泳宣布，朝鮮已開始清理其位於朝鮮半島非軍事區一側的地區，而他所屬部門則暫停了前往板門店——即上次特朗普與金正恩舉行峰會的「停戰村」——的觀光活動。 三天後，在「空軍一號」總統專機上，特朗普表示他「很樂意與金正恩會面」，並補充說他們相處得不錯，自己也很樂意再度造訪朝鮮。 平壤方面尚未對特朗普的提議公開回應。朝鮮外相崔善姬在特朗普發表言論的前一天前往俄羅斯與白俄羅斯進行正式訪問。 但上個月，金正恩本人突然宣布有意恢復與美國的對話，並表示他「對特朗普總統有美好的回憶」。 2025年9月，金正恩在中國舉行的紀念抗日戰爭勝利80周年閱兵式上，被拍到與俄羅斯總統普京及中國領導人習近平會面。 一些分析人士認為，若美中貿易談判破裂，一場突如其來的特朗普金正恩峰會可能為特朗普提供完美的轉移焦點。 「特朗普總統仍有可能因為需要成果而倉促將議題轉向朝鮮。」一位前韓國政府的高級外交與安全官員匿名向BBC表示。 此外，這場會面也能讓兩位領導人「有機會展現自我」，首爾大學統一與和平研究所研究員張勇錫向BBC表示...