社会

眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。用这句话来形容杨卓舒的一生，再恰当不过。 说起杨卓舒这个名字，稍微上点年纪的人都不陌生。他曾经是河北地产界响当当的人物，连续四年登上《福布斯》富豪榜，全国排名最高到过第15位，是名副其实的河北首富。 可就是这么一个人，最后却因为非法敛财上百亿，成了阶下囚。 他的人生，就像一场大戏——从苦孩子到首富，再从首富到囚犯。 苦出身的“叛逆少年” 1952年，杨卓舒出生在黑龙江省肇东市一个叫五站的地方。父母都是老师，给他取这个名字，是因为钦佩苏联英雄卓雅和舒拉。 可这名字没给他带来好运。杨卓舒从小就是孩子中的“异类”。小学四年级之前，他不是在逃课就是在逃课的路上，是学校出了名的“问题学生”。 好在五年级时遇到一位好老师，让他当上了劳动委员，这才把他拉回正轨。 13岁那年，杨卓舒就开始干苦力，每天工作十几个小时。正是这份苦差事，让他学会了写工作总结，练就了一手好字。靠着这笔杆子功夫，他从油田工人变成了宣传部干事，后来又调到河北日报，从一个小编辑一路做到了主编。 按说端上了“铁饭碗”，该知足了。可杨卓舒不这么想。喝茶水、看报纸、开大会的日子让他感到窒息。骨子里，他是一个充满野心的人。 空手套白狼的发家路 1993年，41岁的杨卓舒做出了一个让所有人目瞪口呆的决定——辞去正处级干部的职位，下海搞房地产。 当时房地产行业正处在低谷期，大批开发商亏损破产。在别人看来，这简直是自寻死路。可杨卓舒偏不信邪，他相信一个行业降到最低谷的时候，就是盈利的开始。 他东拼西凑借了10万块钱，注册了公司。这点钱在动辄上千万的房地产行业，连块像样的地都买不起。但杨卓舒有他的“妙招”。 没地？他借来朋友一辆二手韩国大宇车，抵押给石家庄城郊的农民，换来了30亩土地的开发权。他向农民承诺：生意...

芝加哥大学 哲学家Agnes Callard提出了一个概念，叫“单一情境”。它试图解释一个令人困惑的现象：为什么今天的新闻总在强调世界有多糟，为什么人们越来越难专心，为什么我们不断和别人比较，连艺术、设计和生活方式也越来越相似。 过去，人生活在许多不同情境里。家里、学校、教堂、酒吧，各有不同规则。一个人在老板面前谨慎，在父母面前像孩子，在朋友面前可以随意。互联网却把这些场景压进同一个公开空间。你的老板、家人、前任和陌生人，可能同时看到你说的话。于是，原本依赖场合的行为规范被逐渐抹平。 “单一情境”不只是社交媒体造成的。广播、电视和智能 手机之所以流行，也因为人类一直渴望摆脱狭小的本地世界，知道更远的事情，接触更多的人。技术迎合了这种冲动，让我们仿佛同时生活在所有地方。 但在一个面对所有人的空间里，什么内容最容易被理解？往往不是好事，而是坏事。幸福、美食、诗歌和幽默，都依赖语言、文化和个人经历。痛苦、疾病、死亡、暴力却几乎人人都懂。因此，谴责和灾难更容易跨越不同人群传播，网络也自然形成强烈的负面偏向。 它还解释了为什么“身份”变得比“品格”更重要。品格要在长期相处中才能看出来，一个人是否勇敢、慷慨或易怒，要观察他在不同处境中的反应。身份则不同，无论身处何地，一个人的性别、国籍或族群标签都不会消失。身份更适合被放进统一规则中讨论，也更适合远距离快速判断。 当所有事物进入同一个评价场，人们便开始疯狂比较。学校比较升学率，运动员比较数据，内容创作者比较点击量，普通人比较收入、外貌和生活方式。比较又会推动同质化。两所原本各有特点的学校，一旦被同一套指标排名，就可能开设相同课程。棒球队使用同一套 数据分析，也会采用越来越相似的战术。 这种变化并非刚刚出现。Agnes Callard认为，转折大约发生在1910年前后。Georg Simmel、Max ...

广东一名女子近日在家中煲汤，不料惊动了邻居，邻居隔著墙闻到令人想呕吐的腐坏酸臭味，以为女子家里有死尸飘出尸臭味，吓得报警。 民警上门后，为求慎重再三排查，确认只是煲汤，会传出酸腐味是因她煲的是已传承了上千年的特色美食“臭屁醋”，愈臭愈好喝，还有“北有臭豆腐，南有臭屁醋”之称，让女子也为惊动了邻居感到无奈。 谁能想到在家好好煮个汤，还能把警察招来？据网易报道，广东中山最近就出了这么件啼笑皆非的事。7月15日，广东中山一名陈姓女子本来想著在家煲一锅臭屁醋补补，这种醋是广东当地传承了上千年的特色美食，经过发酵制成，闻著酸臭浓烈，喝起来却鲜香开胃，不少本地人隔三岔五就要煮上一锅，还被叫作“长寿醋”。 陈女开小火慢炖了一个半小时，汤味儿愈飘愈远，可把隔壁没吃过臭屁醋的邻居吓坏了：这股酸臭味穿透力极强，愈闻愈像腐坏的异味，愈想愈害怕，以为女子有腐烂的死尸，或是女子死在了家中无人知晓，直接拨打报警电话求助。 民警抵达现场排查了老半天，最后才锁定“异味来源”就是陈女砂锅里的一锅靓汤，当场就闹了个大乌龙。陈女说，“臭屁醋”口感独特，酸臭交织，但是愈吃愈上头。这次她搭配猪蹄炖煮，没想到味道扩散范围这么大，惊扰到邻居，她也特别无奈。 据羊城晚报，臭屁醋流行于广州白云区北部一带，对于喜欢吃的人来说，其独特的风味尤为出名，被广州人称为“液体榴梿”。臭屁醋是一种以粘米和水为主要原料发酵而成的醋，富含胺基酸、微量元素、维生素等营养物质，最开始是村民自酿给坐月子的产妇滋补，后来因为其具有补中益气、消滞开胃的功效，在民间广泛流传食用。 2024年10月25日，酿醋技艺（白云臭屁醋酿造技艺）成功入选白云区第九批区级非物质文化遗产代表性项目，该技艺由白云区谢氏一族历经四代传承，保留传统制作方法，形成了自成一派的天然发酵工艺。选用糙米搭配无污染的深井水或泉水，炒米时严控火候，炒...

拥有上亿日圆资产的人，外表究竟是低调朴素，还是全身名牌、打扮华丽。日媒报道，一名前银行家根据过去接触高资产客户的经验指出，真正累积到1亿日圆的人，穿着风格往往呈现两极化，光凭第一眼通常无法判断对方的财力。但，无论穿着简约或奢华，这些高资产人士普遍有一项共通点，就是身上使用的物品质感通常不差，且有“2个”外表共通细节，就是鞋子和包包。 前银行家指出，鞋子的状态容易透露一个人的生活与财务管理情况，以自己接触过的高资产人士，多半会穿着保养良好、状态整洁的鞋子。她强调，鞋子不一定是昂贵或知名品牌，但通常不会出现明显变形、污损、鞋底过度磨损或鞋垫严重老化等情况。 观察一个人的鞋子，确实可能看出其目前的生活状态。值得注意的是，部分从事业务工作的人，也会透过客户的鞋子与保养情况，推测对方可能负担何种价位的商品。 除了鞋子，包包也是另一项观察重点。 报道指出，一般人在携带较多物品时，偶尔使用纸袋并不罕见，但在商务场合，纸袋往往容易影响整体印象。拥有一定资产的人，除了主要使用的包包外，通常还会准备状态良好的皮革包或丹宁布包，用来收纳额外物品。 这些包包不少来自品牌，但即使款式已经推出多年，使用者通常仍会妥善保养，看得出长期珍惜使用的痕迹。相反地，有些人虽然提着价格昂贵的名牌包，包身却已磨损、变形或缺乏整理，其实际财务状况未必理想，也不一定真正拥有上亿日圆资产。 因此，观察一个人的财力，重点或许并不在于他穿戴了什么品牌，而在于他如何维持物品的状态。比起价格与标志，鞋子是否整洁、包包是否受到妥善保养，反而更能呈现一个人的生活习惯。 （网络照片）...

夏天不少民众习惯喝绿豆汤消暑，但对长期服用慢性病药物的患者而言，过量饮用恐影响药效。 大陆福建一名有高血压病史的女子，连续3天把绿豆汤当水喝，结果血压失控飙升，最终突发脑出血陷入昏迷。 医生提醒，服用降压药、降糖药及抗凝血药后，至少应与绿豆汤间隔2小时。 综合陆媒报道，福建福州一名罹患高血压多年的女子，平时规律服用降压药，血压控制稳定。 入夏后，她听闻绿豆汤具有消暑、解毒功效，便煮了一大锅当作日常饮用水，每天饮用约1500毫升，连续喝了3天。 未料第3天时，女子突然出现剧烈头痛、呕吐等症状，随后陷入昏迷，送医后确诊为脑出血。 福建省人民医院医生表示，绿豆所含的特殊蛋白质成分，可能与部分降压药结合，影响药物吸收并降低血中药物浓度; 加上绿豆具有利尿作用，可能加速药物及其代谢产物排出体外，使降压效果明显减弱。 医生指出，患者短时间内大量饮用绿豆汤，等同反复削弱降压药效果，导致血压失控升高，最终诱发脑血管破裂。 随着天气炎热，不少人会以绿豆汤消暑。 医生提醒，正在服用降压药、降糖药或抗凝血药等慢性病药物的民众，绿豆汤最好与服药时间间隔至少2小时，每日饮用量也不宜超过200毫升，更不建议连续多日大量饮用。 医生也呼吁，若出现头晕、头痛或其他疑似血压异常波动症状，应立即就医，避免延误治疗。...

2026年世界杯决赛闭幕式再添重量级嘉宾。国际足联星期二宣布，美国好莱坞巨星汤姆克鲁斯将特别亮相闭幕式，与多位国际知名艺人同台演出，为本届世界杯画下句点。 闭幕式决赛前登场 国际足联表示，闭幕式将在决赛开赛前举行，并以“庆祝48支参赛球队走过16座主办城市、横跨三个主办国的难忘旅程”为主题，通过音乐、文化与足球，回顾本届世界杯的精彩历程。 多位国际艺人同台演出 除了汤姆克鲁斯，人气网络主播IShowSpeed也将参与演出。其他表演嘉宾包括意大利歌手保西尼、美国歌手兼演员舒辛格，以及英国歌手威廉姆斯。 拥有艾美奖、格莱美奖、奥斯卡奖及东尼奖“四冠王”殊荣的美国歌手哈德森，则将在决赛前献唱美国国歌。 以音乐、文化和足球串联赛事 世界杯首席营运官施尔吉表示，闭幕式将延续开幕式迎接全球球迷的精神，以音乐、文化和足球串联整届赛事，在冠军诞生前为这场历史性的世界杯献上压轴演出。 闭幕式将于美东时间这个星期天下午1点30分，新加坡时间下周一凌晨1点30分在美国新泽西州的纽约新泽西体育场举行，决赛将在90分钟后开踢。国际足联呼吁持票球迷提早入场，并表示现场观众将有机会参与演出互动。 决赛当天首设中场秀 值得一提的是，本届世界杯决赛当天还将首次举办中场秀。国际足联此前宣布，加拿大籍创作歌手贾斯汀比伯将与美国流行天后麦当娜、韩国男团防弹少年团及哥伦比亚歌手夏奇拉共同担任中场秀表演嘉宾，英国乐团Coldplay等艺人也将登台演出。...

当地时间周二，美国传奇“股神”巴菲特宣布，计划在未来8年内彻底处置完他手头剩余的伯克希尔哈撒韦股票。 到下个月，巴菲特就将迎来96岁生日，目前持有的伯克希尔股票价值超过1400亿美元。 据伯克希尔的公告，巴菲特周二将8000股伯克希尔A类股转化为1200万股伯克希尔B类股，然后向以其已故第一任妻子苏珊·汤普森·巴菲特命名的慈善机构捐赠900万股，同时向自己3个子女的基金会各捐赠100万股，合计总市值略超59亿美元。 （来源：伯克希尔哈撒韦） 公告显示，巴菲特目前拥有188,290股伯克希尔A类股，以及1,162股伯克希尔B类股。 巴菲特在声明中表示，“我的目标是在大约八年内处置完我所持有的全部伯克希尔股份。正如我去年所解释的那样，我的孩子们遗憾地也在逐渐变老。我衷心希望，他们三人能够在2034年12月31日前完成对我所持股份的处置工作。” 由于“股神”的长寿，他的3个子女也大多步入古稀之年。三人中的大姐苏珊·巴菲特本月末将迎来73岁生日，二哥霍华德·巴菲特71岁，小弟彼得·巴菲特也已经68岁。 （从左到右：苏珊·巴菲特、霍华德·巴菲特、彼得·巴菲特） 据财联社年初时报道，3人在一档访谈节目中集体出镜，披露巴菲特的遗嘱是留给他们3人一个任务：在他过世后10年内将他积攒的财富全部捐出，且钱的用途必须获得3人一致同意。 对于“8年之约”，巴菲特也表示，他自知寿命这件事无法预测。因此无论发生什么，他剩余的股份都将在2034年12月31日前捐赠给前述四家基金会。他的目标是让每年拨付给三个孩子分别管理的三家基金会的捐赠金额逐年增加；同时，让每年拨付给苏珊·汤普森·巴菲特基金会的捐赠金额以略快一些的速度增长。 鉴于最新的捐赠目标，巴菲特到年底感恩节时应该还会再进行一次捐赠，去年他向这些家族基金会捐赠价值约13亿美元的股票。 最新声明也意味着，盖茨基金会今后再也无法获得任何来自巴菲特的...

在世界杯半决赛对决前夕，阿根廷副总统维多利亚·比利亚鲁埃尔痛斥英格兰为“入侵者”和“海盗”，再度挑起马岛（英称福克兰群岛）争端。 英国《卫报》7月15日报道，维多利亚·比利亚鲁埃尔在社交媒体上写道，“明天我们将对阵那些海盗。这不仅仅是一场普通的比赛。我不会去搞什么政治正确，也不会变得冷漠无情。对阵英格兰，永远意味着更多……我们要拿回属于我们的东西！” 维多利亚·比利亚鲁埃尔出身于军人世家，父亲曾是参加过马岛战争的军官。 报道称，针对两国间根深蒂固的历史积怨及可能出现的球迷冲突，美国联邦调查局（FBI）、国际足联及当地警方举行了联席会议。亚特兰大赛区已增派安保人员，全力保障这场半决赛的安全。 对此，阿根廷主帅莱昂内尔·斯卡洛尼表示，“这只是一场足球赛。我不能将两者混淆，尤其是出于对多年前往事的尊重，那是我们历史上一段非常悲伤的时期，我们对此无能为力，这就是现实。世界其他地方也在发生各种事情，我们批判战争的存在。我们当然铭记那些逝者，但这终究是一场足球赛，我们不应混淆视听。” 英阿马岛争端是指英国与阿根廷对南大西洋马尔维纳斯群岛的主权争议。阿根廷依据地理邻近和历史继承主张主权；英国则以长期实际控制和岛民公投意愿为由拒绝让步。1982年双方爆发马岛战争，英国获胜，但阿根廷至今从未放弃主权要求。...

昨天英国媒体出了一篇重磅专题报道，讲了墨西哥“芬太尼之王”的故事。 仔细一看，这人甚至还是个北京大学毕业的西班牙语高材生…… 这年头，小语种专业的“再就业”门路未免也太野了………… 这人学的是西班牙语，但北大毕业后没去当翻译，而是一头扎进了拉美大陆的腹地，在墨西哥的枪林弹雨中，混成了让警察咬牙切齿追踪了近十年的“芬太尼之王”…… 黑道上，人人尊称他一声“王哥”。 一个墨西哥锡那罗亚贩毒集团的毒贩，化名“恩里克”，接受了英国媒体采访，说： “王哥非常重要，他是Number one。” 墨西哥锡那罗亚贩毒集团，曾经由大毒枭“矮子”古兹曼领导，是世界上最强大的犯罪组织。 芬太尼是一种合成阿片类药物，其效力是海洛因的50倍。 它每年导致数万人死亡，几粒盐大小的剂量也可能致命。其中大部分死亡事件发生在美国，因为墨西哥毒品最终基本都流入到美国。 恩里克说，“王哥”一手建立一条制造芬太尼的供应链…… 但根据美国司法部公布的起诉书，他的真名叫张志东（音译），今年39岁。 从燕园里的天之骄子，到操纵上亿美元毒资、游走于恐怖贩毒集团之间的超级毒贩…… “王哥”的魔幻人生，真的让人震撼了…… 把时针拨回十五年前。2010年，张志东从北京大学顺利毕业，手握西班牙语学位。 在经济上行的年代，北大毕业生到哪都被人抢着要，但是张志东不是一个安稳的人。 2011年，20岁出头的张志东拎着行李箱远赴墨西哥，加入了一家开采铁矿石的企业，并很快晋升为高级职位。 张志东的西班牙语不仅流利，而且无缝衔接了墨西哥街头的俚语和江湖黑话，但一张口，依然带着浓厚的北京腔。 在前同事亚历克斯的记忆里，初到墨西哥的张志东是个极其耀眼的年轻专业人士，渴望在国外生活。 “他善于与人谈判，足智多谋，能够适应各种环境。” 亚历克斯和张志东既是同学也是同事，但两人截然不同。 张志东是一个喜欢冒险，全然不顾后果的人，似乎天生就迷恋这种在...