星期五, 24 7 月

社会

余秀华:一个赘婿,困了我母女20年
社会

余秀华:一个赘婿,困了我母女20年

在过往的讨论中,余秀华是热烈的,春心萌动的,毫不掩饰欲望的。情欲缠绕在这位诗人身上,成了她最鲜明的标签。爱她的人羡慕她的大胆奔放,不爱她的人嫉妒她的坦诚裸露。 那些炽烈的生命力、对爱情近乎执拗的追寻,不仅照见了她的残疾,也让爱情成为她作品中最重要的母题。 但过去几年,余秀华的笔却转向书写母亲。 余秀华恨过母亲。在她懵懂的19岁,母亲为她招了个大她13岁的赘婿。此后20年,余秀华一次次提出离婚,却始终遭到母亲反对。 母亲不理解女儿为什么执意离婚;余秀华也觉得委屈,她恨母亲宁愿相信一段不幸的婚姻,也不愿相信她有能力独自活下去。 母女之间,爱夹杂在日复一日的争吵里,被时代、观念和命运层层包裹。直到母亲离世,一切尖锐的、纠缠的、固执的较劲,都随风散尽。 她说,对母亲的情感“淡淡的”,只是写下一个活生生的女人——周金香。 余秀华 “你会怪我把你生成这样吗?” “若有来世,母亲,请让我们不再相认。” 这是余秀华在散文集中写给周金香的最后一句话。 余秀华是个信命的人,她说,一切人和事出现,都是命运安排好的剧本,与母亲的牵绊是她这一生的宿命。 1976年清明节,母亲分娩时难产,余秀华生下来脑部缺氧,靠接生婆一直拍打才活下来。直到余秀华两岁,父母才发现她的异常,当其他小孩开始学着跑跳时,她还坐不起来,总是倒在地上。后来医生诊断她是小脑神经失调,俗称“脑瘫”。 父母带她到处看病,走投无路时甚至找来走江湖的“神医”,对方说,因为余秀华上辈子做了太多坏事,今世才得到如此重的惩罚。6岁以前,余秀华一直拄着父亲做的拐棍,后来才张开双臂走路。 余秀华,图源《摇摇晃晃的人间》 尽管洋方土法都试过,余秀华的病仍不见好转,但不死心的父母在她初中毕业的暑假,又带她到北京找医生看病,希望她将来能上大学。 余秀华那时已对治疗没有任何幻想,父母也是,他们抱着做最后一次“无用功”的想法,在从荆门进京的火车上站了8个...
花坛埋尸28年:因商场装修发现遗体 主犯改名整容
社会

花坛埋尸28年:因商场装修发现遗体 主犯改名整容

沱江一路奔流至泸州,与长江相遇。在两江划出的“人”字怀抱里,四川省泸州市临江而生,因水而兴。 沱江一桥刚下,便至回龙湾。一幢回字形的老楼立在桥畔,楼下是成排停靠的公交车,楼上是密密麻麻的服装档口,这里曾是泸州最火爆的购物城——公交商城。20世纪八九十年代,购物城里成衣、羊毛衫、日用百货应有尽有,周边县城的批发商、赶场的百姓挤在狭窄走廊里挑选货品,讨价还价声整日不绝,四通八达的客货运让这里成为整个川南的人流物流集散地之一。 时过境迁,热闹不在。楼下的公交车仍按点进出,楼上却已冷清了大半。老商户们早习惯了这样的衰落,只是偶尔会提起当年的盛况——哪家铺子一天卖了一万块,哪家的老板娘待人最和气。 直到2025年6月,九楼天台那一方狭小花坛,把公交商城重新拉回了大众视野。因为一次漏水翻修,维修工人敲碎了天台长约1.5米、宽仅1米的花坛,一副蜷缩于此的骸骨重见天日。 消息在老商户之间传开,大家不约而同想到了一个人,公交商城也只失踪过一个人——吴艳萍。 1997年2月1日,农历腊月二十四,距离除夕还有五天。吴艳萍穿着红色呢子大衣走出店门,说要去收一笔账,从此再没回来。她那年34岁,生意正红火,独子黄平刚满10岁。没有人知道,她已经被埋在九楼天台的花坛里,在那里躺了28年。 这28年,主犯改名、整容、伪造户籍,层层伪装试图抹去过往;独子黄平从此漂泊半生,辍学、流浪,困于失去母亲的执念。2026年7月10日,该案将在泸州市中级人民法院一审开庭,公诉机关以故意杀人罪、伪造身份证件罪、使用虚假身份证件罪 、偷越国(边)境罪 四项罪名提起公诉。两代人近三十年的破碎人生,等待法庭给出最终答案。 7月8日中午的公交商城,仍是密密麻麻的服装档口。新黄河记者赵桂凯摄 失踪 1997年2月1日,距离农历除夕只剩五天,公交商城迎来全年客流顶峰。商场内挤满来自宜宾、古蔺、荣昌等周边市县的服装批发商,交易的哗...
地震只是最后一击 海滨小城的两周自救与三重崩塌
社会

地震只是最后一击 海滨小城的两周自救与三重崩塌

车辆驶入拉瓜伊拉州的卡蒂亚拉马尔市,摄影师奥兰多·蒙特路易斯恍惚以为自己走进了战争电影的片场:七层高的楼宇坍成废墟,汽车被压成扭曲的铁片,腐烂的刺鼻气味充斥着鼻腔。在奥兰多的记忆中,这里曾是一个美丽的海滨小镇。举目四望,儿时的海滩、大学时代光顾过的“破浪”迪斯科舞厅和曾经住过的酒店,都已不复存在。 不到半年内,轰炸与地震轮番碾过这片土地。1月3日,美军强掳委内瑞拉总统马杜罗,空对地导弹如雨点般落在卡蒂亚拉马尔,海岸沿线多个防御和雷达系统被摧毁,多栋建筑严重受损。时隔不到半年,地震再度袭来,这座曾经喧闹的沿海旅游城市又一次陷入瓦砾与烟尘之中。 当地时间6月24日傍晚,短短40秒内,委内瑞拉北部接连遭遇两次震级分别为7.1级和7.5级的强震,拉瓜伊拉沿海地区成为重灾区。据新华社报道,委内瑞拉全国代表大会主席豪尔赫·罗德里格斯7日在社交媒体发文称,该国近日发生的两次强震已造成3685人死亡、16740人受伤。 实际伤亡人数可能远不止于此。美国地质调查局估计,死亡人数很可能高达数万人。联合国驻委内瑞拉人道主义协调员詹卢卡·兰波拉6月29日表示,委内瑞拉政府和联合国正在采购1万个尸袋,以应对可能出现的更多死亡。 委内瑞拉非官方救援组织马尼亚普雷基金会(Fundación Proyecto Maniapure)是最早响应的民间力量之一,震后不到24小时便进入拉瓜伊拉州重灾区。救援行动统筹人兼医师玛丽安娜·冈萨雷斯(Mariana Gonzalez)回忆,6月30日抵达卡蒂亚拉马尔时,街头已陷入混乱:有人茫然游荡,有家庭在废墟前崩溃痛哭,也有人趁乱洗劫商场。“民众承受着身体、情绪与家庭的三重崩塌。”她说。 玛丽安娜的团队将行政大本营设在首都加拉加斯,在重灾区的收容所等核心点位派驻医疗点,为陆续赶来的灾民接诊。其中,妇女、儿童、孕妇、老人和残障人士是重点照顾人群。她还提到,灾后前72小时的...
近亿元高标准农田被拆成100个标的非法转包
社会

近亿元高标准农田被拆成100个标的非法转包

河南省社旗县地处南阳盆地东缘,有121万亩耕地,是全国产粮大县。2025年,这个常住人口约54万人口的县城,全年GDP241.4亿元,第一产业增加值为56.44亿元。 2019年至2020年,社旗县花费近亿元招标建设了朱集镇高标准农田整治项目。时隔5年,该项目被指质量有问题。 2026年7月初,华商报大风新闻记者对朱集镇高标准农田整治项目进行实地走访,发现不少提灌站、大口井内未见水泵、管道等设施,疑似地埋管位置未实际接通。 对此,当地多名村民质疑该项目提灌站等设施系样子工程,因水泵、电力设施未配套,导致不少灌溉设施始终未实际使用等。 而参与该工程验收的社旗县水利局专家张某则表示,村民所说不准确,项目验收时,提灌站、大口井等均配备了电力设施,也安装有水泵。水泵由设施所在地头的村民管理,可以收回自己家。 记者深入调查发现,该项目存在“非法转包”、层层分包、买标卖标等问题,近亿元的项目被人借用资质承接,后拆分为100个左右的标段,参建施工队通过抓阄确定建设位置,垫资实际建设。 田间机井—— 用电量为“1”的电表与无人维修的水泵 机井灌溉需“飞线”接入150米外电表箱 从南阳东站驾车向东北方向行驶约50公里,便抵达社旗县。朱集镇位于社旗县的东南方向,距离县城约30公里。 5年前,社旗县在朱集镇花费近亿元用于高标准农田建设。权威信息显示,仅水利设施一项,当年便建设了含水泵配套的大口井64座,配备水泵的机井246眼,提灌站14座,无塔供水罐9个等。 如今,在朱集镇的田间地头,仍可看到这些设施,但是否使用,能否正常使用,华商报大风新闻记者实地走访,发现存在设施养护不到位问题,部分水利设施被指从未配套水泵、电力设施。 田间机井位于耕地的地头,由水井、潜水泵、井堡、井堡操作柜以及电力设施组成。操作柜内有电表、电力设施开关等。 在耿庄村附近,有两处机井均安装了电力设施,但一处没有电...
两只狗咬住一幼童拖行,大人趴地奋力争夺
社会

两只狗咬住一幼童拖行,大人趴地奋力争夺

据媒体报道,7月7日,上海青浦区一小区有孩子躺地被两只狗撕咬,大人在一旁营救。 △事发现场/图源网络 一段26秒的目击者拍摄视频显示,一名女子趴在地上,抓着小孩,两只狗从女子手中将小孩咬走拖拽,女子上前再次抢夺小孩,并用手击打狗的头部,这只狗仍未放开小孩。视频显示,事发当时,有其他居民路过,一男子现场观察几秒钟后离开,一名女士试图驱赶犬只。 7月8日,潇湘晨报·晨视频记者联系上事发地小区的物业工作人员,工作人员称,两只狗是从隔壁小区窜进来的,事发后物业有到场处置,目前政府部门已经介入。事发地所属的龙阳社区居委会工作人员告诉记者,相关部门已经介入处理,后续会有官方通报。记者联系徐泾派出所,未获取相关信息。 徐泾镇妇联工作人员告诉潇湘晨报·晨视频记者,小孩在医院接受治疗,没有生命危险。 据新京报,有小区住户称,两只狗疑似是从其他地方出逃,狗主人未抓住才跑进小区里。该住户称当时小孩长辈在一旁营救,之后狗主人将狗逮住,但孩子受伤。事发地所在居委会人员告诉记者,警方已介入,此事仍在调查处置中。...
唐山“教科书式老赖”案发11年仍拖欠70万元赔偿金
社会

唐山“教科书式老赖”案发11年仍拖欠70万元赔偿金

一次交通肇事导致赵勇的父亲重型闭合型颅脑损伤,辗转治疗两年后,抢救无效去世。让当时的赵勇没有想到的是,向肇事司机黄某芬索赔的这条路,他竟然一走就是十一年。其间,他收到的判决、裁定已不下30次,但至今,他仍然未收到剩余近70万元赔偿金。 2015年,赵勇的父亲赵某斌被黄某芬驾车撞伤,黄某芬负事故主要责任,并被判决支付85万元赔偿金。2017年,为索要赔偿金,赵勇在某停车场找到了黄某芬,黄某芬却说:“我不出国,也不坐飞机,也不高消费,你说的那个什么老赖,我不给你,你不也得受着嘛!”该视频在网上引发热议,黄某芬也因此被网友称为“教科书级老赖”。 7月6日,赵勇向大河报《看见》记者提供的判决书显示,2025年12月,唐山市中级人民法院撤销了黄某芬无偿赠与其女儿刘某的402686.93元。2026年5月31日,刘某因未按执行通知书指定的期间履行生效法律文书确定的给付义务被采取限制消费措施,6月1日,刘某被公布为失信被执行人。6日晚,刘某告诉大河报《看见》记者,她们仍对当初的交通事故责任认定结果持有异议,目前仍尝试诉诸于法律途径。 事件回顾:老人遭遇车祸两年后身亡, 肇事司机因“我就是人品有问题”等言论被称“教科书级老赖” 2015年10月6日,赵勇的父亲赵某斌骑着自行车出门锻炼身体,在返家路上的一个路口处,赵某斌被黄某芬驾驶的小汽车撞倒,造成重型闭合型颅脑损伤,辗转治疗两年后,抢救无效去世。 彼时,黄某芬刚拿驾照不满三个月,事故发生时存在跨越双实线、未按规定右侧行车,被交警部门认定对事故负主要责任,赵某斌负次要责任。 而当时刚硕士毕业的赵勇放弃了工作机会,返乡照顾“重度昏迷”的父亲,为延续父亲的生命,赵勇曾发起过“卖画救父”的网络筹款,并于2016年卖掉了家中住房。而另一边,在向黄某芬索赔未果的情况下,赵勇将其诉至法院。 2017年6月8日,当地法院对该案作出判决,要求黄某芬赔偿赵某...
32岁程序员猝死:基础工资3千  代码写着"反996"
社会

32岁程序员猝死:基础工资3千 代码写着"反996"

周六早晨,广州。高广辉起得比平时还早。 他对妻子杨华思说,有点不舒服,要去客厅坐一会儿。停顿了一下,又补了一句,“顺便处理一些工作”。 杨华思没有多想。这样的周末,她已经记不清有多少个了。 这一天是2025年11月29日。下午13:00,32岁的高广辉被宣告临床死亡。死因:呼吸心跳骤停。 (高广辉生前照片 ) “带上电脑” 那天早上,高广辉坐在客厅地上,说自己刚刚晕倒尿失禁了,站不起来。 杨华思慌了。高广辉却觉得自己问题不大,可能只是需要住院几天。临出门前,他特意叮嘱了一句:带上电脑。 这是他最后时刻留下为数不多的几句话之一。 (高广辉倒下的客厅) 在去车库的电梯里,他再次倒下,身体开始抽搐。邻居拨通了120,然后接力进行心肺复苏。 8点58分,120接到求助。 9点14分,救护车到达。 9点46分,高广辉被转送至广东省第二中医院。院方当时的记录是,“已考虑临床死亡,患者家属要求积极抢救”。 13点整,抢救终止。 关掉胸外按压机的那一刻,心电图发出刺耳的滴声,杨华思整个人瘫在了地上。 “命运和挫折让我慢慢成长” 高广辉的身份很容易被标签概括:32岁,男,程序员,部门经理,来自河南,定居广州。 但标签说明不了他是谁。 在杨华思眼里,丈夫长得很像《蜡笔小新》里的野原广志,“头发卷卷的,眉毛粗粗的,眼睛小小的”。不仅外形相似,性格也如出一辙:顾家、温柔、体贴。说到这里,杨华思笑了笑,“脚也很臭。” 两人的微信头像至今仍是野原广志和野原美伢的情侣款。没有换过。 (杨华思家玄关的挂画) 高广辉10岁时跟着父母从河南来到广东,童年里有过捡垃圾换零用钱的经历。高中时曾见义勇为,制服当街抢钱包的小偷。大学学的是软件,课余时间大多花在各种兼职上。毕业后高广辉认识了同校的学妹杨华思。不久,他们就成为了夫妻。事发时,两人正在备孕,还没来得及要孩子。 (高广辉高中时见义勇为制服...
中国2.6名职工供养1名退休老人 北方部分城市1:1
社会

中国2.6名职工供养1名退休老人 北方部分城市1:1

7月6日,国家医保局发布了一张关于1998年-2025年全国经济人口卫生医保相关数据的图表。最新数据显示,2025年医保在职退休比为2.60,即平均2.6名在岗职工支撑1名退休人员的医保待遇,比1998年的数值4.09已经下降了三分之一。 另据地方医保局披露的数据显示,截至2025年底,四川广元在职退休比为为1.94:1。江西职退比为1.93:1。在这些地方,不到2个在职职工供养1个退休人员。 北方部分城市甚至出现了“1个在职养1个退休”的情况,医保基金的支出压力持续增大。 2024年,我国职工医保退休参保人员首次超过1亿人。医疗机构发生费用中,在职职工医疗费用8108.22亿元,退休人员医疗费用超万亿元。 在此背景下,各地已经在职工医保缴费年限方面做出优化调整,保障基金的正常运转。例如,广东省医保局2022年明确为落实国家政策,兼顾可持续发展与公平,从2022年7月1日起,逐步统一全省职工医保缴费年限政策,累计缴费年限到2030年1月1日统一为男职工30年、女职工25年。 国家医保局3月16日发布《2025年医疗保障事业发展统计快报》,全民参保率巩固在95%,医保基金支出首次突破3万亿元,多年来首次扭转收支增幅倒挂态势。 2025年2.6名职工供养1名退休老人 较1998年的数值4.09下降三分之一 7月6日,国家医保局披露《1998年-2025年全国经济人口卫生医保相关数据》,回顾近三十年的改革成效。 近年来基本医保参保率稳定在95%以上,2022年—2024年,参保人数出现小幅下滑,分别为13.45亿、13.33亿、13.26亿,这在一定程度上与2022年全国统一医保信息平台上线,清理重复参保数据有关。2025年为13.31亿人,较上一年增加406万人。 图片来源:国家医保局 在职退休比是衡量医保基金可持续性的核心指标。1998年大约是4.09:1,2010年前后降...
骂完同胞后,对着老外笑:北京导游事件后续来了
社会

骂完同胞后,对着老外笑:北京导游事件后续来了

"你长得真丑,你是不是没人要!"这句话,是一个导游冲着自己同胞吼出来的,而说这话的时候,他刚插完队,转头就对着外国游客笑脸相迎。 这种当着老外的面糟践自己人的操作,简直让人血压飙升。 更狗血的是,事情曝光后,这位导游先是敷衍道歉,被拒后又慌了神,家人都出面求私了,可张女士愣是一步不让。 如今结果来了,拘留只是开胃菜,后面还有3记重拳等着他,这碗饭是彻底端不动了。 当众插队 7月6日下午5点左右,北京慕田峪长城景区,气温直逼37度,太阳毒得能把人晒脱皮。 索道口排起了长龙,所有游客都在大太阳底下老老实实地熬着,没有一个人想搞特殊。 就在这时,一名身穿导游制服的男子,领着几名外籍游客,大摇大摆地从队伍侧面插了进来,动作娴熟得像是家常便饭,压根没打算跟排队的人商量,也没跟景区打招呼。 张女士(化名)实在看不下去,上前提醒了一句:"大家都在排队,你这样不太合适吧?"这话说得客客气气,半点攻击性都没有,换成正常人多半会道歉退回队尾,或者好歹解释一下。 可谁能想到,这一句提醒竟捅了马蜂窝! 这名导游猛地转身,脸几乎贴到张女士脸上,张口就是一连串难听至极的辱骂,什么"你长得真丑""你是不是没人要",这类贬低人格的话张嘴就来。 最讽刺的是,骂完自己同胞,他转头立马切换英语模式,笑着跟外国游客聊天,前后态度判若两人,看得周围游客一愣一愣的。 张女士想掏出手机录像取证,对方竟然威胁:"再拍,我就把你手机给摔了!"周围排队的游客实在看不下去,纷纷上前劝说。 张女士问他是哪个旅行团的,这名导游居然阴阳怪气地回了一句"我是爹爹你旅行团",场面一度剑拔弩张,要不是有人死死拉着,恐怕就要动手了。 视频引爆 憋屈了一晚上,张女士第二天,也就是7月7日,把这段视频甩到了网上,这一发不要紧,直接就炸了锅!视频很快...
驾校风光不再!高考后没人学车了
社会

驾校风光不再!高考后没人学车了

2026年高考结束后,往年火爆的暑期学车潮却出现明显降温。 过去这个时候,驾校报名点人山人海,学生排队练车,教练忙得不可开交。 而今年不少驾校却门可罗雀,训练场车辆闲置,部分教练甚至选择转行。 曾经“高考后第一件事就是考驾照”的传统,为何在这一代年轻人中逐渐失去吸引力? 驾校突然冷清了,年轻人为什么不急着拿驾照了 七月的天气一年比一年热,可一些驾校训练场却比天气更“冷”。 以前每到暑假,刚结束考试的学生都会扎堆报名学车,训练场上一辆接一辆的教练车来回穿梭,教练喊口令,学员练倒车入库,整个场地忙得停不下来。 可如今,不少地方的驾校却出现了另一种景象: 车还停在那里,场地还在使用,但学员数量明显少了很多。 一些教练发现,今年暑假的招生压力比过去大得多。 以前到了高考、中考结束后,招生电话不断,很多学生家长提前咨询,甚至要排队约时间。 这种变化并不是某一家驾校经营不好,而是整个驾培行业正在经历一次明显转折。 过去很多年,驾照几乎被认为是年轻人的“必备证书”。 尤其是在十几年前,很多父母都会告诉孩子:“先把驾照考了,以后买车方便。” 那时候,拥有驾驶证代表着独立、成熟,也意味着未来拥有更多选择。很多大学生刚成年,就会把考驾照列入计划。 但现在,年轻人的想法正在改变。 第一个变化,就是考驾照本身的成本越来越高。 如今在不少城市,考一个自动挡驾照,费用从几千元到近万元不等。如果中途需要增加练车时间,或者遇到考试多次不过,花费还会继续上涨。对于刚毕业、收入还不稳定的年轻人来说,这并不是一笔随便可以忽略的小钱。 更关键的是,驾照背后还连接着买车和养车的成本。 很多人考完驾照之后,真正面对的问题是:车买不买?买了之后养不养得起? 一辆普通家用车,除了购车费用之外,每年的保险...