余秀华:一个赘婿,困了我母女20年
在过往的讨论中,余秀华是热烈的,春心萌动的,毫不掩饰欲望的。情欲缠绕在这位诗人身上,成了她最鲜明的标签。爱她的人羡慕她的大胆奔放,不爱她的人嫉妒她的坦诚裸露。
那些炽烈的生命力、对爱情近乎执拗的追寻,不仅照见了她的残疾,也让爱情成为她作品中最重要的母题。
但过去几年,余秀华的笔却转向书写母亲。
余秀华恨过母亲。在她懵懂的19岁,母亲为她招了个大她13岁的赘婿。此后20年,余秀华一次次提出离婚,却始终遭到母亲反对。
母亲不理解女儿为什么执意离婚;余秀华也觉得委屈,她恨母亲宁愿相信一段不幸的婚姻,也不愿相信她有能力独自活下去。
母女之间,爱夹杂在日复一日的争吵里,被时代、观念和命运层层包裹。直到母亲离世,一切尖锐的、纠缠的、固执的较劲,都随风散尽。
她说,对母亲的情感“淡淡的”,只是写下一个活生生的女人——周金香。
余秀华
“你会怪我把你生成这样吗?”
“若有来世,母亲,请让我们不再相认。”
这是余秀华在散文集中写给周金香的最后一句话。
余秀华是个信命的人,她说,一切人和事出现,都是命运安排好的剧本,与母亲的牵绊是她这一生的宿命。
1976年清明节,母亲分娩时难产,余秀华生下来脑部缺氧,靠接生婆一直拍打才活下来。直到余秀华两岁,父母才发现她的异常,当其他小孩开始学着跑跳时,她还坐不起来,总是倒在地上。后来医生诊断她是小脑神经失调,俗称“脑瘫”。
父母带她到处看病,走投无路时甚至找来走江湖的“神医”,对方说,因为余秀华上辈子做了太多坏事,今世才得到如此重的惩罚。6岁以前,余秀华一直拄着父亲做的拐棍,后来才张开双臂走路。
余秀华,图源《摇摇晃晃的人间》
尽管洋方土法都试过,余秀华的病仍不见好转,但不死心的父母在她初中毕业的暑假,又带她到北京找医生看病,希望她将来能上大学。
余秀华那时已对治疗没有任何幻想,父母也是,他们抱着做最后一次“无用功”的想法,在从荆门进京的火车上站了8个...









