体育娱乐

6 月 12 日上午，香港前TVB当红花旦、资深艺人陈敏儿因病在威尔士亲王医院离世，享年 65 岁。消息传来，众多港剧爱好者和香港演艺圈人士纷纷表达悼念。她的两个儿子廖文哲、廖文信通过社交平台发布讣告，正式确认了这一消息。 根据讣告内容，陈敏儿离世时有家人全程陪伴，走得安详平和。家属表示，一切安排都遵从逝者生前意愿，安息礼将采用私人形式低调举办，现场只邀请至亲好友参与，不对外公开，也恳请各界朋友理解。 讣告中还特意感谢了医院医护人员的悉心照料，同时感念大家一直以来的关心与怀念，字里行间满是亲人的不舍。 熟悉港剧发展的观众，大多对陈敏儿并不陌生。 她出生于1959 年，毕业于无线电视第八期艺员训练班，和丈夫廖启智是同期学员。凭借出众的外形和扎实的功底，陈敏儿在上世纪八十年代迅速走红，成为 TVB 炙手可热的当家花旦之一。 演艺生涯里，她留下了诸多经典影视作品。《猎鹰》《薛丁山征西》《书剑恩仇录》《太平天国》等剧集陪伴了一代观众的成长。 除了深耕影视表演，她在主持领域同样表现出色，先后担任《欢乐今宵》《万千星辉贺台庆》等王牌节目的主持人，还长期主持体育类节目《体育世界》。 1982 年，她为配合节目录制前往石岗军营示范跳伞，也因此成为香港第一位公开完成跳伞挑战的女艺人，果敢的模样给不少人留下了深刻印象。 荧幕之上光芒四射，现实生活里的陈敏儿，却一路历经坎坷。 她和廖启智从训练班相识结缘，1987 年正式结为夫妻，两人携手相伴三十余年，是圈内公认的模范夫妻。 婚后两人育有三个儿子，原本安稳幸福的家庭，却接连遭遇重创。 小儿子廖文诺三岁时确诊患上血癌，经过多方治疗依旧没能留住生命，2006 年孩子在威尔士亲王医院离世，年仅五岁。 痛失幼子让陈敏儿深受打击，很长一段...

娱乐圈最离谱的"捧不红"案例，不是没人捧，是捧的人太厉害——林雨申的亲妈是荣信达创始人李小婉，干妈是李少红，北影厂大院出生，周迅、陈坤、杨幂全是这家公司出来的。 顶配资源叠了二十年，观众愣是记不住他长什么样。 直到他把老婆名字里的一个"雨"字嵌进自己名字里，事情才开始往所有人没预料到的方向走。 林雨申1980年生在北京，家就在北影厂大院，姥姥姥爷是北影厂元老。 别人童年去少年宫，他的游乐场是片场，摄影机轨道比滑梯还熟。 李小婉不想让他进这行。 她太清楚演员的苦了——没戏拍时连盒饭都不一定有着落，一咬牙把儿子送澳洲去读金融管理。 结果人在悉尼天天泡影院，语言没白练，反倒把"想演戏"这四个字从模糊的念头熬成了执念。 回国就摊牌了。 李小婉反对。 李少红倒是看了他一眼，说："让他试试。 " 所谓"试试"，是2000年《橘子红了》里一个叫青年古沛帆的小角色。 同框的是周迅、黄磊、寇世勋，放到任何人身上这都是弯道超车的起点。但林雨申拍的时候，说台词忘了手上动作，想着动作又把词吞了，两件事永远凑不到一块儿。 剧播完，周迅的名字被观众记住了，古沛帆三个字查无此人。 他没有赖着家里的资源把自己硬塞进更大的卡司，反而钻去了幕后——当场记。 场记是剧组最不起眼的位置，管镜头衔接、演员走位、场景细节记录，但整台戏的运转逻辑，坐在那个矮凳上反而看得最清楚。 他从场记做到副导演，花了大概两年，把科班四年要啃的东西自己啃了一遍。 2003年《你在微笑我却哭了》里演方子，一个市井气的小混混，痞，但活。 演完那天片场有人鼓掌。 他给李小婉打电话报喜。 李小婉说："那是人家安慰你。" 这话不好听，但她说得分得很清——片场面子不等于观众认你，后...

一个影帝家庭的分歧，戳中了无数父母的心。 最近张家辉在好友吴大维的访谈里，笑着叹了一声气，说出了一个让全网意外的画面。20岁的独生女张童，手握港圈顶级人脉资源，偏偏对娱乐圈毫无兴趣，一心只想当作家。 可最先站出来泼冷水的，不是外人，是亲妈关咏荷：“谋生困难，不行”。 剥到一半的柚子都没分完，空气当场变冷。 一家人的对话，变成了千万家庭的客厅回响。 这个画面的张力，不在于它是星二代的故事。 而在于“梦想”和“现实”这四个字，把一对夫妻逼向了“当爱如何表达”的天平两端。 张家辉在访谈里说，女儿张童从小就安静内向，最大的快乐就是窝在角落看书、写东西。 别人家的星二代在派对上被引荐给名导，她在角落里翻阅书页。 她把未来的设想讲得很干脆——不想进娱乐圈，不想靠爸妈人脉开路，就想靠码字过日子。 可这话传到关咏荷耳朵里，她看到的不再是女儿脸上的光，而是背后那道残酷的职业算术题：新人稿费微薄、版税周期漫长、实体书店接连关门，全职作者月收入低得离谱——在香港别说租房，连日常开销都紧巴巴。关咏荷太清楚“才华”和“市场”之间隔着多厚的墙了。 她只是用最冰冷、最笨拙的方式，在替女儿挡住未来可能的磕碰。 可张家辉的反应，跟妻子截然不同。 这个从挨打龙套一路摸爬滚打上来的影帝，比谁都知道追梦的苦。 但他选择的方式，是把“我养你”悄悄换成“我挺你”。他把女儿的文稿偷偷存在旧手机里，看了无数遍，不敢转发给任何人看，怕女儿有压力。他在饭桌上小心翼翼说出“你开心最重要”，女儿边扒饭边回一句“爱呀”，他就心满意足。 私下里，他还默默替女儿留意着出版社资源。 他不是心里不慌。 他只是想起30年前，那个蜷缩在出租屋里、被外界视为“软饭男”的自己，另一个女人用一句“你现在不行，不代表以后不行”把他从深渊里拽了出来。 张家辉的柔软，是他欠妻子...

近日，一段杨丽萍42岁时的视频冲上热搜。 视频里，42岁的杨丽萍依然颜值在线状态绝佳，让人羡慕不已。 如今，67岁的杨丽萍还在舞蹈的世界里，为了舞蹈，她几乎奉献了自己的一生。 对于她身上的各种争议，她曾回应“只要自己认为过得好，没有伤害其他人，就可以”。 这句话，几乎是她一生的注脚。 从云南贫瘠山村走出的女孩，到底经历了怎样的人生？当其他人都沿着正常的轨道滑行，她为何偏要逆流而上？ 贫穷中开出的花 1958年，杨丽萍出生在云南洱源县的白族村寨。 她的家庭，从一开始就埋下了命运复杂的伏笔。 父亲杨印宝是个初中毕业生，在村里算得上文化人。 9岁那年，父母离婚，父亲很快重组家庭，留下母亲独自拉扯四个孩子。 长姐如母。这个道理，杨丽萍从9岁起就懂了。 她拔猪草，养鸡鸭，种田做饭，带弟妹，从清晨忙到天黑。日子实在过不下去了，母亲甚至动了卖掉她的心思，要把她卖到缅甸去。 也是那一年，西双版纳歌舞团向13岁的她伸出了橄榄枝。一个月30元的工资，成了杨丽萍走出大山的门票。 母亲曾试图把她锁在屋里阻止她去报到，但她撬开窗户，跑了出去。等她把第一个月的工资拿回家，顽固的母亲终于认输了。 从那一刻起，一个女孩的舞蹈人生，正式拉开序幕。 特立独行，从野路子到孔雀公主 进入歌舞团的杨丽萍，从没接受过专业训练，基本功远不如其他学员。 可她有一种天生的野性。她不照搬别人的标准舞步，而是相信自己的感觉。 她从小观察大自然的习惯成了最大的财富：孔雀怎么开屏、蝴蝶怎么破茧、蚂蚁怎么排队，都成了她舞蹈的根基。 1979年，杨丽萍主演的大型舞剧《孔雀公主》在所有人都不看好的情况下，惊艳全场，一举拿下云南省表演一等奖。命运开始加速转动。198...

2011年，《断刺》剧组片场外，每天停着一辆豪车。 车上的人不是拍戏的演员，而是一个身家据传50亿的富豪——周旭辉。 与此同时，片场里那个叫周一围的男人，还在默默背着台词，等着收工后给女友热饭。 那段时间，童蕾和周一围已同居五年。 圈内人都记得他们低调而甜蜜的日常——童蕾会开车跨过半个城市，只为了给周一围送去夜宵；周一围则在童蕾拍夜戏时，默默守在片场角落，不声不响地陪着她。 可豪车出现后，那个在出租屋里为你做饭的人，渐渐输给了那个开着劳斯莱斯在片场等你的人。 这不是简单的“拜金”，而是一个30岁女演员对未来不确定性的焦虑——她想在30岁前完成结婚生子的人生大事，而周一围还在为事业挣扎，三次求婚都被她婉拒。 她不是不爱，只是爱得太累了。 那五年里，她捧着一颗真心等一个承诺，等来的却是一次次“再等等”。 那些藏在细节里的裂痕，早就写好了结局 表面看，童蕾和周一围分手是因为“豪车vs出租屋”的选择题。 但细看他们相处的细节，裂痕早有预兆。 童蕾热衷社交、喜欢拓展人脉，周一围却宁愿一个人待在家里研究表演体系。当她拿着豪宅的钥匙问他“我们什么时候能安定下来”时，他的目光却飘向手中的剧本。 一个想停下脚步安享烟火，一个执意奔赴前路奋力拼搏。 两人的未来规划完全相悖——这不是谁对谁错，而是步调不同频。 童蕾曾在采访中坦言，她希望伴侣“比自己更成熟一点，能让自己有崇拜的感觉”。 而当时的周一围，给不了这种“仰望感”——他需要的是被理解、被支持，而不是被期待。 感情里最可怕的不是不爱，而是“我想要的安稳”和“你想给的未来”完全不是一回事。 豪门梦碎：那个“最稳的选择”成了最深的坑 2012年，童蕾低调嫁入豪门。 住千万豪宅，出行有私人飞机，奢侈品一件接一件，风光到让圈...

那个演过《拿什么拯救你，我的爱人》的于娜——就是当年所有人都记得的"罗晶晶"，178公分、108斤、新丝路出身的那个清冷系美人——消失快十年后再出现在镜头前，体重230斤，好朋友罗海琼看见她，愣了几秒，眼眶直接红了。 这事本身不复杂，但细想又不太对劲。 因为一个女人从超模身材走到230斤，从来不是"管不住嘴"三个字能交代完的。 芒果TV这档叫《21天重养自己》的节目，找了六位女嘉宾一起住进"重养小屋"，其中就有于娜。 有一期做了个环节——用AI生成"理想型画像"。 于娜坐那儿，随口描述了一些特质，屏幕上的轮廓一笔一笔出来。 画成型的一瞬间，她整个人僵住了。 录制停了。罗海琼和李艾赶紧把她拉出去，走廊里好一阵才缓过来。 后来她自己说，已经两个月没这样痛哭过了，就是看到那张脸，"想到了他"。 "他"是谁，外界之前完全不知道。 于娜的退圈线，其实早就有迹可循。 2012年左右她就减产了，理由说得很轻——"不停拍戏进入亚健康，想停下来做些轻松的事"。 但真正把她推下去的，不是忙，是焦虑。 确诊焦虑症之后长期服药，激素类副作用一点一点啃她的代谢系统，体重开始失控。 她年轻时候为了维持T台标准，连续三四年极端节食，一天两餐、一餐一个苹果，那是二十岁出头扛得住的东西，账本却一直翻开在那里。 中年一到，加上精神类药物把内分泌彻底搅乱，情绪性暴食就来了——不是馋，是嘴里有东西嚼着的时候，脑子才能暂时不去想别的。 从108斤到230斤，她说起来也就是个数字，但翻她社交动态，好几年不敢照镜子，衣服全穿不进去了，大部分社交也断了。 偶尔被网友偶遇拍到，评论区最上面飘着的不是关心，是"她怎么自暴自弃成这样"。 节目里她没打算卖惨，但有些东西憋了太久，AI画像等于替她把盖子...

记得去年刚过完年后，“嘎子谢孟伟就出事了。 因为身穿警服开直播，谢孟伟被警方通报，行政拘留7天。 一般情况下，明星网红有蓝底白字的通报，基本上宣布公众生涯已经玩完了。 没成想，随着天气变暖，嘎子哥又靠几段直播切片爆火全网。 “我chovy，你们都干嘛了！” “你们拿东西，给我拿好的啊！” 几条视频，全网又刮起了一阵造梗大赛。 很多人不知道的是，这其实是嘎子几年前的直播。 而直播之所以如此抽象，除了嘎子的个人气质之外，因为整场直播都是剧本—— 是的，直播都有剧本。 直播中，嘎子哥的家人被对方绑架，而嘎子在仇人的超市，为了报复仇人，他索性就开直播贱卖柜台物品。 你每买的一件商品，都是对嘎子仇人的沉重打击。 瞅瞅，这情绪玩的多6。 短视频时代，流量至上，网红为了获取流量无所不用其极。 其中，属“编剧本自导自演”最为泛滥。 为了炒作，为了塑造人设，他们常常偷偷编写好剧本，在镜头面前上演自导自演的把戏，好让屏幕前的看客们能有代入感，产生共情。 当然，如果仅限娱乐还好，但是影响太大了，甚至占用社会资源了，那就完了。 下面，得哥就盘点五位为了红，自导自演翻车的网红。 最后的下场全部都是封禁，有的甚至被刑事拘留，一个都不值得同情。 一、猫一杯 猫一杯应该是给网友们打开“玩剧本”认知的启蒙老师。 她曾经是短视频平台的顶级正能量博主，巅峰时期全网粉丝4000万+，结果就因为一条视频走到了绝路。 2024年，猫一杯发布了一条视频。 她说自己在巴黎的街头，捡到了中国小学生“秦朗”的寒假作业，希望能够找到对方。 在巴黎还能找到老乡的作业？ 因为巧合的离奇程度，此视频迅速爆火，全网都在寻找这位名叫“秦朗”的...

电影市场要重新洗牌了。 投资才1400万、演员阵容全素人的小成本电影《给阿嬷的情书》火了，让更多人看清了现状。 以往那套高成本大制作、全明星阵容作为噱头，配合铺天盖地宣发的流水线套路，在当下已经不适用了。 这不，《一个男人和一个女人》就是摆在眼前的例子。 管虎执导，刘震云担任总策划，影帝黄渤和电影咖女星倪妮主演，班底不弱。 可上映了16天，票房才384.7万，惨不忍睹。 网传这部电影的投资过亿，在院线毫无疑问是血亏出局了，但是网播也救不了，观众对“烂片”属实没那么高容忍度。 《一个男人和一个女人》讲述的故事非常简单。 口罩时期的中国香港，男人（黄渤饰）和女人（倪妮饰）因转机在当地酒店隔离，恰好住在隔壁房间。 既然是这个特殊时期当做故事背景，总是要拍出时代的鲜明印记，这也是比较容易撩拨到观众情绪的关键元素。 尤其是要展现这两个普通中年人，在现实困境和生活压力中的挣扎。 可是对着结果找过程，得到的效果就和影片中主角的人设一样，无比刻板、全是套路。 男人的女儿即将上小学、妻子主张买学区房，但他的工作岌岌可危，50万又借给了搞摇滚的发小，全部亏空。 女儿离异，她留在国外的儿子有精神类的疾病，她的母亲重病，在她还没有赶到家时就去世了。 经济、事业、家庭、教育、养老，这俩人凑在一起几乎涵盖了我们能想象到的所有中年人会面临的难题。 但就这么生硬的堆叠到角色身上，反倒让人难感受到市井小人物的气质，他们仅仅是标签的载体。 不仅如此，这部电影中人物和剧情完全是割裂的。 剧情一上来给两人安排了这么多重中年危机，可后续剧情的展开却基本和这些没有关系。 女人发烧了不上报，男人同住的男孩操作无人机到楼下药店买药，男人又趁着没人注意溜到女人的房间照顾...

6月9日晚上，陈露在微博晒出一张盖着红章的《无犯罪记录证明》——上海市公安局浦东分局开的，查询时段从1992年3月1日到2026年6月8日，结论就一行：未发现有犯罪记录。 配文写的是"忍了几年不能发声，今天开始要澄清自己，只为一个清白"。 这条动态发出去没多久，五年前那锅看似已经凉透的旧账，又被端回了火上。 先捋一件很多人搞混的事。 无犯罪记录证明能证明什么？ ? 它能铁证推翻的，是那句传了不知多少遍的——"陈露已经判刑坐牢了"。 这个传言一直在暗地里跑，尤其在霍尊2025年底复出、台下荧光海一片、粉丝抹眼泪喊他名字的时候，评论区总有人补一句"可那个女人不是在踩缝纫机吗"。 没这回事。 白纸黑字的证明摆在这儿，法院没有生效有罪判决，所以按公安部的记录规则，就是"无犯罪记录"。陈露晒它，靶心很明确：先把最粗的那层谣言掐死。 但反过来说,这张纸不能证明的，更多。 它不能证明陈露"没做过"。不能证明霍尊"撒谎"。更不能证明五年前那些群聊截图是编的，或者900万要价不存在。 因为我国法律的逻辑很简单：没判有罪≠这事儿没发生过≠道德层面没问题。 案件早在2022年12月就移送到了上海市徐汇区检察院，进入审查起诉阶段。 可它之后就卡住了——既不起诉，也不撤案，没有判决，也没有公开的终止侦查文书。 ?取保候审期满解除之后，它就这么悬着，一悬就是三年半。 一个刑事案子，悬在检察院门口不走，本身就是整件事最不舒服的地方。 对陈露来说，悬着意味着"犯罪嫌疑人"的标签摘不干净。 对霍尊来说，悬着反而意味着——那个"她被刑事立案了"的信息，足够支撑一套完整的受害者叙事。 而这恰恰是陈露这次出手真正想打的靶。 回看霍尊的复出路径...

她24岁走上戛纳红毯，是光良《勇气》和梁静茹《第一次》MV里那个让全网记住的脸，滚石当年把她当"下一个孙燕姿"在推。 现在她49岁，腹部五道手术疤，每天吞二十多种药，坐在手机镜头前卖几十块的手工皂，赚每月15万新台币的靶向药钱。 中间隔着的三次吸毒被抓、442天牢饭、五个器官被切掉，和小15岁丈夫刚刚被判的四年十个月性侵刑期，全是真实发生的事。 2005年是萧淑慎离"天后"最近的一年。 《孤恋花》拿下金马奖最佳女配角提名，影视约、代言邀约排着队来，她跟着电影去了戛纳，身上的衣服都是品牌争着供的。 然后2006年12月，台北警方突击搜查她的住处，当场查获古柯碱和可卡因、K粉等违禁品。尿液和血液送检结果出来，她体内古柯碱代谢物超标六十多倍——这个数字的意思很简单：不是"沾了一下"，是已经吸了一阵子了。 她被送进勒戒所强制戒治49天。 49天后她走出来，面对镜头笑说"终于为犯下的错误接受了惩罚"。 但仅仅过了115天，警方在监控一名药头的电话时发现对方频繁出入她重庆北路的住处，夜里上门抓人时，她坐在客厅里一脸恍神打游戏，暴瘦了十多公斤，现场的化妆台抽屉里还放着古柯碱残余和两个小电子秤。她当场承认了。 这一次不再是勒戒就能了事的。 2008年法院判她一年七个月有期徒刑，但给了缓刑四年——意思是只要你这四年内别再犯、别再验出阳性，就不用真的进去蹲。 结果她干了件让所有人都哑口无言的事：穿上反毒大使的马甲进校园做禁毒宣讲，台下握着麦克风劝学生"远离毒品"，但缓刑期间的例行尿检连续几次呈阳性，复吸的证据一条一条递到法官桌上。 2011年，缓刑被正式撤销，她收监执行，三次涉毒累计羁押442天。 消息一出来，经纪公司解约，滚石那条线彻底断了，影视和音乐两条路同时关门。 一个手握金马提名的女艺人，就这...