培養一個博士，大約要投入近10年的時間，他們出於對靈活工作時間安排的嚮往或對繼續從事科研的興趣，會選擇進入高校擔任教職。但在實際工作中，他們發現，進入相對高層次的高校工作，學校實施嚴格的「非升即走」制度，沒有達到考核指標，就會面臨被降職或解聘的風險，大家只能不斷「卷」論文和課題。
而即便是一些沒有實行「非升即走」制度的地方高校，青年教師的壓力仍然存在。西北師範大學教育科學學院前院長、期刊中心主任王兆璟告訴《三聯》記者，2015年國家開啟了建設「雙一流」大學和學科的重大戰略部署後，一些地方高校追逐升級，申請碩士點、博士點，處於轉型發展期，大量吸收引進博士學位人才，但在實際情況中，待遇發放不到位，盲目擴張導致師資混亂。而且，部分地方高校將行政工作強制性分給青年教師，這些因素疊加都加重了他們的工作壓力。王兆璟提到，2015年到2020年，地方高校青年教師流失情況較為明顯。
作者採訪了幾位從高校離職的博士，以下是他們的講述：
一、劉惠麗｜33歲，商科博士入職北京985高校3年後辭職
我是在今年6月份正式離開學校，當天正好是學校的畢業典禮，廣場上到處是穿著學士服合影的學生。我心想，這也是我從這所學校里畢業的日子。
我的本科是中外聯合培養項目，然後在北美這邊申請商學院直博。我對科研也比較感興趣，擅長寫論文、敲代碼。申請博士時，我已經決定畢業後進入高校任教職，主要是看重學校時間上很自由，環境相對寬鬆。而最終選擇回國，則是考慮到孩子的成長，北美這邊只有紐約大學等很少數的大學在大城市，其他學校都在很「村」的地方，小到待上5年基本能認識這裡的所有人，他們的教職流動性不太大，很大概率我就要在這些小地方度過一生，但對我只有1歲的女兒來說，這裡並不是一個好的選擇。我希望她能有豐富的活動，接觸到不同的人。
2021年博士畢業後我入職一所北京985院校任助理教授，一共工作了3年時間。這裡「非升即走」考核要求還算是明確，基本要求是6年兩篇行業頂刊論文，1個國家級項目，如果要升副教授，還需要2篇校級評定A類期刊論文。入職後的工作氛圍和我預想差不多，院系裡有很多海歸博士，彼此很開放，交流也很順暢，也沒有出現為了爭搶資源的小團體，科研上彼此獨立，但也會互幫互助，年長的老師也會很積極地幫年輕老師修改「本子」和論文。
我的科研壓力並不算太大，還沒到3年中期考核的時候，我已經有3篇論文在審，改稿也經歷了兩三輪，應該會很快發出，已經申請到了國家自然科學基金體系下的青年科學基金項目C類（簡稱「青基」），同時也是一個「面上項目」和一個「重點項目」的參與者。
我選擇離開學術圈，還是因為在學校每天的工作時長實在太長了。一天里，我的大多數時間都花在科研上，早上8點把小孩子送到幼兒園，就開始工作，中午抓緊時間吃口飯，再投入寫論文到下午4點，出門接孩子回家，準備晚飯陪她玩一會，等到8點左右，孩子睡了，我還要繼續準備論文，尤其我的大多數合作者都在北美，有時候晚上12點都在開會，一天工作時間超過10個小時，是常有的事。
除了科研，還有教學任務。我每個學期大約安排了兩到三門課程，一周大約有三天需要授課，一次大課要講兩個半到三個小時。我不喜歡直接用老的教案，備課都要重新做，用當年甚至當月的最新案例，重新設計課程和考試，開學前要用一到兩個月時間備課。有課那天，上課加上地鐵來回兩個小時的通勤，這一天的力氣基本上都用光了，只能在講課前再看看論文，講過課就只能「躺平」了。
外人看高校老師有集中的寒暑假可以休息，但實際上，只要你想做，科研是不會停的，隨時會收到投稿論文的反饋，不斷地修改文章，假期沒有學校行政和教學分散時間，更有大把的時間可以投入到研究里。幾乎每周都有學術會議，我一般只開兩三個比較重要的國際會議。因為忙著弄科研，陪孩子的時候，我腦子裡還是代碼和論文，總是心不在焉。周末或者晚上該陪孩子一起玩，我和丈夫兩個人很難同時在場，要是誰帶著孩子睡覺，就會覺得自己一定要利用這個時間去寫論文，不然對彼此會有很強的負罪感，認為自己浪費了對方的科研時間。我當時就意識到，這個被工作擾亂的生活狀態非常不健康。
慢慢身體上也開始吃不消。工作一年多之後，身上開始有小毛病，查出乳腺結節和內分泌失調，這都是同齡女老師見怪不怪的通病了。又過一年多，身體真的在拉警報。那段時間既有「本子」，又有論文審稿到截止日期，是我最崩潰的時候，合作者進展慢慢吞吞，我只能熬大夜改，和北美那邊開會開到凌晨兩三點，有時要連續熬一個月的大夜，熬得太厲害我就會發燒，心臟也覺得不太舒服。每次看到四五十歲的老師，趕「本子」也要趕到半夜，我都會想，如果我50歲的時候夜裡兩三點還在寫「本子」，是不是太悲哀了。
不過，我這樣的工作時長和強度，與我同期入職的新老師還是無法相比的。她們都是未婚未育，早上從宿舍出來進入辦公室開始工作，最多中午去食堂，之後在辦公室待到晚上11點多才會回家，每天都這樣的重複。我也開始內耗，一方面我覺得我的工作時間還不夠多，另一方面，這真的已經是我能給出的所有時間了——未來隨著孩子慢慢長大，她的各種需求都在上升，我工作時間又會縮短，出成果和論文可能越來越「卷」不過同事，職稱評選上也會愈發沒有優勢。我丈夫也面臨著相似的困境。
下決心離職是在去年五一期間，孩子到了快上小學的年紀。我們希望孩子可以擺脫「內卷」的處境。我們原本只是去東南亞玩，卻發現其中一個學校里有來自50多個國家的孩子，不同的文化背景，不同的膚色長相，從小就能接受如此多元化的教育，這裡生活成本和學費也是遠低於北京，最貴的學費也才一年15萬（人民幣，下同），這個學校一下子吸引了正處於工作漩渦中的我。我和丈夫一拍即合，兩個人都決定走出來。
因為沒有完成6年合同，我離職還賠償了學校3萬元。現在我們已經開啟了新的生活，每天忙得腳不沾地，裝修房子，置辦傢具，買了一艘出海的船，晚上帶著孩子吹海風看星空。其實人走出來後，會豁達很多，回頭看當初困住我的科研和工作，會發現它遠沒有想像中那麼重要，它也只不過是人生可以參與的眾多環節中的一場而已。
（示意圖）
二、張瑾｜45歲，心理學博士入職雙非高校7年辭職
去高校當老師並不在我最初的職業規劃里。我本碩是在大陸國內985院校就讀，大方向上屬於計算機相關專業，但入學之後一直沒有對寫程式產生太多熱愛，因為熱愛寫作，我碩士畢業直接進入媒體工作。採訪期間看到許多實現成功的人，也有自己的童年創傷，也面臨子女斷交等問題。這些採訪經歷讓我覺得，再追逐揚名立萬，但活得不快樂，這輩子真是白活了，出於對心理發展的好奇和興趣，我又去讀了發展心理學的博士。
2011年博士畢業之後的幾年裡，我做的是助理研究員工作，內容相對比較局限，只是出科研成果，做實驗發文章。我自己喜歡和別人溝通，對上台授課感興趣，當時萌生了轉到高校當老師的想法。時機也很湊巧，2015年，我丈夫工作城市附近，珠三角地區一所普通本科學校正在引進海外人才，給的待遇非常豐厚，一年大約30萬的住房補貼，還有不菲的科研啟動經費，申請通過後，我正式入職成為一名副教授。
新入職的我正好趕上學校實行「非升即走」制度：在規定的年限里，新教師若沒有達到考核指標、完成晉陞，會面臨被降職或解聘的風險，考核時間是6年，頭3年結束後會有中期評估。入職大概兩三個月之後，學院給了我一份三年考核任務書，除了行政教學等要求外，學院要求我作為第一作者發表3篇SCI論文，也就是發布在國家認可的國際權威期刊名錄上，當時我覺得這些論文數量，一點都不多，都可以完成。
另外一個要求是拿到國家級項目，因為我入職就是副教授，所以要求我拿到國家自然科學基金研究項目系列中的「面上項目」（一般項目），這種項目級別較高，基本只有副教授以上才能申請。根據國家自然科學基金委員會的數據，2023年，國家自然科學基金的面上項目通過率約為16％，落到我所在的學校，可能一年能申到一個「面上項目」，有時一個都沒有。
工作後的科研進展其實很順利，從2016年到2022年，我一共發表了八、九篇國際頂刊論文，內容質量都很高，無論教學和科研，我都很有成就感。但一直在「面上項目」的申請上反覆受挫。入職三年中期考核，我因為沒有「面上項目」收到了黃牌警告，學校人事部甚至要給我降到助理教授。不過，我們可能是實施「非升即走」的第一屆青年教師，拿不到國家級項目的人很多，學校態度後面緩和了，說可以先不降級，再給三年的機會。
在和「面上項目」死磕的日子，每次準備國家自然科學基金的項目申請書（一般稱為「本子」）的時候，都是我工作最焦慮的時間段。「本子」提交截止日期是每年的3月份，這意味著基本在放寒假之前，我就要開始投入大量的時間和精力來準備。家裡很難專心，這兩三個月里，我總往辦公室跑，時常忙到晚上11點，出了教學樓回頭看，還能看到其他辦公室的燈在亮著，每一天的狀態都是焦頭爛額。
最大的消耗是心理上的焦慮，我知道這是「命運攸關」的事情，關乎非升即走，關乎我的職稱，但我又很清楚，申請成功的可能性很小，失敗次數越多，越知道這並不是以我個人能力能夠改變的，我唯一能做的就是在正式提交之前不斷修改，到最後已經無法計算修改的次數。因為一直處在焦慮狀態，我的睡眠也變得很差，那段時間裡，我時常做噩夢，從懸崖或者飛機上掉下去。凌晨3點驚醒，腦子裡思緒亂飛，開始擔心申請不通過怎麼辦？被開除了怎麼辦？真的從高校離職未來還能有什麼出路？
反覆經歷失敗，我也在學習別人拿到「面上項目」的經驗、做項目的類型。我總結後覺得，一直申請失敗可能也與大陸國內心理學發展取向有關。大陸國內心理學學科研究其實偏向於腦神經研究，掃描大腦，數據搜集比較快，也能快速出成果，國家也樂於鼓勵這些結合高科技的項目。而像發展心理學這樣較傳統的心理學領域，是做兒童從出生到青少年階段的成長觀察，在國內招募對心理學研究持開放態度的家庭就很難，我們有和海外合作的項目，其他國家一次能招到200多人，但我們9個月才能招到80多人，數據收集也很慢，只能一個家庭一個家庭來，周末去家訪觀察，遇到小孩子搬家，還有數據丟失的情況。
我也把「本子」給一些領導專家看過，想聽聽他們的意見，但很多人的反饋都是，研究要加上腦科學，加不上就肯定拿不到「面上項目」。我曾嘗試過花幾十萬買近紅外設備想給孩子做成像掃描，但是設備噪音太大，很難讓小孩子保持靜止20分鐘，他們一動，這個數據就不能用了。而且即使後來我在申請上加上了腦科學方向，項目也沒有被通過。專家說我之前沒有腦科學基礎，也沒有發過類似論文。這簡直就是一個死循環。
一直到2023年3月，我已經連續申請了7年，中間因為產假以及其他活動，考核延長了一年時間。面上項目當時要求連續兩年申請未獲資助後暫停一年申請，所以我中間又去申請了一年社科基金，也沒有拿到。我的考核時間是2023年5月，但結果公布是在8月。我那時候已經絕望了。學校的態度是，對待未達標但成績比較好的副教授，如果想要繼續留下，可以把之前六年的成果全部抹去，重新積累成果和項目，6年後再去評教授，這份每年都要被「面上項目」折磨的工作，就像驢子頭上掛胡蘿蔔，無休無止，甚至在磨損我對科研的熱愛和興趣，我下定決心選擇離開。
在不斷受挫的過程中，我也在思考，其實國家級別項目初衷是給一些好的科研項目予以資金支持。我那時手裡已經有2個省部級項目還有歐洲國家項目，項目經費加起來已經有600萬左右。我並非真的需要這個錢，但整個項目申請已經變成了一個證明能力的硬性指標，讓全國的高校教師不停地內卷競爭。
「非升即走」的後勁比我想的要大，離職半年後，我還會夢到監考遲到，這是二級教學事故，可能會讓考核不合格，我會從夢裡驚醒。離開了圍繞考核任務書打轉的日子，我先去國外讀了兩年書，現在是一名心理諮詢師，以前做科研只能對家庭進行觀察，不能干預污染樣本，直到現在我才有了一身武功終於派上用場的感覺，每天會見不同的客戶家庭，現在每幫到一個孩子，我心裡的幸福感就會越強。
三、黃旭坤｜31歲，商科博士入職雙非院校3個月離職
2012年高考結束，由於我偏科有點嚴重，成績不是太理想，在大陸國內只能上個普通二本院校，當時正趕上留學熱潮，我和家裡人商量了一下決定申請留學，去海外「鍍金」。出國念書，從本科開始，一路念完碩士和博士，花了9年多時間。
和我同屆的碩士大概有10多個，但只有我一個繼續讀博，更多人還是直接就業找工作。讀博確實比較耗時間，和碩士畢業直接工作相比可能會差四、五年的工作經驗，假設一年可以攢個5萬塊到10萬塊，相當於和別人差出去幾十萬的收入，而且讀博還有不小的花費。
我選擇讀博是因為自己基本上確定未來想要在大學任教職，不需要進入企業卷「996」，時間比較自由。至少在北美這邊，要成為大學教職，博士是基本的學歷門檻。我申請的是本校的博士，這裡地理位置相對偏僻，已經有幾年招不到博士生了。我沒有在國際期刊上發表過研究性論文，類似我這樣的碩士生一般不應該直接讀博，需要再讀一個碩士，或者至少有一段科研經歷。按理來說，學校應該把我淘汰掉，但我申請的時候，學校很願意培養我，給了我半獎。讀博期間，我還做學生助理，有工資，四年下來基本上沒花什麼錢，所以沒有太多經濟上的擔憂。
2022年夏天，我作為商科管理學方向博士畢業，一開始並不是很堅定想回國教書，也在同學間聽說了大陸國內教職就業環境可能很嚴峻，但我一個人在外面真的待得太久了，對家人有種情感上的缺失，很想回到家鄉附近工作。我投了20來份簡歷，只陸續收到五六個錄取通知。在一本學校眼裡，我的論文發表不夠，他們要求至少有發表SSCI等級期刊的論文，我手裡只有一篇ESCI的論文，在大陸國內被稱為「沒有級別」，他們覺得我不夠格。我收到的錄取通知主要是大專以及民辦學校，不是學校層次水平有點差，就是工資待遇太低，一直沒有找到特別合適的工作。
在北美這邊讀了快10年的書，最終只能去大陸國內民辦學校或者大專教書，心裡多少有些不甘心。直到2023年年初，一家東南沿海地區的雙非院校向我發出邀請，擔任講師，沒有「非升即走」直接給編製，還有12萬元的安家費，申報課題大約有10萬元的科研啟動基金，買房的話還有住房補貼，平均每個月薪資七千多塊，坐兩個小時的高鐵就能到家。待遇和距離都還能接受。
剛一入職，我發現這裡面的工作和我預想的真的有很大出入。首先是專業上的不匹配，雖然都是管理學大類，但細分領域有不小區別，我的方向是服務與款待業管理（註：是以飯店、旅遊及餐飲等行業為核心，涵蓋服務行業管理與運營的綜合性學科），但學校給我安排到電子商務專業，這其實很牽強，而且需要我講授的課程，我之前都沒有接觸過，短期還能應付幾節課，但是長期真的難以推進下去。也不單是我，整個電子商務專業下的師資都很混亂，計算機和農林經濟專業出身的老師在同一個專業里授課。說實話，我們彼此都看不懂對方的論文。即便想搭團隊做項目，也不知道該怎麼合作，大家像是臨時搭起來的「草台班子」。
後來我才知道，當時正值學校要申請博士點，這對持博士學位的教師佔比也有要求，他們這幾年陸續招了大約10個在東南亞以及韓國讀書回國的博士，學校都很一般。我博士畢業的院校至少是在北美排得上名次的研究性大學，心裡會有很明顯的落差。看到這些情況，我想過直接躺平，在這邊安家，做個普通的教書匠算了。但學校大約在我入職兩個月後，找我談話，想培養我做電子商務專業教研室主任。
擔任教研室主任要負責大大小小的雜事，專業里1000多名學生的課程安排，畢業論文甚至就業，都是要操心的事，我剛剛博士畢業而已，沒有經驗，而且突然多出這些額外的活，也沒有付更多的工資，這些安排都很不合理。培養學生，上課教書也沒有成就感。我給物流專業碩士代課管理定量分析，他們學的是經濟學定量，這我完全沒接觸過，只能用我自己專業學的社會科學定量分析、心理測量教課，我的課件都是英文的，學生也反映語言理解上有困難。那陣子工作真的很煎熬，整天心情都很煩躁。我是2023年3月份入職，5月份已經產生了要跑路的念頭，最後還是堅持把這個學期的工作做完才離職。