幾年前的一個深夜，我在電腦前看視頻。
畫面里，一位維吾爾母親隔著鐵柵欄呼喊孩子的名字。風很大，聲音斷斷續續，她的手被警察推開，身影被攝像頭掠過。視頻只有幾秒，卻讓我久久不能平靜。那一刻，我忽然明白——新疆，不再只是新聞里的一個地名，而是一座真實存在的、籠罩著人影的露天監獄。
中共說那是「去極端化教育」。但在那些「再教育中心」的圍牆裡，關的不是「極端分子」，而是一整代人。他們的罪名，是信仰，是語言，是名字，是拒絕被改造成同一種模樣。
倖存者講過：他們被迫唱紅歌、背習近平語錄，拒絕的人會被關進黑屋。鐵門外面是自由，鐵門裡面是屈服。
一位維吾爾女子她被關押一年多，被迫每天唱《沒有共產黨就沒有新中國》。她說自己唱到一半就哭了，因為那歌詞像是刀子，一句一句割掉她的尊嚴。
更冷酷的是，這種屈服被制度化成了「勞動」。「教育」結束後，他們被成批送往工廠、棉田、礦山。政府文件里說那是「轉移就業」「脫貧致富」，但真實的意思是——他們不再屬於自己。他們必須簽「自願合同」，卻沒有拒絕的權利；他們的工資由政府「代管」；他們住在宿舍里，被鐵門鎖住，被攝像頭監視，被命令微笑著出現在官方宣傳片里。
2020年，澳大利亞戰略政策研究所發布報告，說至少有八十多家國際品牌的供應鏈涉及新疆的強迫勞工。2024年，美國勞工部又點名二十九家中國企業。一個個名字列在清單上：紡織、電子、太陽能……世界上那麼多光鮮的商品，竟可能是從這些「被教育」的手裡出來的。勞動本該是尊嚴的象徵，如今卻成了枷鎖。
在新疆，信仰被禁止，語言被替換，文化被抹去。維吾爾語課程被取消，清真寺被拆毀，古蘭經被焚。孩子被送進寄宿學校，學的是「國家統一語言」，唱的是「感恩共產黨」。他們的母語，他們的歌，他們的祈禱，都在被一種制度一點點掏空。當一個民族不能再用自己的語言祈禱時，他們的靈魂，也就被囚禁了。
我常常問自己，中共到底怕什麼？怕祈禱？怕頭巾？怕一個母親喊出孩子的名字？極權政權最怕的，從來不是「敵人」，而是那些仍然相信尊嚴的人。他們害怕那種不肯低頭的眼神。
人權，不屬於任何一種政治制度，它是所有人的天賦權利。
當一個政權用「發展」「安全」來交換自由，它就等於否認了人本身的價值。這不僅是中國的問題，也在考驗整個世界：我們是否仍然相信，自由與尊嚴，比經濟利益更重要？
國際社會發出過無數聲音——制裁、調查、聲明。
北京的回應總是一樣：否認、粉飾、表演。
他們邀請「友好國家」參觀精心布置的「模範工廠」，讓演員穿著整潔的制服說：「我們自願工作。」
極權最擅長的謊言，不是「我沒做」，而是「他們都很幸福」。
劉曉波說過：「自由是一種信仰。」在新疆，這種信仰被圍牆包圍，但仍然在暗處閃爍。有些人失去了語言，卻在心裡默默祈禱；
有些人被迫沉默，卻在夢中仍呼喊著孩子的名字。
他們的沉默，是被迫的；我們的沉默，是選擇的。
當世界習慣了中共的暴行，暴行就成了秩序。
今天是新疆，明天，也可能是你、是我。
來源：北京之春
作者：彭小梅