7月27日，來自少林寺官方網站的消息稱，少林寺住持釋永信涉嫌刑事犯罪，挪用侵佔項目資金寺院資產；嚴重違反佛教戒律，長期與多名女性保持不正當關係並育有私生子。目前正在接受多部門聯合調查。有關情況將及時向社會公布。
這些年，圍繞釋永信的坊間傳聞和是非不斷——2015年，少林寺武僧釋延魯等人就曾實名舉報釋永信「侵佔少林資產、索要財物700餘萬元、包養情婦並育有私生女」，並擁有雙重戶籍、多輛豪車。儘管調查組最終認定「私生女」系收養，索賄無實據，但輿論風波已難平息。
2022年，釋永信再陷爭議。其控制的公司以4.52億元競得鄭州商業用地，引發「僧人炒房」質疑。而更早之前，少林寺被曝計劃在澳大利亞建四星級酒店和高爾夫球場，被批「過度商業化」。
2024年，一則「釋永信之子釋正恩接掌衣缽」的傳言引起軒然大波。少林寺緊急闢謠並報警，最終造謠者被行政處罰。但爭議背後，是公眾對少林寺「商業帝國」的複雜情緒——釋永信名下關聯企業，橫跨文化、餐飲、地產，年收入以億計。
此前，《鳳凰周刊》曾走訪少林寺，記錄下那個「被釋永信裝在口袋裡的江湖」。如今舊稿重讀，從中仍能窺見釋永信的影子：他的雄心、他的爭議，以及他與少林寺的榮辱糾纏。
釋永信的命運尚未可知。但有關少林寺的故事，仍在江湖上流傳。
文丨路琰
少林寺藏經閣後面的法堂，一層院落正中就是方丈室。兩重座基上，朱漆綠琉璃的一間屋宇，大門上懸黑底金字匾額，寫了「方丈」二字，紅漆立柱上掛著同樣黑底金字的一副對聯：上聯是「永遠繼承祖庭弘揚正法」，下聯是「信願勤修正果普度群生」，藏頭的兩個字正好是「永信」。
嵌了「永」、「信」二字的對聯，每天都被成群遊客圍觀。人們在對聯下面擺各種造型拍照。
少林寺入口的禪宗達摩祖師雕像
方丈室門廊外，圍了道矮矮的柵欄，但擋不住遊客的好奇心。只要方丈室的門開著，就有人扒著門往裡看。常常，釋永信一腳踏出門去，外面的人群立即聚起來，里三層外三層，閃光燈亮成一片。實在不勝其擾，釋永信移到東側院辦公。
留下的，是釋永信的徒弟釋延波和另一名弟子。二人住在方丈室東側一間空房裡。由於方丈室白天鎖門，遊人會好奇地看看他們屋裡。常常聽見簾籠一響，一枚大腦袋伸進門來，彷彿房中無人一般張望一周，又若無其事縮回去，丟下一句：「沒啥可看的！和尚住的地方。」
有一天午睡正酣，沒有上栓的門忽地被推開，又是好奇的遊人上門，延波驚醒，騰地坐起，怒了：「幹什麼？看什麼看？！」那人回敬：「你一個和尚，厲害什麼？」延波跳起來一手抓過床邊的棍子，不速之客立即嚷著「少林寺和尚打人啦」，揚長而去。
延波扔了棍子，倒回床上。天下無大事，吃飯睡覺而已。
酸甜苦辣四口井
其實延波是好脾氣，愛說笑話，古靈精怪，常常眼神一轉，就開始用摻著河南腔的重慶話慢條斯理講出一個笑話來，逗師兄弟一樂。他今年24歲，兒時就調皮，三天兩頭惹禍，常氣得父親劈頭蓋臉打一頓。上初中有一次因和同學發生口角，他一腳把人家從樓梯上踹了下去，「我看見那孩子滿臉是血，嚇了一跳，心想醫藥費得賠不少錢，回家肯定挨打，乾脆跑吧。」
那是2002年。他跑到了碼頭，偷偷藏在一條貨船上，沿江而上，到了湖北被船工們發現了，大家勸他回家。「那時我想，既然出來了，就一定得闖出個天地來。」延波開始四處找地方打工。
一個14歲的孩子，只能四處打黑工，掙點小錢。到年末，錢剛夠買回家的車票。他決定不回去。第一次在外面過年，實在無聊，延波去租了套金庸的小說打發時間。「裡面有好多地方說到少林寺，我就動了心，想去看看少林寺是什麼樣子。」
他買了地圖、帶上乾糧，騎著自行車上路了。一邊幹活一邊打聽少林寺，半個月後，他坐著大巴來到山腳下。
「我想少林寺一定在山頂上，就朝山上走，路上有一輛麵包車從我身邊經過，熱心招呼我搭車，說捎我一程，結果把我帶到了一間武校。」那時延波不知道，從登封市一路到少林寺的周邊，有大大小小上百家武校，全部以「少林」或「少林寺」命名。每年都有許多少年慕名來這裡學功夫。武校的競爭，就從「搶」這些孩子開始。
塔溝武術學校，是少林寺周邊武校中最成功的一個
「那人也把我當成了來學功夫的人，所以拉我去武校了。我哪裡有錢交學費？趁他不注意，趕緊溜掉了。」延波在山民的指點下，終於在山腳下找到少林寺的山門。徘徊之際，一位僧人發現了他，收了他當沙彌，帶他到少林寺後山達摩洞下面的二祖庵住下。
這位僧人叫永了，是釋永信的師弟。延波的命運由此轉折。
「那時，所有剛進寺的沙彌都會先到山上二祖庵住一段，熟悉環境，學習寺院的規矩和佛法。白天在山上種地，挑水，跟著幾位師父還有其他幾個人練功夫。」師父們教功夫嚴厲，偷懶或練得不好就要受罰，「趴在地上打屁股或者蹲馬步，有人蹲哭。」
在山上，種地、打掃、挑水都是練功和修行。「山上有酸甜苦辣四口井，都已經枯了，一些年紀大些的孩子綁著繩子下去，把淤泥清理乾淨，我們從山下一桶桶挑水上來，硬是把那四口井給挑滿。」
半年後，延波和師兄弟們下山住進少林寺。
當初來到少林寺只為了金庸小說里的「武術聖地」，延波並沒有想要出家。但進了寺門，就得遵守清規戒律，每日和僧眾們一起早晚上殿誦經，過堂食素。延波經歷過離家後的流浪，漸漸在這裡找到安心所在。兩年後，他決定正式受戒出家。
看著現在的武僧，延波不由得想起當年跟著永了練功的時光。37歲的永了，是少林寺「永」字輩年齡最小的僧人。他身形壯實，眉目冷淡，不怒自威，當年帶領武僧團時，他督導最為嚴厲。現在他早已不訓練武僧，而是掌管禪堂。
永了的禪堂
每年農曆十月初五，少林寺都要例行開啟禪堂，舉行打禪七的靜修。所謂打禪七，是禪宗里密集修行的一種方式，僧人們集中在禪堂里盤腿坐禪，以7天為一個周期，少則七個七，多則十二個七。
禪七期間，禪堂外和各條主要道路上都貼著紅底告示：禪七期間，輕聲緩步。各種進寺車輛，也要停在遠離禪堂的消防通道下面。外人不能進禪堂，僧人不準出禪堂，小病在禪堂裡面休息幾支香的工夫，大病則要由班首執事們在一塊商量了之後才能出去。所以，在禪七開始之前，僧人們都要到方丈這裡告一個生死假。
入禪堂要僧人自願報名，然後永了開會宣布規矩。一位新到的小僧人立在窗外聽：「不聽維那指揮，耽誤了公事，都要下重香板責罰，還有坐香時打呼嚕，連續提醒3次仍然不改，從禪座上拉下來下跪……」小僧人沒聽完就退到院子里出了一口氣：「規矩好多啊，我是沒能力打禪七。」
宣布完規矩，報名的僧人可以有三天時間考慮自己是否可以忍受，覺得不行，還能退出。但只要進了禪堂，不坐滿49天誰都不能出來。進過禪堂打七的人，走出來的時候，都會收穫敬重的眼光。
禪堂極受釋永信重視。
相比起少林功夫，他現在更願意讓外界看到禪堂的情況。「出家不是為了安逸，而是為了尋找清凈和解脫，少林寺不是外界看到的就練幾套拳而已，我們寺院是要做修行和學習，每個人都要精進。」
2011年進禪堂的，有來自全國各地的90名僧人。永了不僅負責這些人在禪七的督導，也要照顧好所有人的健康和安全。「禪堂是一間寺院的核心，沒有禪堂就稱不上寺院，只能叫廟宇。大家覺得我執法嚴格，所以方丈讓我掌管禪堂。其實這不只要嚴格，更是個細緻活，呵護禪堂中的僧人，得像呵護嬰兒一樣。」
禪堂里無小事，稍有不慎，就會出亂子。「僧人在禪堂不見天日，沒有白天黑夜的概念，盤腿打坐十幾個小時，要壓抑身體的不舒適，也要壓抑脾氣，讓自己安靜，心裡會異常敏感，監香從旁邊行走時帶了一點風，就會引發僧人的脾氣，甚至旁邊的人呼吸重了，也有的人會找麻煩，甚至有的人會突發瘋癲。」
一年前，一位貴州僧人用功太急，突然神智不清，跑到佛像上騎坐，一時秩序大亂，永了只得上前好言好語地哄他下來，送他去調理，直到恢復清醒。「得觀察每一位僧人的細節，眼神不對，或語速過快，動作很粗重，就要私下帶他去別的房間勸慰，防止出差池。」
除了看護好僧眾的心智，永了還要打理餐飯。「禪七講究三茶四飯，早餐喝粥，中午飯菜，晚上吃包子，下午加上點心，晚上睡覺前吃水果。修行是一個系統，從身體到心靈的全方位調節。」
之所以對參禪有諸多心得，因為永了自己就曾經在終南山閉關三年。「帶了兩床被子和書上山，住在一間茅棚里，自己種菜煮飯，讀書打坐。南台靜坐一爐香，終日凝然萬慮亡。不是息心除妄想，只緣無事可思量。」
永了是釋永信的同鄉，也來自安徽。1985年到少林寺時他11歲，「我也是看了電影之後來的，也不為了出家，而是想練武術。」
1982年電影《少林寺》的海外宣傳海報
1980年代，少林寺生活還很清苦。年輕僧人每天都要去種地，干農活；小孩子就負責打掃寺院衛生，洗碗，掃地。到了晚上，各自跟著自己的師父練功。「那時我們白天幹活，晚上習武，第二天凌晨3點就起床練功。現在的孩子們6、7點才起來，也不用幹活了。惡劣的環境其實可以塑造人。現在條件都好了，孩子們很難理解。」
在少林寺20年，人生浮華和無常，永了都經歷過一遍。
他20多歲就帶領武僧團到各國表演，出場費都是以美金結算。「那時很多政府官員工資也不過幾百元錢，我每個月的收入就已經達到幾百美元了。」在武行里，他曾風頭無二，帶隊打專業散手比賽、辦武校，「和各色人等迎來送往，花花世界已經看過一遭，人生要經歷過才會放下。」
永了的放下，源於一場車禍。「2002年，一位16歲的小孩子學開車，我走在路上，他一緊張，把油門當作剎車踩了，車子衝過來把我撞飛了。」永了在空中轉了幾個圈，飛出去20多米，如果不是學過功夫，落地時護住了頭，他早就沒命了。
在醫院住了一個多月，算是鬼門關前走了一回，「當人真的面臨生死時，會非常恐懼。事後我也反省自己，為什麼會這樣恐懼？覺得修行不夠，就想上山閉關，了脫生死。」在終南山，永了遇到很多隱居修行的人，「那真是人生的別樣境界。看到了另一番天地，另一種舒服。」
永了原本打算以後就這麼住下去。2005年，他回到少林寺探望授業恩師，正趕上少林寺復建禪堂，釋永信就把他留下負責禪堂。
「隔世3年回來，覺得人生一夢。以前讀虛雲和尚的詩，渡盡九魔十難，了知世事無常，這才知道『無常』二字是何意味。」再住進寺院，永了覺得四周繁華靜寂都與己無關，關起門來清心度日。
永字輩的師兄弟當中，永了和釋永信是同鄉，關係也較為親近。深陷於「嫖妓」和「包養大學生」的緋聞中，釋永信苦悶之際，曾向永了抱怨：壓力太大，這麼難，算了，退下來不做了。勸慰一番後，永了的建議是：忍耐，不作過多解釋，等待風波自己過去。
兩任方丈的故事
1981年，一個名叫劉應成的16歲少年進入寺院，賜法號釋永信。
永字輩的僧人中，釋永信的表現並不特別突出。師弟永福只記得這位比自己還小一歲的師兄開始和大家一起幹活，後來就跟在行正方丈身邊。
行正方丈在少林寺是一個傳奇人物。直到今天，周圍的山民們還語氣敬佩地說起這位去世多年的法師。他本就是附近山民，幼時家貧，6歲被送到寺院。9歲幹活時，煤渣蹦進眼睛裡，此後雙目幾乎失明。雖然看不見，但行正的記憶力驚人，與別人聊過天，十幾年後見面，仍能準確地說出當日聊天的時間、地點，甚至談話細節。
除了記憶力，老方丈的節儉也出名。去登封縣城，捨不得花三角五分的車票，一大早爬上寺外拉水泥的貨車下山；出遠門，出發前就買20多隻燒餅，帶在路上充饑。他不捨得住旅館，經常睡澡堂子，甚至直接睡在火車站的躺椅上。
行正目盲，出門必須有人跟著。釋永信作為他的貼身侍者，跟師父一起睡火車站，抹不下面子。「車站裡人來人往，又冷又亂，我真是坐也不是、站也不是、睡也不是，心裡很彆扭。」當年，北京的中國佛協對面有家澡堂子，洗澡帶睡覺一共一塊錢。行正每次去北京都住那裡。幾年下來，澡堂子的工作人員都熟識他了。
釋永信的日常
釋永信跟著行正上北京，最多的社交活動是要政策。1982年，香港電影《少林寺》開始公映，創下華語電影票房紀錄。此後，少林功夫紅遍天下，慕名學武者每天絡繹而來，破落的千年名剎再度熙熙攘攘。數字顯示：1974年到1978年5年間，少林寺共接待遊客20萬人；電影上映後僅1982年一年，遊客量達到70餘萬。但商業的春風沒有吹進少林，包括門票在內的管理許可權都與少林寺無關。行正不斷到北京奔走，要求僧人管寺，並收回門票的經營權。
1985年，少林寺終於有了門票收入。釋永信見行正出門帶的錢多了，想著這回能找家旅館住了。沒想到，到了北京，老方丈還要去找澡堂子。為了讓師父住旅館，釋永信對他說澡堂子已經拆了。從那以後，行正才開始住旅館。那時，少林寺每年已經有十幾萬元的收入了。
釋永信跟師父上京見「各路神仙」，在這個過程中，從地方到中央，把各級宗教部門的人都認識了。釋永信漸漸成為寺院里公認的社交能手，他認為自己頗被師父滿意。
在過往報道的記述中，釋永信在1987年行正法師圓寂後，繼承衣缽成為少林寺的主持，並在1999年升座方丈。其實，更確切的記錄應是：從1984年前後，行正法師由於多病，已經無法親自料理日常寺務，少林寺幾位資歷較深的僧人和當地宗教、統戰等部門組成寺院民主管理委員會，共同主持寺務。入選這個管理委員會的僧人，被稱作「當家人」。行正法師圓寂後，釋永信也成為「當家人」。直到1999年8月，通過當地市政府和佛協推薦，最終由國家宗教局和佛教協會認可，釋永信成為少林寺新一任方丈。
行正圓寂後，寺院民主管理委員會執掌少林寺將近12年，現在寺中很少有人能說明為什麼方丈一職有過如此長久的空置。釋永信在自傳中，作了這樣的解釋：「行政方丈圓寂時，少林寺與當地政府相關部門的關係不太融洽，在佛教界也沒什麼地位，更重要的是我還很年輕，也沒有大的成就，不可能一下子就成為方丈……」而釋永信並不擔心這些，而是相信「只要自己認真做事，總會獲得承認」。
他一直積極「做事」。早在1986年，釋永信先後創立了少林寺拳法研究會、少林武僧團、少林寺紅十字會、少林書畫研究院、中華禪詩研究會、少林寺慈善福利基金會、少林慈幼院等機構。
這些機構是他在社會上亮相的平台，他幾乎出任其中所有最高領導職務。其中，最重要且最出名的是武僧團。這也是其他試圖用「少林寺」品牌的人，無法拿走也無法複製的資源。
阿海的武僧夢
武僧團，是少林寺中最引人注目、也最有流動性的一個群體。
自電影《少林寺》在大陸熱播起，慕名投奔的少年就絡繹不絕。他們中有人進入少林寺，從小長在寺中；有人只是在寺外的武校，但一心希望進入少林寺的武僧團。早期武僧是少林寺培養出來的僧人，由於人員流失太快，武僧團表演又是出國訪問的傳統項目，一旦出缺，須得快速補進人選，少林寺沒時間從頭培養，漸漸從周邊武校招募功夫好的年輕人充實進來。最後，被稱為「武僧」的團員，實際上大多並未出家受戒，只有沙彌的身份。阿海即是其中一個。
阿海話不多，見人便規矩地垂手而立，21歲的年紀，眉目卻有異常的成熟穩重。在一群年輕活潑武僧中，這是少見的氣質。
2001年他11歲，父母送他到登封，進了少林寺周邊一間武校。武校里實行軍事化管理，學生們統一著裝，集體出操、訓練、吃飯、睡覺，走路要求二人成列、三人成行。
清晨，少林寺武僧彼此切磋
4年後，阿海被少林寺招募入武僧團，這一年是2005年。2005年之前，由於種種條件限制，武僧團不住在少林寺內，而是住在登封市區，寺院管理他們相當困難。一身功夫的少年們不受約束，不用遵循清規戒律，難免惹出各種是非。2005年擴建僧房後，釋永信令武僧團全部在寺院住宿。
到寺院要遵循戒律，但生活一下子輕鬆許多，不用每日上課，也沒有教練檢查被子是否疊成豆腐塊。「寺院里練功靠自覺，靠佛法修行。少林寺的歷史文化，都得自己找師父去問，跟著別人學習。」
寺院里僧眾漸多，住不下，一些僧人就被安排住到少林寺山門對面的王指溝里。少林寺帶旺旅遊市場，改變了山民的生活，這裡家家都蓋起中式小樓。其中一些房子被少林寺租用，阿海住到這裡。從這裡到少林寺約有半小時路程。雖然從沒打算出家，阿海仍會跟僧眾一起去大雄寶殿上早晚課。
每天早上，4點半起床，師兄弟去上早課。天還沒亮，黑藍的天空上繁星密密壓在頭頂，漆黑的山間，忽然有手電筒射過來，幾個武僧團小沙彌一路小跑趕下山，最小的身影看上去不過5、6歲年紀，跌跌撞撞跟在最後。
到大雄寶殿前，阿海穿上海青僧衣，又加上七衣。
僧眾們都還沒到。黑暗中，幾星螢火般的紅光由遠及近，一位僧人持香逶迤而來。燃起香與燭，有風吹過，僧人將袍袖籠在燈上，泛起一層柔黃，空寂的殿堂里添了一抹安定溫暖。殿外值班僧人打著響板繞寺而行，叫各處僧人起床，響板聲由遠而近，又漸漸遠去，接著鐘聲次第響起。僧人們陸續到來，佛前施禮後，分立兩側。大殿漸漸站滿了人，卻仍是靜可辨針。
大磬響起，僧眾朝佛像頂禮三拜，一聲悠長的梵唱破空而來，這是維那領唱《楞嚴咒》。接著鼓點般的木魚篤篤而鳴，僧眾隨著木魚的節奏唱經。木魚聲漸漸由緩而密，誦唱也隨著加速，字句漸不可辨。念完《贊佛偈》之後，眾僧排隊繞佛像行走3周，併合掌念「南無阿彌陀佛，南無觀世音菩薩」。
武僧團的小沙彌們走在隊伍最後，別的經文背得不多，「觀音菩薩」倒熟得很，稚嫩的嗓子喊得一本正經。繞完三周，眾人歸位三跪拜，念完最後一段經文。
早課結束，僧人們去齋堂吃飯，阿海則轉身向寺外，朝山上走去。一路上，各家武校的學生已經開始列隊跑步、練功，呼喝聲隨處可聞。
通向達摩洞的石階上，一群武校的學生飛掠而上，一律赤裸上身，只著短褲，「他們不會冷。從這裡到達摩洞走一個來回，平常人要走1個小時，這些人必須在15分鐘內，這種速度，幾分鐘汗就濕透衣服了。」這種訓練，是阿海曾經的生活。
走到山裡更深處，看到一些廢棄的茅草屋。早幾年，常有寺院里的武僧在這些茅屋裡閉關苦修。所謂「閉關」，就是在這裡住上數月，打坐、習武，就是睡覺也只睡在一條板凳上。「閉關」期間，日用飲食都由寺里派人送上來。
「我曾經往山上給他們送過飯，當年不少師兄用這種方法追求功夫的精進。這種修鍊全靠自覺，沒人組織，幾個人說好了，輪流上山閉關，互相送飯，或者交待給小師弟們送飯，」阿海說著這些，恍如隔世一般出神好久，「現在沒有人這樣做了。你要上山閉關的話，大家會覺得你是怪物，連送飯的人都找不到。」
周邊武校的孩子們擠破腦袋了想進少林寺武僧團，因為這裡可以提供出國和成名的機會，也方便將來找工作。到山上閉關苦修，帶不來任何現實利益。阿海當年一起練功的師兄們，有人已離開寺院開武校，有人當了私人保鏢，有人去了其他寺院，一些留下來成為長住僧人。
每個武僧各執一樣兵器
少林寺山門外每天都有想進來學功夫的，從電影《少林寺》的年代到今天一直如此。收什麼樣的人進來並無明文標準，只要方丈點頭即可。現在，少林寺常住僧人大約有200多人，人員流動很快，一些20多年的老僧人也不見得認識所有面孔，阿海已經見慣人來人往。「有人出家，有人還俗，還有人還俗了又回來。鐵打的寺院流水的僧，能在少林寺待上七八年的，都是老資歷了。」
雖然在寺里生活了10年，阿海真正在寺院里只是武僧團的3年。他沒有受戒剃度，2008年，他曾離開少林寺，當了一年的私人保鏢。之後又去參加各種散打比賽。開始一路都順利，成績不錯，但越是到高級賽事，越無法晉陞。「那些成績比我差的人反而可以一路贏下去，因為我沒有足夠的關係鋪墊，要向上走很困難。」阿海灰心到極點，把昂貴的比賽行頭全部扔掉了。
無論是武僧還是武校學生，一旦走上社會，擺在面前的出路並不多：開武校，當教練，當保鏢，參軍，當警察……這些有限的選擇都是辛苦活，沒有一件阿海真正想做的事，「到了外面，才發現自己什麼都不會。」
找不到出路，甚至讓阿海恨上了武術。「我痛悔自己為什麼要來學功夫，發誓以後再也不碰這個行當了。」這些年文化課學得不多，阿海想找機會重新讀書，拿個學歷，再從頭開始。
2011年7月開始，釋永信設立了少林文化學院，規定所有沙彌每天都要到學院上課，學習佛法，規範行為。文化學院分小班和大班，未成年僧人就讀小班，成年沙彌在大班。課程非常基礎，有國學、佛學、少林文化、書法、英語等。國學課本是《千字文》，英語教授的是基本口語對話。授課的除了外聘的老師，都是從佛學院畢業後回來的年輕僧人。
但讓整天舞刀弄槍的武僧們靜下來讀書習字，並非易事。武僧團成員從五六歲到二十齣頭，個個見過世面，歷練過江湖，精明老道，比起他們，佛學院的年輕僧人們反而顯得稚嫩。訓練場上英氣勃勃的武僧，課堂上都打了蔫兒，課桌前趴著仰著，什麼姿勢都有，講台上老師一開口，下面不久就有人酣然入睡——能安靜睡覺，老師們已經滿意：總比在課堂上吵鬧強。
釋延祉是文化學院的管事僧人，為防止沙彌們遲到缺課，延祉和其他老師建立了一套考勤制度，缺課要老師批假條。缺課到一定課時，成績作廢。但作廢一科成績，哪裡被武僧們放在眼中？面對胡亂請假的沙彌，延祉常常一邊簽下假條，一邊告誡：「缺了多少課，我這裡都有記錄，到時候誰成績不合格，就告訴方丈停了你們在武僧團的表演。」只有這句話，才可能奏效，外出訪問表演是沙彌練功的最大動力。不過這種懲戒的最終決定權只有釋永信。武僧團要出門表演，一些項目往往只有某個人才能完成，雖然曠課缺課時有出現，卻難有實質性懲罰。
阿海看著這些孩子，搖頭惋惜：「他們現在年齡小不知道，將來會後悔。就是將來出家，要留在少林寺，也必須有拿得出手的特長。你得有用、有上進心，方丈才會看重。少林寺不養閑人，誰在這裡混日子，一天兩天可以，時間長了，寺院里就會出些錢打發他走，或者幫著找個工作。就算寺院不趕人，自己待著也沒有意思。」
7點多，從山腰俯瞰下去，熙熙攘攘的遊客正湧入少林寺的山門。這樣的熱鬧一般會一直持續到晚上天黑下來。阿海靜靜地看了一會兒，說：「我也要離開了。」
局級方丈
1981年釋永信進入少林寺時，寺里破落如洗。30多位僧人沒有足夠的住房，冬天只能在大殿里打地鋪。好在每人分得一畝地，僧人們都下田幹活，一年打下萬把斤糧食，能糊口。每天的早餐是鹹菜、玉米粥，中午青菜加兩個饃，剛能吃飽。天天一模一樣的食物，被小和尚叫作「印版飯」，因為「就跟複印的一樣」。
現在，常住僧人維持在200多人的少林寺，吃飯早就不是問題。資歷老或地位高的老僧人都有了自己的單間，有獨立的洗手間，備空調、電話，可以上網。
1980年代釋永信陪同行正方丈去登封政府辦事，往往從早等到晚上也見不上領導一面。如今，釋永信身兼全國人大代表、中國佛協會副主席、河南省佛協主席，按行政級別，可以享受局級待遇。少林寺迎來送往有數不清的名人顯貴，甚至達官政要。
外界稱他方丈，徒弟們稱他師父，居士稱他大和尚，還有一個少林寺老一輩的傳統稱謂：當家的。
釋永信在少林寺的權威無可置疑
作為「當家的」，釋永信在寺內擁有絕對權威，徒弟們在他面前理所當然地敬畏，但多數僧人踏進方丈室不會屏息凝氣。他不會對僧人們有過多管制和苛責，因此寺院里呈現出各種活潑和輕鬆。但他的權威，在這方天地里是無可置疑的。
一位曾參與少林活動的賓客這樣描述所見：一年少林寺在新建的禪堂舉辦活動，按規矩出入者皆需赤足，眾人都在門口脫鞋，方丈也不例外。活動結束，門外雨下得正密，釋永信邊和嘉賓交談邊向禪堂外走去，行至門檻前，門外一名保安忙伏下身替釋永信穿上鞋子，另一名保安替他撐起雨傘。整個過程中，釋永信與嘉賓的對話沒有中斷，他甚至沒有低頭或旁顧。而後，他準備步下台階，又一名保安見狀忙半蹲上前撩起釋永信僧袍的後襟，以免下擺拖在台階沾上雨水。多年後這位在政府任職的賓客無限回味這一場景：「我機關里的領導，也沒有這個待遇。」
2006年普京到訪少林寺，在紅地毯上能與之並肩而立的唯有釋永信，有媒體這樣記述，「連省里來的領導的座位都得靠後30厘米。據說一位當地領導試圖把座位與釋永信並齊，結果被普京的保鏢架住，把椅子拉回了原地……在和一些地方官員合影時，釋永信也開始出現在中間位置；在少林寺舉辦的一場活動中，有向領導贈送禮品的環節，安排的流程是，釋永信站在原地，參會的領導排隊前去受領。」
釋永信對此的總結是：沒有經濟地位，就沒有社會地位和政治地位，更沒有話語權。
一次次跟著行正上京要政策的苦澀經歷讓他知道，和尚也需要話語權。面對外界的批評，釋永信曾說「我們修來的福，不用看別人臉色」，了解這句話背後意思的人不多。這句話，也是釋永信耕耘少林寺20多年的真切寫照。
1989年前後，釋永信開始帶著武僧團在世界各地表演少林功夫，很快享譽海外。他在自傳中，羅列了與諸多名人顯貴的合影：英女王伊麗莎白二世、西班牙國王卡洛斯、南非前總統曼德拉、國際奧委會前任主席薩馬蘭奇和現任主席羅格……
名人效應加上與國際接軌帶來的好處毋庸多言。少林寺相繼在柏林、倫敦等地直接辦了40多家「海外中心」，僅在美國就有130多家武館。釋永信簡述過這些海外中心發展的過程：先花幾萬美元在當地租房子、收徒弟，「有點錢，就希望在那裡按揭買房，再有點錢就買地建房子。」
走「國際化」路線，讓釋永信在經營理念上絲毫不輸嗅覺最敏銳的商人。在國外體驗過信息社會的釋永信，從1996年就要求手下僧人們籌建少林寺網站。2002年，少林寺開通了官方網站，成為一時熱議。電子商務興起，少林寺旗下全資子公司「少林歡喜地(登封)有限公司」就在淘寶開店，銷售少林創意商品、開光法器、少林茶具、功夫書籍……
「少林歡喜地」在少林寺中也實際存在，就在山門旁邊。前院是少林素齋，游廊里賣梅花樁CD架、鐵頭功書擋等少林創意商品；後院每隔半小時有一場少林功夫表演，遊人在這裡可以享受餐飲到文化體驗一條龍服務。
「少林歡喜地」在少林寺的商業架構中僅屬邊角。1997年成立的少林無形資產有限公司和2005年成立的少林文化傳播公司，是少林寺商業活動的主要承擔者。
「少林無形資產有限公司」是現在的稱呼，前身是「少林實業發展有限公司」（簡稱「實業公司」）。2005年之前，少林寺與企業間的合作幾乎全都依託實業公司完成。這種對外合作形式並不複雜，企業出資金和產品，少林寺出品牌。最簡單的是授權使用少林名號，比如授權台灣某公司製作發行《少林傳奇》系列動畫片，對方支付給少林寺公司38萬多元的無形資產使用費；比如與玩酷科技公司合作推廣《少林傳奇》的網路遊戲。
釋永信在經營理念上絲毫不輸嗅覺最敏銳的商人
拿方案來談合作的人，有時一天幾撥。有人先找少林實業公司總經理錢大梁過眼，有人直接來到方丈室，但無論經過哪種渠道，最後拍板定案的是釋永信。
即使坐擁金字招牌，釋永信也從來不放鬆「品牌營銷」，曾專門聘請公關公司專門對少林寺品牌進行營銷策劃。很快，策劃活動、製造議題、媒體跟進等手法，被少林寺活學活用。公布武術秘籍、為拍攝電視劇《少林僧兵》而進行「功夫之星」全球海選、舉辦「少林問禪」、和音樂家譚盾合作《禪宗少林·音樂大典》、世界小姐游少林寺……都成為一時的新聞焦點。
其中「功夫之星」海選和拍電視劇，均由2005年成立的少林寺文化傳播公司負責。1997年時，少林寺曾成立過一間少林寺影視公司，這間公司至今仍存在，少林寺官網寫明其經營範圍包括電視綜藝、電視劇製作發行、國內廣告，如與深廣影視集團聯合推出大型功夫電視連續劇《少林僧兵》。
可以看到，「少林寺影視公司」的功能與「少林寺文化傳播公司」多有重合，這種現象也同樣存在於實業公司（現在已經更名為「少林無形資產管理有限公司」）。
少林寺的「商業集團」內部並沒有嚴謹架構和各司其職的脈絡，卻並不妨礙這個集團紅紅火火運營了這些年，原因很簡單：這裡實行方丈負責制。無論商業合作還是人事調度，只要釋永信點頭就可以。早年在接受一家媒體訪問時，釋永信對此直言不諱：「我不相信民主，民主就是庸俗。」
在哪兒都一樣
商業化像潮水，開門放它湧進來的時候，哪裡有利可圖就在哪裡蔓延。每個人都裹挾其中。
勤道已經離開少林寺數年，離開的因素多多，其中有一條是，太熱鬧了。這熱鬧喚起了他對紅塵的種種嚮往，「那為什麼我不到更熱鬧的地方去?」他還俗，下山，經商。
這種謀生能力在寺院時已經得到鍛煉。「少林寺每個月發幾百塊的單資，對我來說，不怎麼夠用。」在寺里，勤道外向，交遊廣泛，手裡新款的智能手機電話不斷。他悉心打理自己和外界的人際關係，「積累人脈很重要。」他常常跟朋友們網上聊天，有時朋友們開著車上山找他玩，他會帶大家到登封市兜一圈，請大家吃個飯。這方方面面，如果沒有額外收入，勤道可能連電費、手機費都交不起。
釋永信的命運尚未可知 攝影：李游
外快大多來源於賣香，做法事。2005年，少林寺僧人賣6000元高香的新聞曾惹來不少罵名，勤道不以為意，「別說6000元，還有10萬的，都太貴了，其實沒多少人買。」他印象里，那時寺院里銷量最多的是幾百元的香火。
也有僧人會為遊客開光、測字，收費因人而異，通常也是幾百元。當然這些都不是公開交易，也不會明碼標價，如果客人是導遊介紹來的，這些收入還要和導遊分成，大多是五五開。
這些事被報道後，釋永信整頓了寺務，從2006年開始，這些經營基本消逝。但僧人們還是願意有具體的活兒干，有活兒才意味著有自己經營的空間——至於經營什麼，那就各憑藉本事了，「但得聽方丈的話，不違反寺規。」
遵守寺規對勤道並非難事，除了喜歡交朋友，他沒有其他嗜好，他也喜歡讀書誦經，「外界把寺院生活看得有點神秘，所以會有種種好奇和要求，其實和尚就是一種生活狀態，選擇這種狀態，就像是你們選擇朝九晚五的生活，大家只是以不同的方式活著。」
他決定換種活法的另一個原因，緣自一位女孩。勤道不願意詳述過往。情愛，是寺院里不可言說的話題，是埋在最深處的思量。勤道曾反覆猶豫了很久，「感情不能當飯吃，最後都落到柴米油鹽上，寺院里有人進來，也有人走，還有人走了又回來的，哪那麼容易就離開的，萬一到社會上混不下去，怎麼辦？再回來就更尷尬，跟『二進宮』似的。」
對未來的不安，終敵不過滾滾紅塵的熱度，勤道重返俗世。問他的體會，想了許久，抬頭一笑：「在哪兒都一樣。」