天陰下雨，天色墨黑。
天還沒亮，周興和打著火把，背著草藥背篼，沿著下山的那條泥濘小路，跌跌絆絆朝三元鄉街上走去——他要趁天還沒亮，把這幾天扯的草藥背到場上賣了，再趕回隊里上班。
分家後，15歲的周興和就獨自承擔起生兒育女、養家糊口的家庭責任來。15歲，如果按照年齡段來分，他還只是個少年；而今，城裡像他那個年齡段的少年，說不定還在父母面前撒嬌，動不動還要威脅父母離家出走，讓父母打著燈籠遍天下去找呢！
那時的農村人，除了上班掙工分，是沒有任何經濟來源的。要想搞點副業，那是「資本主義尾巴」，是要被割掉的。同時，隊的規定也不近人情，一戶人家只能養一隻雞，一個人只能在自留地里種一窩菜。外出打工吧，不但無工可打，說不定還要把你當成「流竄犯」給抓起來；就是扯點草藥賣幾個雞蛋，也會說你不務正業，搞投機倒把走資本主義，沒收你的東西不說，還要挨批鬥。
但，一家人總要活下去呀！為了活命，周興和顧不到那麼多了，他必須要冒著風險千方百計養活一家人。
在妻子給他生下大女兒之後，接著幾年，又給他生下二女一男。到周興和23歲時，他已經是4個兒女的父親了。這時，一家人不說其它，就是吃飯的嘴，聯起來就有一尺長；這一家人在當時的境況下要生存下去，不被餓死凍死，就是難以想像的了。那些年，儘管周興和和妻子沒日沒夜拚命地干，但還是一窮二白入不敷出，窮得有時連買斤鹽巴、打斤煤油的錢也拿不出來。有好長一段時間，家裡點不起煤油燈，一個屋裡黑咕隆咚的，天一擦黑，一家人就只能窩在床上。
熬吧，熬！
那時，他們全家人有一半的時間是吃兩頓飯。所謂「飯」，其實吃的大多是豬食一樣的東西。即便有點糧食，每次煮飯時只能在紅苕葉或牛皮菜上撒上把包穀面或麥麩子。那時，他們全家6口人，10斤包穀面要吃20多天。興和深刻地記得，1970年過春節時，大年三十中午，他全家人就煮了一頓油稀飯，大人小孩算是開了個葷，算是過了年！
辛酸苦楚，往事不堪回首！
那時，大人小孩更沒有衣服穿。他們連2角8分錢一尺的粗布也買不起，即使買回幾尺，也只能用坡上一種叫「狗地牙根」的植物染上顏色，然後自己縫成衣裳穿。因為周興和要出門趕場、上坡出工，不能光著身子，他一條粗布褲子穿了3年，疤上補疤達5層之厚；出門沒鞋穿，他只好打光腳板，連6角錢一雙用車輪胎做底的草鞋也買不起。周興和如此，更不要說幾個幼小的孩子了。
「嫂子，那個時候，你們家裡的幾個孩子都還小，哪個幫你們照看呢？」採訪時，筆者突然想到這個問題，問王瓊華。
「哪裡有人照看喲！……」王瓊華原本是個豁達的人，但問到這個問題，她卻面露悲切之色，聲音明顯低沉下來，「那個時候，我和興和都要上坡做活路，只是收了工回家煮點東西給幾個娃兒吃。家裡面就是大的照看小的，這些娃兒不管一歲半歲，都是自己在地上爬，只要不摔進糞坑、堰塘里淹死就行了……」
家裡實在太窮了，他們生下小兒子後，夫妻倆不得不忍痛將最小的女兒抱養給了別人。
「是啊，那時候有些事，簡直不願再去回想。」周興和聽了我採訪他前妻的情況，他聲色沉重地對筆者說道，「那時最要命的是沒有吃的。幾個孩子太小，餓得哇哇亂叫。我每次回到家，看到幾個孩子像飢餓的狼崽一樣，幾雙綠瑩瑩的眼睛都可憐巴巴地盯住你，那心頭才不是滋味哪……我不能讓孩子們餓死！實在沒有辦法了，就是上坡去偷！偷紅苕、偷包穀、偷蔬菜，只要能吃的都偷回家，半夜煮給娃兒吃。前次我回老家，我對村裡的幹部說，我是用偷來的東西把娃兒喂大的……村幹部說，其實那時為了活命，哪家哪戶沒偷過呀！」
馬瘦毛長，人窮志短。那時，無論是在生產隊里，還是走親訪友，貧窮透頂的周興和不是被人看不起，就是受到人家的嘲笑和奚落。
走著瞧吧！三十年河東，三十年河西。周興和儘管是個窮得叮噹響的人，但他又是一個自尊心自信心極強的人。一次他和妻子帶著兒女去探訪他岳父母，嫌貧愛富的大舅子不但冷落他們，還當著眾人的面挖苦和奚落他。當他得知大舅子明裡暗裡還在給王瓊華物色介紹對象後，他氣得臉色發青，發誓再不跨進王家一步！
為了養活家人，從1968年至1979年期間，周興和除了生產隊的規定每個月必須勞動26天外，完全是靠一早一晚趕集做點小生意，每次做生意要經過中山村2組，那裡有個神秘的山洞，聽老年人說那裡面住著財神老爺，周興和回憶他每次做完生意回來，總是要到那裡去上貢。說來也奇怪，大部分時間上貢後總會多賺幾毛一塊錢。久而久之，到至今周興和回老家總會到那裡去燒炷香許個願。
為了能還清債務，周興和頑強地與自己的命運抗爭著。此間，他先後種過蓑草，挖過草藥，還悄悄拿到街上去賣，並將從父親那裡學到的一點醫藥知識，替人診斷治病。此外，他還冒著風險偷偷做點小生意，無論糧票布票，無論小雞小豬，只要能賺錢的生意他就做。
為此，他被當地「群專組織」和公社革委會視為「走資本主義的毒苗」、「屢教不改的投機倒把分子」，他的錢財和物品經常被沒收，還3次被掛黑牌批鬥，甚至遊街示眾，使他一度在家鄉臭名遠揚，有家難歸。
苦難的日子似乎沒有盡頭。1976年大年十五，周興和的父親在三元鄉趕場賣草藥回來，搭人板車回家，不慎從車上滾了下來，摔斷了腿骨。由於也是無錢送醫院，把他背回家後，用草藥敷了敷骨折的地方，再用竹片固定起來。父親也像他母親一樣，這時也只能躺在床上拖！
周興和含淚望著在傷痛折磨下的父親，他除了內心的焦急和悲痛，是束手無策一籌莫展。家裡實在是台窮了！嗷嗷待乳的兒女，傷痛折磨得皮包骨頭的父親，他誰也割捨不下呀！他只能在自己每天8兩糧食中剩下4兩，熬成稀飯送到父親面前，一口口餵給父親。那在傷痛中痛苦呻吟的父親，拖了不到一個月，呻吟的聲音越來越小，到最後眼睛一閉，也走了。父親走時76歲。
「現在，每當我想起母親和父親臨死時的慘況，我的心裡就在流血啊，當兒子的我，太無能了！……」周興和每當提到他的父母親，他都自責不已傷痛不已。
山路依然泥濘，天色依然黢黑。走了一段路，火把燃盡熄滅了。周興和背著草藥背篼，摸索著往山下走去。這路實在是太難走了，曲里拐彎又窄又滑，爛泥時常遮蓋腳背，興和摔了好幾跤，才走到巍河邊上。但，天太早，過河船鎖靠在河邊，推船的人還沒起來。周興和看了看天色，唯恐上班前趕不回來，他脫掉滿是泥巴的衣褲裝在背篼里，兩手舉著背篼，就直接淌水過河了。
像這樣淌水過河的次數，興和已經記不得有多少次了。
時值初春，河水冰涼刺骨。興和下水一步一步往河對岸走去，河水慢慢淹到肚皮，淹到胸口，儘管他咬緊牙關，但冰冷的河水還是像刀一樣割著他的全身，他冷得牙齒敲著牙齒。好不容易，他才爬上河岸。一上岸，他全身抖瑟著，顧不得滿身水漬，趕緊穿上衣裳朝坡上爬去。
上了坡，周興和回過頭去，晨光初現，江天寂寥，風寒露冷。河對岸那條泥濘的小路，在山間漸漸隱現出來；冰冷刺骨的魏河，在晨曦中泛著幽幽的微光。看著眼前的一切，莫名其妙，一個從未有過的念頭突然從他心底里頑強地冒了出來——等著吧，如果我周興和這輩子有時來運轉的那一天，老子發誓，一定要在這河上修座大橋，把公路修到河對面家家戶戶門口去！
這個壓不垮拖不死的窮漢子，他的這個念頭，到底是白日做夢，還是痴心妄想？（作者：舒德騎）
轉自：http://www.eastasiatv.com/news/shehui/2333.html