一位年輕男子把胳膊伸進車內，嘗試從裡面開門，持續了兩三秒鐘，門始終沒有反應。「拉不開，真的拉不開。」袁華楷聽到他喊。
在消防員滅火時，那位年輕人的情緒徹底失控，「哭得稀里嘩啦」。袁華楷猜測，可能是眼看著人在車裡，卻怎麼也打不開門。
文｜南方周末記者 陳佳慧 吳小飛
南方周末實習生 李佳彤 李佳珩 潘奕忻
2025年10月13日凌晨3時18分，成都市天府大道發生一起交通事故，一輛小米SU7追尾一輛轎車後，撞上道路中央花壇後，衝進對向車道，起火燃燒。
當天，成都市公安局交通管理局發布警情通報，31歲的涉事司機鄧某某已死亡，涉事兩車不同程度受損。經檢測，鄧某某涉嫌酒後駕駛機動車。目前事故正在進一步調查。
事故發生後，現場多名路人加入救援，手拉車門、肘擊、腳踹，均無法打開車門救援。10月13日下午，南方周末記者就事故中車門無法打開一事致電小米汽車客服。客服表示已如實記錄問題，如有受訪意向會另行回復。截至發稿，小米汽車尚未回應。
「真的拉不開」30歲的李旭（化名）目擊了全過程。那時他剛下夜班，駕車回家。這條路他每天都走，雙向八車道，路面平直，沒有彎道。他看到那輛車從前方駛過，速度很快。李旭後來在現場聽到交警稱，事故發生前，涉事車輛車速可能達到150公里/小時，而事發路段限速為80公里/小時。
數秒後，李旭聽到兩次撞擊聲：一次追尾，一次撞到花壇。同時，他看到那輛車飛過路中間的花壇，當他駛到事故地點時，涉事車輛已停在對向車道。
袁華楷正好行駛在對向車道。那時路上車輛不多，突然前方出現一個黑影，他仔細看是一輛失控的車。當時他距離事故車輛還有一兩百米，尚未看到明顯的火光。
袁華楷拿起手機，準備拍下這起車禍視頻發給朋友，卻沒想到剛按下錄製鍵，車輛就在他面前起火了。根據袁華楷拍攝的視頻，火勢兇猛，車輛右後方火勢較大。因距離較近，袁華楷聽到了他認為是「電磁起爆的聲音」，「聲音特別大，很嚇人，我整個人都蒙了，反應不過來，很恐怖」。
向前行駛三十米左右，袁華楷把車停在路邊，他的第一反應是報警。因為過於緊張，第一次撥號時只按了「11」，「0」還未按到就已撥出。根據他的手機記錄，報警時間是凌晨3點20分。
報警後，袁華楷向起火車輛跑去。等他跑到跟前時，車窗邊已經有人在施救。一位體型較壯的男子正用手敲玻璃，嘴裡喊著「醒醒，醒醒」，另一位瘦高男子在用腳踹門。袁華楷對他們說：「這樣打不開。」
他轉身去喊人：「誰手上有扳手？什麼工具拿過來。」幾秒鐘後，有人從對向車道遞來一把扳手。
一位男子接過扳手，繼續砸窗。兩下之後，駕駛座一側的車窗被砸開，但只碎了右半邊的玻璃。隨即，另一位年輕男子把胳膊伸進車內，嘗試從裡面開門，持續了兩三秒鐘，門始終沒有反應。「拉不開，真的拉不開。」袁華楷聽到他喊。
火勢又大了，這次從駕駛座方向往外躥。那位年輕男子連忙把胳膊抽出，動作太急，右手被碎裂的玻璃劃傷了幾處。袁華楷並不認識他，兩人都是路過的司機。「他挺勇敢的。」袁華楷說，「那車的電池就在底下燒著。」
這時，有人從對向車道遞來一罐綠色的泡沫滅火器。袁華楷上前接過，正好110和120的電話不斷打來，滅火器被另一位男子接過去，對著車體噴射。「要是能把明火壓一壓，也許還能再試試開車門。」袁華楷說。
那罐滅火器可能來自李旭的車上。他平時隨車攜帶，聽到有人在找滅火器，便從車裡取出遞了過去。隔著花壇相距二三十米遠，李旭看到那團從滅火器噴出的白霧融進火光，只覺得「作用不大」。
消防員切割破門滅火器噴了數十秒，左側車身的火勢一度減弱。但很快，車底再次傳出更激烈的爆炸聲。爆炸瞬間，袁華楷感覺地面明顯震動，一股氣流衝過來。所有人幾乎在同一時間後退，火勢順勢向上躥起，他們被迫撤離。
「那時候我們已經確認，司機救不了了，真的救不了了。」袁華楷感到手腳發麻，在破窗之前，他曾透過車窗看到車內濃煙翻滾，確認駕駛室里有人，但無法判斷對方的狀態。喊了幾聲，都沒有回應。從開始救援，到無法靠近，袁華楷說「沒到兩分鐘」。
兩三分鐘後，消防人員趕到。
消防員滅火時，袁華楷離開了。他說，現場焦糊味太重，空氣里混著電池燃燒的氣味，還有橡膠、塑料的味道，身上都沾滿那種糊味。地面上也衝出很多碎屑，塑料的、金屬的。「實在看不下去了。」他說。
那一夜，他幾乎沒睡，腦子裡反覆閃回救援畫面。「那個伸手去開車門的小夥子更難受。」袁華楷說，在消防員滅火時，那位年輕人的情緒徹底失控，「哭得稀里嘩啦」。袁華楷猜測，年輕人痛哭的原因可能是無力感，眼看著人在車裡，卻怎麼也打不開門。
對消防員來說，這個車門也很難打開。李旭記得，包括消防指揮車在內，當晚一共來了七輛消防車。滅火持續了二十多分鐘，火滅了又燃，燃了又滅。消防員一邊撲火，一邊嘗試破門。李旭看到他們拿著撬棍去撬車門，撬了很久，卻沒能打開。隨後消防員用切割機才把車門打開。那時，駕駛座的司機已無生命跡象。
火勢被完全撲滅後，李旭發現，事故車的前半部分還算完整，車標依然清晰，但從前擋風玻璃到后座幾乎被燒空，只剩車架。
直到現場處理完畢，李旭才離開，當時已是凌晨4點40分，他在現場待了接近一個半小時。
事故車輛滅火現場。
國標已在徵求意見近兩年，多起電動車事故中出現「車門打不開」的情況。
2024年4月，山西省侯平高速路段一輛電動車追尾道路養護車，隨後起火，造成司乘三人死亡，事故車輛車門打不開，引發關注。2024年5月，山東省淄博市一輛電動車撞上路中央防護欄後起火，被困人員隨後由路人用撬棍和小刀救出。2025年3月，安徽省銅陵市也發生類似事故，三人身亡，同樣車門打不開。
電動車在發生事故時，門把手打不開有多種原因。「比如一些電動車門把手被設計成電控開關，有電的時候才能打開，一旦斷電車門就無法打開；再比如車輛邊框或者核心零部件在撞擊後發生重大損傷、機械鎖止裝置損壞等情況，都會打不開車門。」一家車企的資深汽車工程師告訴南方周末記者。
一名小米SU7車主告訴南方周末記者，該車型門把手是半隱藏式，電控開關，在車輛斷電的情況下，駕駛艙可以通過內置的機械拉手打開車門，但是車外無法通過機械方式打開車門。
「一旦發生斷電，在駕駛艙人員無法開鎖自救的情況下，外部救援無法通過直接拉開車門施救。平時或許沒啥大影響，但對於逃生救援來說會比較重要。」前述工程師分析。
這位工程師介紹，電動車的隱藏式門把手和傳統門把手的區別，可以簡單理解為家用門鎖里的電子鎖和機械鎖，兩者的鎖芯都是機械鎖，不過隱藏式門把手需要電子系統先把門把手推開才能開門，比傳統門把手多了一個前序步驟。
電控門把手在救援方面的潛在隱患，已引發職能部門重視。2025年9月下旬，工業和信息化部就《汽車車門把手安全技術要求》強制性國家標準公開徵求意見，對車門內外把手均提出明確要求，強調必須配備機械釋放裝置，以便應急開門；即便是電控車門，也需保留機械門把手以策安全。
具體要求為，每個車門應配置具備機械釋放功能的車門外把手，系統的設計應滿足在鎖止裝置處於鎖止狀態時，發生不可逆約束裝置展開或動力電池熱事件等事故後，非碰撞側車門應能在不藉助工具的情況下，通過車門外把手開啟車門。
對於車門內把手方面，也要求每個車門應配置具備機械釋放功能的車門內把手，應能在不藉助外部工具的情況下，通過具備機械釋放功能的車門內把手釋放門鎖並開啟車門。若裝備電動式車門內把手，應同時配備具有機械釋放功能的車門內把手。