「還要不要做老師？」這個問題，困擾了楊筱兩年多。
她曾是江西萬年縣一所村小的語文老師，教齡7年。兩年前，學校因生源不足需按要求撤併，選調去鄉、縣學校的教師名額有限，她因為沒有編製，被告知要自行安排。
楊筱回到縣城，一邊帶託管班維持收入，一邊在等待縣城裡的教師招聘考試。
兩年時間，她意識到縣城裡似乎不缺教師。
一所已被撤併的鄉村小學
圖源：時代周報記者 傅一波
楊筱所在的萬年縣，隸屬上饒市，位於江西東北中部，至今未通高鐵。常住人口不足35萬人，縣城中心不大，9條公交線路覆蓋，連接車站、學校、醫院等，約40分鐘駛完全程。
據澎湃新聞，萬年縣出生人口從2008年的7934人下降到2024年的2478人。今年3月初，萬年縣政府辦在答覆網友時曾提到，學生規模逐年遞減，教師規模將有富餘。為此，該縣短期內對有富餘的相關專業教師不再考慮招聘。
這不是個例。時代周報記者在「問政江西」平台檢索發現，今年已有鄱陽縣、遂川縣、信豐縣、上高縣在答覆稱，年內暫未有中小學或幼兒園教師的招聘計劃。
據《財經》，截至2025年9月，福建長汀縣、江西南城縣、江西豐城市、浙江臨安區、湖南衡山縣等多地提出，要將小學教師遴選轉崗至初中任教，以及轉崗至其他事業單位的方案。
如湖南衡山縣，在9月初發布《2025年全縣中小學教師轉崗機關事業單位選崗有關工作的通知》，當中提到教師轉崗的單位包括當地發改局、民政局、人社局、住建局等下轄單位。
再如湖南新化縣。新化縣教育局在「問政湖南」平台上回復時提到，根據中小學校師生配置比例計算，目前縣裡基礎教育階段教師編製整體上還存在短缺。對富餘的小學教師，已經著手開始分流，部分外地籍教師調至外縣市工作；有對應教師資格證的小學教師則轉崗至初、高中任教。同時，縣裡在研究小學教師分流至其他事業單位的政策。
近些年來，許多年輕人選擇回縣城考公考編，教師崗是熱門選擇，一方面是因為崗位的穩定性，另一方面是源於家庭和朋友的支持。
那一張教師資格證，曾經是他們在縣城體面的籌碼。如今，穩定不再是鐵律，他們手上的籌碼似乎變輕了。
「鐵飯碗」的光環
在楊筱的經歷里，當老師曾是縣裡穩妥的選擇。
父母常在耳邊念叨，女孩子教書育人，是體面又安穩的出路。那時，無論是否有編製，「老師」是體面的職業。
所以，當25歲的她拿到錄用通知時，親戚們輪番誇讚，「有鐵飯碗，以後不愁了」。
這種體面，還體現在收入和社會認可上。
楊筱說，在村一級的學校，除了基本工資還有補貼，到手月薪約五千元。比照當時縣城的房價，一個月收入能抵上一平米。
縣城商業街客流不多，店鋪用低價引流
圖源：時代周報記者 傅一波
在縣城婚戀市場上，「老師」尤其受青睞。楊筱當上老師的第一年春節，被相親排滿了假期。介紹人的話里，三句離不開「老師」，工作穩定、有耐心都是加分項。
沒過多久，婚約定下。男方給了三十多萬彩禮和「五金」，還添置了一輛嶄新的小汽車。父母高興得合不攏嘴，按照當地習俗挨家挨戶送麻糍，分享自家喜事。
婚後，楊筱的工作和生活步入軌道。她所在的村小離縣城十五公里，學生不到百人，老師不過五六個。每天面對二十多個孩子，她有足夠的精力和耐心。
讓她真切感受到職業榮譽感的是，班裡的學生考上了縣城最好的初中。在外務工的家長得知消息後，專程趕回來辦了一次升學宴。
這成為楊筱站在講台的動力。小孩出生後，她就為縣城學校的教師招聘考試在做準備——要能回到縣城學校任教，她不用在路上奔波，也能多陪伴家庭。
同一個縣裡，李琳的人生選擇也類似。
2019年，她面前有兩個選項：到不遠的長沙做葯企銷售，每月收入預估能過萬；二是回萬年縣，撿起師範專業，做一名小學英語老師。
在父母多番勸說下，李琳選擇了後者。幾年時間下來，她沒有後悔做出這個選擇。
論工作壓力，她說縣城小學教育採取「校內教學+作業家長檢閱」的雙軌模式，老師批改的壓力減輕不少；
論收入福利，作為在編教師，她的收入在縣裡屬實算優越——除了工資和假期，她還有補充公積金，算是學校給在編老師的福利。她說，朋友在縣裡的私企工作，公積金不超過500元/月，她的遠超這個數字。
縣城內的一所小學
圖源：時代周報記者 傅一波
53歲的胡群在縣裡從事教育工作超過30年。在他看來，教師一直是縣裡的熱門工作。「30年前，縣裡能選擇的職業不多，大家要麼出去打工、做生意，要麼就是留下來謀一個『鐵飯碗』。」他說，學校、醫院、政府部門，都是大家想擠進去的，直到現在也如此。
他也一樣。從村小老師一步步走到縣城，職級一路上升。靠著這些年的積攢，過幾年退休，應該能在縣城過上不錯的生活。
「不再是鐵飯碗」
不過，縣裡教師的「鐵飯碗」光環，近年開始褪去。
胡群說，近幾年間，縣下轄的村鎮幼兒園、小學的生源開始減少，不少村校關停。
時代周報記者翻閱了萬年縣教體局網站的公開資料發現，當地學校數量在減少。
2022年初公布的《萬年縣義務教育學校名錄信息表》（包含小學、初中）顯示，各類學校共計153所。到2024年9月公布的學校名錄里，義務教育階段的各類學校數量113所（包含2所十二年一貫制學校）。
2024年公布的學校名錄，縣域內各類學校263所(包含幼兒園、小學、初中、高中、職業高中、特殊教育等)，78所備註為「撤銷」(包含小學、小學教學點、幼兒園、附設幼兒班)，其中72所位於農村。
根據2024年3月發布的《萬年縣優化縣域義務教育資源配置工作方案》，除必須保留的外，在2024年8月底前，全縣10人以下鄉村小規模學校全面優化調整到位，30人以下的基本優化調整到位。
文件中還稱，本鄉鎮義務教育、學前教育教師滿足後，如仍有教師結餘，則由教體局向縣政府請示，並建議縣人社、縣委編辦、縣財政等職能部門在政策範圍內協調，採取選聘到縣城學校，輪崗交流或支教等方式，調整到師資緊缺學校任教。
兩個月後，也就是5月27日公布的《關於2024年農村義務教育學校撤併方案的公示》，2024年秋季學期起對大源鎮荷溪小學等23所村完小進行調整。
學校數量減少，教師資源需要因應調整。
兩年前，胡群的學校還保持教師編製人數超百人，如今僅剩90餘人。他解釋稱，學生數量減少是直接的原因。離開本校的老師，有的是根據能力調崗，調去其他學校繼續做老師，或是調進相關部門，有的則需要自尋出路。
萬年縣政府教育督導室的一名老師表示，目前確實有一些村級學校合併或撤銷，但並非外界傳言的全部撤銷。有關老師輪崗、選調的情況，縣裡會根據實際情況進行調配和安排，有的老師會輪崗，也有的老師會選調至其他學校任教。
李琳是調崗的。她是小學裡為數不多持有初中教師資格證的老師，今年7月末接到通知，新學期到另一所學校的初中部任教。
在小學的教學任務跟初中完全不一樣。小學無非就是安排學生抄寫和寫簡單作文，初中則是要應對教材里的閱讀理解和思維訓練題。
這意味著她必須要快速提升教學能力。每晚，她都把自己關在書房，翻閱大量的教學參考書，生怕第二天被學生問住。「學生一問問題，腦子就要轉得飛快，不然顯得不專業。」李琳說。
隨之而來的還有教學壓力。初中三年學習事關中考，為此家長尤其重視。新學期一場月考後，李琳因一名學生成績下滑被家長質疑。她常常為自己的教學能力能否適應新要求而感到焦慮。
縣城內的一所小學，學生正在入校
圖源：時代周報記者 傅一波
困難不僅體現在課堂上。跨學段調崗後，她的考核體系依然是沿用小學教師標準，收入沒有增加，晉陞機會也未改變。結果是工作量翻倍，但待遇不變。
李琳的同事則是被轉崗，但因為考試沒通過，只能成為事業單位的非編僱員，像是變相降薪。
楊筱說，自己的朋友在鄉里的中心小學任教，接到明年無法續約通知的同時，獲得了在鎮行政單位優先就職的機會。「還沒到落實的時候，沒人敢打包票。」
「老師不再是鐵飯碗了。」李琳和楊筱有同樣的感慨。
原本穩妥、體面的職業預期，正在縣城裡被一點點消解。
胡群說，現在學校老師工作更謹慎，為的是確保教學滿意度達到90%以上，否則會因為考核不達標而工作不保。而他作為管理層，面對調崗等問題，還得權衡熟人社會間的各方關係。為此，當被問及選調名額、未來招聘方案時，他不願多說。
李琳動過辭職的念頭，但再三權衡後認為，還是先穩定住眼前的工作。父母也認為，教師這份工作仍然是穩定且體面。她想的是：「可話都是這麼說，但學生確實越來越少，能維持多久？」
人口、財政、村校撤併的三重壓力
縣裡老師所面臨的困境，與學生人數有直接關係。
以萬年縣為例，據澎湃新聞，3月初萬年縣披露的信息顯示，經科學測算，截至今年，學生人數將以年均4000多人的規模遞減。按照師生比來看，教師以每年230餘人的速度出現富餘。
「一個縣一年減少近4000個學生，學校自然撐不住。」中國教育科學研究院研究員儲朝暉長期研究基層教育，有豐富的調研經驗。他認為，人口減少是縣裡教師「過剩」的原因。
加上城鄉教育格局的變化，影響直接體現在村校撤併的速度上。部分鄉村小規模學校長期經費和師資不足，家長轉而將孩子送到縣城學校，從而進一步削減村校生源。
在萬年縣，這一趨勢尤為明顯。楊筱說，當地不少村相距五公里以上，過去村裡都有小學和幼兒園，如今很多家長進城買學區房，村校生源驟減。留下的學生大多由老人接送，每天電動車往返二十多分鐘。
此外還有地方政府財政壓力。
依然以萬年縣為例。在《2025年部門預算情況說明》中，縣教體局披露收入預算總額為9854.26萬元，比上年減少5425.22萬元，其中財政撥款收入和事業收入均較上年有所減少。
此前，當地教體局曾在2023年末發布的一份關於學校保安服務文件中坦言，因財政撥付不及時，部分保安工資延遲發放，並呼籲政府加大支持。
已被撤銷的鄉村學校
圖源：時代周報記者 傅一波
儲朝暉解釋，縣級財政要先顧全收支平衡。因此，教師崗位減少並非僅因人口下降，而是財政約束和教育投入壓力共同作用的結果。這就出現了李琳和其他老師面臨轉崗或崗位緊縮的問題。
華南師範大學特聘教授劉善槐在接受《中國新聞周刊》採訪時指出，「人口變化，把教師編製制度本身存在的問題放大了。」
他認為，「以縣為主」的教育管理體制是一個限制。目前，教師的編製、人事管理歸屬於縣級部門，只能保證學齡人口相對穩定時的師資需求。一旦人口發生劇烈變動，師資配置難以快速調整。
劉善槐建議推動教師編製實現動態流轉。對階段性師資緊缺、人口持續流入的地區，可適當放寬編製總量限制。對人口外流區域，可探索建立教師有序退出機制。也可設立編製周期回收制度，以提高資源使用效率。
停靠在縣城內的一輛校車
圖源：時代周報記者 傅一波
在儲朝暉看來，縣城教育的困境並非單因人口，而是人口減少、財政壓力與城鄉發展失衡交織的結果。人口減少讓學校生源縮水，財政緊張加速了教師崗位壓縮，而城鎮化則把有限的學生進一步集中到城區。
留在縣裡的是富餘的教師、被撤的村校，以及長途求學的學生。
不再是香餑餑
並不是所有學段的師資都是富餘。
按照測算，我國學前及小學階段學齡人口已分別於2020年和2023年達峰。2016年—2023年出生人口持續減少，意味著小學適齡人口將繼續減少。如果師生比的標準不變，小學教師則面臨總量富餘的問題。
而初中、高中學齡人口還在迎峰度峰。根據《2024年全國教育事業發展統計公報》，2024年全國初中在校生5386.16萬人，普通高中在校生2922.28萬人。與上年相比，均增加百萬人。
有專家測算，全國初中及高中學齡人口峰值將分別出現在2026年和2029年。
據教育部，2024年全國初中、普通高中專任教師人數分別比上年增加6.57萬、8.7萬人，且師生比都有所擴大。這就意味著，初高中階段仍然需要老師。
近日，教育部基礎教育司回應《縣域普通高中振興行動計劃》時提到，將結合人口流動等因素，綜合研判、精準預測省、市、縣學齡人口和學位缺口，科學制定縣中布局規劃。
學齡人口的變化，影響著每一個老師。但落至具體的實踐上，師資如何合理配置，同樣影響著每一個老師的抉擇。
萬年縣教體局工作人員告訴時代周報記者，目前（2025年）縣裡確無相關教師的招聘計劃，明年情況需要等省里計劃。
在面對記者有關學校撤併，老師調崗的提問時，上述工作人員表示，撤併是根據教育部的文件要求進行的，不少村小本就隸屬鄉鎮的中心小學，也就合併到了一起。至於老師調崗、輪崗的問題，他並不清楚。
李琳和楊筱，暫時被困在縣域教師的職業上。
作為縣城裡「富餘的」老師，楊筱這兩年的感受更深。「以前在學校里教書，每年少幾個學生，現在在託管班帶學生，每學期少一堆。」
新學期開始，她所在的托班因為招生問題，原本50多人的座位空了一半。她看著托班教室里的孩子，不由得想：如果這樣的趨勢繼續下去，還能幹多久？
她的想法開始變了。一度是鐵了心要考回學校做老師，現在想的更多是在托班站住腳，有機會的話嘗試課業輔導，能賺一點是一點。
縣裡長輩們的態度也變了。楊筱的表妹本打算報考師範，最終卻在家人的建議下去學醫。
「現在說起縣裡的好工作，大家第一反應不是老師、公務員，反而是醫生。哪怕是街上的藥店，這兩年都開得越來越多。」楊筱說。
萬年縣的商業街上，一名小學生正騎車經過
圖源：時代周報記者 傅一波
李琳調崗後，工作更小心翼翼。畢竟她是從小學進入初中，這樣跨學段的轉變，很容易受到質疑和否定。
她和同事的交流話題里，去與留也被反覆討論。有人動念去大城市考編，有人想轉到別的行業。但她的擔憂越來越多，「越往大城市走，競爭越激烈。我們在縣城裡待了這麼久，到了外面就是新人，哪那麼容易」。
事到如今，她們依舊按部就班，不敢貿然做出改變。楊筱看著托班裡空出的一排排座位，整理著手上的教輔材料；李琳在深夜裡翻著厚厚的初中教材，為自己補課。
她們都清楚，那個曾經象徵穩定與體面的「鐵飯碗」，已經不太穩了，能做的就是不斷充實自己，等待機會。