1976年7月28日凌晨3時42分發生唐山大地震，造成巨大傷亡。（圖／百度百科）
1976年為什麼被中國人視為最詭異的一年？半年內天象異變、巨震狂潮與三巨頭離世，如同有人在暗中翻動中國；如果說有一年讓整個中國都感到「不太對勁」，那就是1976年。天災像被人按下連擊鍵般接連落下，重大人物一個接一個離場，災難與死亡的節奏精準得令人背脊發涼。三月天亮兩次、五月大地裂開、七月城市崩塌、八月山脈隆起，最後九月迎來最沉重的告別。所有人都在問：1976年，到底發生了什麼？
【怪異的三月：天空忽然亮如白晝，吉林被「火球」劃開】
3月8日下午，吉林的天忽然被划出一道刺目亮光。不是閃電，不是飛機，而是一顆拖著長尾火焰的巨型隕石。它在19公里高空炸開，聲音震得窗都碎了，碎片像一場來自宇宙的暴雨，砸滿500平方公里。
有人說，那天的光亮「像第二個白天」。更怪的是：炮響、樹倒、地動，卻沒有一人受傷。那一刻，許多人第一次產生了不祥的預感：「這年不平靜。」
吉林隕坑與隕石。（圖／百度百科）
【五月深夜：雲南大地被撕開兩次裂口】
5月29日，夜色壓著龍陵縣。晚上8點23分，大地突然發出像野獸低吼般的聲響，7.3級強震瞬間襲來。房屋晃得像破布，山坡一塊塊滑落。
居民還沒反應過來，兩小時後，10點整，另一發7.4級再度轟下，更狠、更深、更像補刀。
地面裂了條一米寬的縫，黑暗中像張開一條要吞人的口。這種「雙主震」在地質學上罕見，也讓當地人永遠記住那晚大地的暴力。
雲南龍陵地震讓當地人永遠記住那晚大地的暴力。（圖／百度百科）
【七月陰云：第二位巨頭辭世後，大地的沉默更令人不安】
1976年1月8日，中共開國元勳周恩來才離世7月6日，僅半年內，第二位開國巨頭朱德逝世。中國人民哀悼，但隱隱的焦躁像霧氣般瀰漫：中國人都感覺到，有一種更大的東西正在靠近。事實證明，那感覺並沒錯。
【唐山凌晨23秒，城市消失了】
7月28日凌晨3點42分。唐山的人們大多在睡夢中，卻突然被一股撕裂的力量驚醒。不等人完全意識到發生什麼事，整座城市已經開始崩塌。7.8級，淺源，23秒。23秒，就夷為廢墟。鐵軌像麻花、樓房成平地、煤礦被淹沒，連北京、天津都被搖醒。那夜的哭聲與塵土混雜，一直到天亮都沒停過。
唐山，成為世界災難史上最沉痛的名字之一。
1976年7月28日發生唐山大地震，山崩地裂，猶如世界末日。（圖／百度百科）
【震群的8月：四川的山脈像被什麼力量推起】
還沒從唐山的慘烈中喘過氣，8月16日，四川又被震醒。7.2級強震讓地面整片隆起，巨石滾落、河道被堵成堰塞湖。六天後再震6.7級，隔天又7.2級：像是不肯放手的連續敲擊。牧民被緊急撤離，夜裡只能望著搖晃的大山發獃。有老人說：「山在動，是不想讓人靠近。」
【九月終章：中國第三位巨頭離世，歷史的門徹底關上】
9月9日凌晨，中共毛主席逝世。至此，周恩來、朱德、毛澤東三位中國開國領袖，於同一年、在固定節奏中相繼告別。人們開始恐懼那種「被安排好的規律」。天災從3月排到8月，領袖從1月走到9月，每一次都像踩准了看不見的節點。
【詭異節奏巧合？天意？還是科學也難以解釋的密度？】
學者說：華北、西南板塊在那段時期剛好進入高壓釋放期，震群集中並非完全無跡可尋。民間說：隕石預示三位巨頭離世，唐山震是天怒。有人甚至把這一年稱為「大限之年」。不管信哪一種，事實只有一個：1976年的災難密度，放在任何國家都前所未見。
【劫後這一年像一道門，把中國推向另一個時代】
城市被重建；地震預警體系被強化；唐山重新站起；災後防備成為國家必修課。1976年的苦難，像一把巨大力量，把整個國家推向另一條軌道。有人說，那一年像被什麼東西「翻動」過。也有人說，那只是歷史的必然。但經歷過的人，都記得：那是一個天空會突然變亮、大地會突然裂開、命運會突然轉彎的年代。