「如果馬克龍夫人就站在你面前，你還會當面說她是男人嗎？」
面對法官的質問，49歲的IT專家傑羅姆先是沉默，隨後支支吾吾地回答：「我也許不會在她本人面前開這個玩笑，但具體要看情況和時機。」
傑羅姆不敢在現實中開的「玩笑」，卻在網路上肆意傳播。10月末，包括他在內的10名被告，因涉嫌在網路上長期騷擾法國第一夫人布麗吉特·馬克龍，並散布其「出生為男性」的荒謬陰謀論，站上了巴黎刑事法庭的被告席。檢察官要求對他們判處3至12個月緩刑。
這場由謠言引發的司法反擊戰，已經持續多年。自馬克龍執政以來，「第一夫人布麗吉特·馬克龍其實是男性」這一陰謀論，便在社交媒體上頑固流傳。它聲稱布麗吉特原名為「讓-米歇爾·特羅涅」，並曾「由男性變性為女性」。
如今，72歲的布麗吉特·馬克龍被迫以法律手段回應，證明一個本不該被質疑的事實：她，是一名女性。
法國第一夫人布麗吉特·馬克龍 本文圖/視覺中國
諷刺的權利？
10月27日至28日，巴黎刑事法庭，10名被告依次站上被告席，他們被控在網路上散布「法國第一夫人出生時為男性」的陰謀論。面對指控，他們的辯詞出奇一致：認為那只是「諷刺的權利」，而作為公眾人物的布麗吉特·馬克龍「理應承受更多的批評」。
從背影望去，他們像中年上班族，穿著深色衣服、動作拘謹。IT專家、體育教師、抵押貸款經紀人、廣告商、畫廊老闆……10名被告中，8人為男性，2人為女性，他們的年齡從41歲到65歲不等，來自法國的不同城市與階層。
但在社交網路的匿名世界裡，他們散布著同一類荒唐謠言：「布麗吉特·馬克龍，其實是個變性女性。」有人在社交媒體上稱總統夫人是馬克龍「大膽的伴侶」，辱罵她是「老猴子」，諷刺她「胸部像充氣娃娃」。還有人公然發問：「誰會懷疑布麗吉特其實有男性器官？」
2024年8月底，一張布麗吉特的泳裝照在社交媒體上被惡意轉發、嘲諷，引發新一輪網路暴力。此後，她正式提起網路騷擾訴訟。法國國家網路仇恨犯罪辦公室在追蹤數十萬條相關內容後，鎖定了10個「最具攻擊性」的賬號。這10人，便是如今出現在法庭上的被告。
10名被告，被控以性別認同與跨性別仇恨為動機，實施網路騷擾。庭審持續了兩天。多數被告辯稱，他們只是「開個玩笑」或進行「社會評論」。
一名被控發布相關推文的被告表示，自己的賬號「關注者寥寥」，「我們不認為馬克龍夫人會看到這些」。職業為債務顧問的他將帖子描述為「無傷大雅的玩笑」，並強調「所有公眾人物每天都會收到成千上萬條評論」。
另一名被告49歲的傑羅姆，則在法庭上當庭朗讀了自己的一條推文，其中提及布麗吉特是「戀童癖」，影射馬克龍夫婦的年齡差，以及他們相識於師生關係的往事。帖子里，他稱總統夫人為「老變性人」，嘲諷布麗吉特是「穿47碼鞋的第一『娘娘腔』」。在另一條推文中，他寫道：「一小撮怪人掌控了巴黎。」
自2022年以來，傑羅姆總共發布了超過3.6萬條推文，平均每天約30條，但只有部分推文與馬克龍夫人有關。面對法官的質問，傑羅姆試圖淡化其嚴重性：「我被指控的，只是在四個月內發了九條關於馬克龍夫人的推文。」他顯得困惑又不甘，「我不明白為什麼我會在這裡。如今竟然因為幾句玩笑，就被送上法庭。」
41歲的廣告商奧雷利安·普瓦爾松-阿特蘭，網名「佐伊·薩甘」，則堅持認為自己的言論屬於「諷刺的權利」，涵蓋藝術與表達自由的範疇。他的律師甚至在庭上反擊稱：「這不是一場騷擾審判，而是一場關於言論自由的審判。政府意在藉此殺雞儆猴。」
而對法國第一夫人而言，這場庭審只是她漫長法律鬥爭的最新階段。七年來，這些源自網路的謠言，持續侵蝕著她的名譽、尊嚴與生活。
10月27日至28日，10名被告在巴黎刑事法庭出庭。被告之一的法國作家奧雷利安·普瓦松-阿特蘭在庭審休息期間接受採訪。
跨國風暴
自2025年1月起，一些圍繞布麗吉特·馬克龍性別的荒誕謠言，藉由美國網紅坎迪斯·歐文斯製作的六集紀錄片《成為布麗吉特》以及同名播客和書籍，掀起了一場跨國輿論風暴。
55歲的娜塔莎·雷伊，自稱「自學成才的獨立調查記者」。她低調隱居在法國西南部城市波爾多附近，卻在網路上異常活躍。自2018年起，她在社交媒體上持續發布攻擊布麗吉特的內容，將她比作「變性人」「外星人」，甚至諷刺其外貌是「整容手術的災難」。2019年初，她開始正式宣稱「布麗吉特實為男性」，並在其非官方粉絲頁面上強調：「我既不支持極權政權，也不支持跨性別主義。」
據法國媒體報道，娜塔莎原本經營著一家精油網店。疫情期間的封鎖，讓她徹底沉溺於網路陰謀論的世界。「她受過良好教育，口才出眾，但對生活感到失望。」《夫人事件》一書作者艾曼紐·阿尼松介紹，「分手和失業讓她有大量時間投入網路。」
此後，娜塔莎不斷推進她的「調查」：布麗吉特實為「讓-米歇爾·特羅涅」——她親哥哥的變性偽裝。這個荒誕的敘事，吸引了一批追隨者。
娜塔莎宣稱自己投入三年「調查」，搜集所謂「證據」：從放大照片分析肩型、腳型，到親赴布麗吉特老家亞眠查閱戶籍與家譜。每一個文檔空白、每一次外貌相似，在她眼中都成為「國家謊言」的佐證。
娜塔莎努力推銷她的「國家謊言」，但最初並不順利，關注度有限，直到她通過主持人理查德·布特里，結識了極右翼網站「平等與和解」創始人阿蘭·索拉爾，進而被引薦給極右翼雜誌《事實與文獻》的編輯澤維爾·普薩爾。
2021年春天，普薩爾通過雜誌專題，系統發布這一進一步加工改造的「謊言」。娜塔莎深感「成果」被竊，遂於同年12月自行發布長達四小時的「研究成果」視頻，上傳至「靈媒」阿曼丁·羅伊的YouTube頻道，並很快登上多平台的熱門話題榜單。
2023年，網名「佐伊·薩甘」的賬號成為推動謠言國際化的關鍵推手，並公開喊話：「希望埃隆·馬斯克轉發我們，為我們打開美國媒體的大門。」
更為關鍵的節點出現在2024年3月8日。36歲的美國網紅坎迪斯·歐文斯開始在大西洋彼岸傳播這一謠言，宣稱這是「人類歷史上最大的政治醜聞」。
當馬克龍在國際婦女節當天談到「最糟糕的是有人最終相信虛假信息」時，這句話被坎迪斯·歐文斯捕捉並放大。她隨即聯繫普薩爾，並開始傳播他們的說法。隨後，歐文斯還將相關文章改編為紀錄片《成為布麗吉特》，於2025年1月在網路發布後迅速爆紅。特朗普陣營的塔克·卡爾森、喬·羅根等保守派意見領袖紛紛跟進，將謠言推向全球輿論場。
反擊之路
布麗吉特與法國總統馬克龍的婚姻，自2007年開始便處於公眾視野之中。這段婚姻始於亞眠一所天主教學校的師生情誼，因25歲的年齡差距而飽受爭議。
「我們不是模範夫妻，當然也並非完美伴侶。」在成為法國第一夫人後，布麗吉特曾在接受法國RTL電台採訪時坦言，「婚姻本就複雜，需要每日經營。而當年齡差距如此之大，一切都會更加艱難。」
起初，在法國國內，「布麗吉特其實是男性」的陰謀論僅被視為極端言論，幾乎無人認真對待。直到2022年1月，布麗吉特才首次公開回應：「起初我並未在意，直到他們開始歪曲我的血緣關係，把我變成了我的哥哥。」
謠言風暴愈演愈烈。今年7月，馬克龍夫婦決定起訴美國極右翼網紅坎迪斯·歐文斯。
「我們曾被建議保持克制，以免引發『史翠珊效應』，即越是回應，越會助長關注。」馬克龍事後解釋稱，當謠言在美國大規模傳播時，「事態已嚴重到不容忽視」。
在提交至特拉華州法院的長達219頁訴狀中，馬克龍夫婦指控歐文斯系統性地利用虛假聲明「推廣其個人平台、博取名聲並牟取利益」。這位美國青年保守組織「轉折點」的前通訊主管自2024年起，大肆宣揚「法國第一夫人其實是男性」「盜用他人身份」，甚至捏造其「與法國總統存在亂倫關係」等駭人聽聞的指控。
訴狀指出，歐文斯的言論已造成「全球範圍內的羞辱與欺凌」。為此，馬克龍夫婦要求進行陪審團審判，並尋求實質性賠償。
然而，歐文斯不僅毫無收斂，反而變本加厲。她推出印有布麗吉特肖像的T恤，仿製《時代》雜誌封面，並標註「年度人物」，甚至公然宣稱：「我願以全部職業聲譽擔保，布麗吉特·馬克龍實際上就是個男人。」
與此同時，在法國本土的另一場法律交鋒中，案情出現了反轉。巴黎上訴法院推翻了地方法院2024年的判決，宣布兩名因散布跨性別恐懼言論而被定罪的被告無罪。此前，她們曾被判向布麗吉特支付8000歐元、向布麗吉特的哥哥支付5000歐元賠償。
法院判決明確，這一裁定並不意味著「布麗吉特·馬克龍是男性」的說法屬實，而是認定對兩名被告的指控不符合法國對誹謗罪的嚴格定義。上訴法院認為，這些關於性別的指控「出於善意」提出，「善意」需滿足四個條件：措辭謹慎、無個人敵意、目的合法、進行了合理調查，即便最終說法可能錯誤。
而在針對公眾人物的誹謗案件中，證明被告存有實際惡意極為困難。目前，布麗吉特·馬克龍方面已就此案向法國最高上訴法院提起上訴。
「輿論陷阱」
截至目前，為對抗持續七年的惡意誹謗，布麗吉特·馬克龍已發起三起訴訟，但尚未在任何一案中勝訴。而且，這場正名之戰還陷入令人窒息的悖論，即越是鄭重其事地自證清白，越容易陷入造謠者設下的輿論陷阱。
在接受BBC播客專訪時，馬克龍夫婦起訴歐文斯案件的律師托馬斯·克萊爾透露，他們將依照美國司法程序提交科學證據與照片證據，包括布麗吉特懷孕及撫育子女的私人影像。「想到必須通過這種方式證明一個不言自明的事實，令人無比沮喪，」克萊爾坦言，「但她（布麗吉特）願意承受這一切，只為終結這場鬧劇。」
10月末，在巴黎刑事法庭上，布麗吉特的女兒蒂菲娜·奧齊埃以律師身份做證：「我想談談母親的生活如何被徹底改變，」她說，「這些攻擊讓她的健康狀況持續惡化。」據她描述，布麗吉特如今生活在高度警覺中，「不得不時刻注意穿著和舉止，因為任何形象都可能被扭曲利用」。
蒂菲娜將這場持續的網路暴力稱為「永無止境的旋風」。她證實，儘管布麗吉特沒有推特賬號，卻仍會看到那些惡意推文，甚至來自關注者寥寥的小賬戶。「她不是愛抱怨的人，但這一切已對她的孩子和孫輩造成傷害。」最令人心碎的是，孩子們在校園裡聽到同學說：「你的祖母其實是你的祖父。」
而在大西洋彼岸的美國法庭，馬克龍夫婦面臨更嚴峻的法律挑戰。根據美國誹謗訴訟規則，原告必須證明被告明知是虛假信息卻故意傳播，並造成實際經濟損失。馬克龍的律師團隊準備主張，歐文斯的言論構成「虛假且具有毀滅性的謊言」，給總統夫婦帶來了「實質性損害」，包括名譽損失及為挽回影響所支出的巨額費用。
法律文件詳細列明了尋求賠償的依據：被告「惡意、故意、肆意地發布聲明」，對原告權利表現出「蓄意漠視」，因此應予懲罰性賠償。7月，原告提交的證據包括布麗吉特1953年的出生公告、童年家庭合影及1974年首婚照片。接下來，原告還將出示布麗吉特懷孕時期的影像及專家科學證詞。
然而，《旁觀者》雜誌的評論員亞歷山大·拉曼指出，即便馬克龍夫婦能全面提交這些證據，歐文斯仍可堅稱自己「真誠相信」所述屬實，這使得法律上「極難證偽」。更殘酷的是，所有「低俗尷尬的細節」將在庭審中公開曝光，恰恰與馬克龍夫婦維護尊嚴的初衷背道而馳。
「即便（馬克龍夫婦）贏得訴訟，造成的名譽損害也已無法挽回。」拉曼寫道。他還表示，從這個意義上說，造謠者們已經贏了。而這樣的「輿論陷阱」，是同類事件都難以擺脫的困境。