一個超級大國淪落為一個由惡霸、刻薄女和漫畫宅男組成的政權,這很大程度上解釋了為何美國民主會陷入困境,遭受那些在更好時代根本不可能被允許靠近美國政府的人的攻擊。當面對一個以釣魚和污言穢語替代治理的政府時,其他美國公民能做什麼?關心民主和法治的人,如何應對那些不斷選舉出一群似乎全是本我、毫無超我的公職人員的選民同胞?美國《大西洋月刊》發表湯姆·尼科爾斯深度評論,題為《美國,幼稚病》。
全文編譯:
1949年,德國歷史學家兼政治哲學家漢娜·阿倫特自戰爭期間逃往美國後首次訪問歐洲。一年後,她撰寫了一份分析報告,探討了她所謂的「納粹統治的後果」。她發現,與當時蓬勃發展的美國相比,舊世界在公民成熟度和責任感方面有所欠缺。她指出,「西歐各民族已養成將不幸歸咎於某些他們無法掌控的力量的習慣。」她認為,相比之下,她的第二故鄉享有某種清晰的公共視野:「沒有哪個歐洲國家的公民擁有美國人的政治成熟度,對美國而言,一定程度的責任感,即在追求自身利益時的適度節制,幾乎是理所當然的。」阿倫特並非在頌揚一個完美的美國;她是在讚揚一個以成人般的理智和自控力對待政治生活的民族。
然而,阿倫特,以及任何明智的觀察家,都不可能對今日的美國做出同樣的評價。
如今的美國,其公僕們的行徑與網路噴子無異,用粗俗和污言穢語來轉移批評。白宮新聞秘書回答自由媒體成員的提問,一個關於誰安排了美俄總統會晤的嚴肅問題,竟說「你媽安排的」。國防部長取消DEI及其他政策時宣稱「我們受夠那狗屎玩意兒了」。副總統在社交媒體上稱對話者為「傻逼」。而美國總統本人,在面臨針對其政策的大規模抗議時,竟發布一段AI生成的視頻,畫面中他駕駛噴氣式戰鬥機飛越同胞頭頂並朝他們傾倒糞便。
這些都不是成熟的成年人的行為。這是一群粗鄙之人,在他們不勝任的職位(包括總統職位)上胡亂掙扎時,展示其無能的例子。
美國不會因為副總統覺得說髒話很「酷」就垮掉,美國公共生活的幼稚也並非始於特朗普政府。但在所有這些污穢之下更大的危險在於,特朗普及其朝臣們正利用粗俗來轉移視線,將幼稚作為手段來麻痹社會,磨損社會對各種掠奪行為(包括腐敗和暴力)的抵抗力。當美國軍方在海上殺人,而萬斯回應稱這可能構成戰爭罪的指控說「我他媽才不在乎你怎麼稱呼它」時,其目標不僅是為了提升萬斯自己的「男子氣概」;更是要迫使他人接受法外處決的想法。
一個超級大國淪落為一個由惡霸、刻薄女和漫畫宅男組成的政權,這很大程度上解釋了為何美國民主會陷入困境,遭受那些在更好時代根本不可能被允許靠近美國政府的人的攻擊。
多年來,特朗普一直是「三流角色」的守護神,吸引著那些因各種原因似乎覺得自己被排除在國家政治之外的人。有些人持有的觀點過於極端,除了特朗普政府,任何其他政府都無法容納。斯蒂芬·米勒的可憎觀點,包括他附和希特勒言論以及指責總統的批評者是恐怖分子,會使他在任何其他政府中成為累贅。然而,這類被特朗普任命的人,則利用忠誠作為橋樑,跨越了自身能力不足與所擔任職位之間的鴻溝。不少事例表明,現任團隊中的許多人知道自己力不從心,這或許可以解釋他們為何行為粗魯、有失專業。
想想斯蒂芬妮·格里沙姆的坦率承認吧,她是特朗普第一任期內的新聞秘書,後來離開了特朗普。2021年,她向《紐約》雜誌解釋了她最初接受這份工作的原因。
公平地說,許多理性的人初到華盛頓時也會有同樣的敬畏感。但格里沙姆承認了更深層次的不安全感:「我以為特朗普是唯一能把我帶到那裡的人。我作為一個單身母親,以及一個過去犯過錯誤的人,對自己缺乏信心,我想,『好吧,這是我唯一的機會。沒人會真的想要我,但這些人想要。所以我要留下來。』」
這種不安全感會在公共生活中表現為幼稚和噴子行為。或者,也許這種行為僅僅是其頂頭上司的反映。像所有校園惡霸一樣,特朗普粗俗不堪,並圍繞著一群不會挑戰他的人。因此,他的任命者們非但沒有承擔起作為公僕的責任,反而效仿「老闆」的淺薄虛張聲勢。他們不是向總統提供建議,而是試圖安撫他。他們不展示領導力,而是用對特朗普的忠誠取代自己的尊嚴,並竭盡全力避免被「索倫之眼」(電影《魔戒》黑暗魔君索倫的化身與象徵,邪惡、監視與壓迫的巨大眼眸)盯上。
無論他們不成熟的原因是什麼,其結果都是糟糕的政策和被腐蝕的民主。公眾得不到良好的服務,也得不到重要問題的答案。關稅?通貨膨脹?移民?和平還是戰爭?誰該為這些選擇負責?
顯然,你媽。
當權者的腐敗、虛偽和無能,或許還不如特朗普支持者願意容忍這一切更令人震驚。到目前為止,任何其他總統都會受到國會或選民的制約。然而,在特朗普的第二個任期內,他的基本盤似乎幾乎渴望原諒他的任何行為,除了可能與已故性犯罪者傑弗里·愛潑斯坦的牽連。
但特朗普的民眾支持率並不像看上去那樣神秘。各種政治傾向的美國人多年來一直受到網路迷因和虛假信息的毒害。他們沉浸在一種將一切都視為後現代反諷式輕率否定的文化虛無主義之中。也許特朗普的選民已經變得像政府成員一樣,樂於看到總統及其圈子在受到挑戰時傾瀉而出的污言穢語。特別是白宮在社交媒體上的做法,這些人在特朗普第二任期內已成為MAGA運動中更顯眼的參與者。
弗里德里希·尼采提出了一個概念,可以幫助我們理解這個政治時刻。
他從法語引入了一個詞來描述一種超越暫時抱怨的、根深蒂固的憤怒:怨恨,一種源於不安全感、模糊的嫉妒和普遍化的怨恨情緒的結合。被這種情緒吞噬的公民希望把他人拉低到他們自認為不被賞識的境地,並找出替罪羊來承擔他們真實或想像的不幸的責任。他們被不滿和持續、無定向的受傷害感所驅動。因此,他們將政治視為向幾乎所有圈外人進行報復的方式。一位在2019年政府停擺期間失業的特朗普選民捕捉到了這種心態,她大聲說道:「他沒有傷害到他需要傷害的人。」
社會學家和政治學家早就意識到「怨恨」對整個國家的影響,尤其是因為它作為一個危險信號:標誌著社會已成熟到可以衰變為威權主義。而這正是特朗普及其最忠誠支持者中存在的幼稚和粗俗所蘊含的危險所在,他們中的一些人將事關國家乃至全球的重要議題,僅僅視為刻薄笑話和低俗網路迷因的素材。這種淺薄的行為會導致支撐民主的道德和公民精神的麻木。
那些願意接受「你媽」作為重要問題答案的人,是已經認定民主是一場被操縱的遊戲的人。對其中許多人來說,政治進程似乎不是解決共同問題和制定穩健政策的手段。相反,他們將其視為又一次斥責同胞的機會。他們可能支持像特朗普這樣的候選人,並非因為他們期待負責任的政府,而是因為這類候選人承諾去傷害「對的人」,去羞辱他們、讓他們貧困,甚至可能槍斃他們。
當面對一個以釣魚和污言穢語替代治理的政府時,其他美國公民能做什麼?關心民主和法治的人,如何應對那些不斷選舉出一群似乎全是本我、毫無超我的公職人員的選民同胞?
也許最重要的是,其他美國人應該以身作則,示範他們希望在朋友和鄰居中培養的行為。民粹主義的「怨恨」不一定是由不平等產生的。它是由一種對不平等的感知、一種被他人看不起的感覺所驅動的。這是一種對關注和情感投入的需求。但試圖滿足這種需求是徒勞的:例如,在社交媒體上,特朗普的一些選民似乎尤其憤怒,並非因為論據,而是因為冷漠。他們釣魚行為的全部意義就在於獲得關注,然後恐嚇他人。
無論是在網路上還是在日常生活中,屬於親民主聯盟的美國人應該抵制這樣的邀請。負責任的公民必須用比那些行為像小學生的官員更高的標準來要求自己。從特朗普往下,那些拋出惡毒誘餌的全國性人物這樣做,可能是因為他們希望他人進行爭論並降低自己的水準,從而證明無人佔據道德制高點。當這些領導人及其追隨者咒罵或行為粗魯時,他們可能希望並期待他人也會效仿。
儘管以牙還牙地回擊很誘人,但更好的方法是示範成熟的行為,並要求那些受薪服務於公眾的人同樣做到。當白宮新聞秘書萊維特用「你媽安排的」來回答記者S·V·戴特關於誰選擇了可能的美俄峰會地點的問題時,戴特回簡訊說:「你覺得這很好笑嗎?」萊維特隨後變得像惡霸女王雷吉娜(《童話鎮》中的角色)一樣,稱他為「極左騙子」,並拒絕回答他的「狗屁問題」。萊維特後來在X上發布了這段交流,戴特在那裡回應道:「現在感覺好點了嗎?現在能回答這個問題了嗎?請作答,謝謝。」這是唯一正確的方式:提出問題,然後再次提問,不斷追問。
這並非米歇爾·奧巴馬「當他們低劣時,我們高尚」的論點。相反,這是一種認識,也是一種懇求,即希望取代現任政府的選民和候選人必須將自己呈現為穩定、負責任且成年的替代選擇,以對抗一群噴子和無能之輩。現在,對像皮特·赫格塞思這樣的人偽裝的大男子主義蠢行,正確的回應不是製作迷因視頻和給國防部長起外號;而是提醒人們,赫格塞斯行為像個青少年,並試圖用關於肥胖士兵的愚蠢誹謗來分散美國人的注意力——因為皮特·赫格塞思根本不稱職。
像大多數需要一些「成年人的處理」的事情一樣,這種方法在情感上難以令人滿足。而且,如果足夠多的美國人已經滿足於將屎尿屁笑話作為公共政策,那麼這種方法可能收效甚微。在個人生活中,希望恢復國家政府成熟度的人必須向周圍的人明確表示,有些事情是不可接受的,即使這意味著要冒著個人關係破裂的風險,例如來自三軍統帥的校園式嘲諷和糞便相關的胡言亂語。
美國人已經認識到,護欄是容易被摧毀的。重建它們需要時間——因為它們必須由我們每個人,通過做出關於我們想要如何生活的、小而重要的決定來修復。