美國最高法院在本周二（11月11日）晚間作出關鍵裁定——在國會撥款新資金之前，川普政府可以暫緩全額發放食品券福利。
這項緊急裁定意味著，全美數百萬依賴聯邦糧食援助（SNAP）的低收入家庭，將面臨福利延遲或減少的風險。最高法院將其於11月7日發布的行政暫緩令延長至11月13日晚11時59分，
暫時阻止了下級法院的命令——該命令要求川普政府除了動用應急基金中的46億美元外，還必須再動用約40億美元的關稅收入用於食品券福利計劃。
延長暫緩令的目的，是為最高法院成員爭取更多時間，以決定如何處理這一緊急民生問題。對數百萬靠糧食券維持生活的低收入家庭來說，這幾天的等待，意味著冰箱能否繼續有食物。
而在洛杉磯縣的華人社區，這場「政府停擺引發的斷糧危機」，也在悄悄蔓延。
在羅斯密市一個普通的周六上午，食物派發點外排起了長隊。
白髮長者拄著拐杖、年輕媽媽推著嬰兒車、剛被裁員的上班族，他們都在等待幾袋蔬果、罐頭與乳製品。
在這個通貨膨脹居高不下、薪水多年停滯的年代，「溫飽」成了太多人共同的焦慮。
三個孩子的母親藍女士，住在阿罕布拉附近，一家五口合租的兩室公寓。「租金兩年間從1400漲到2000，」她說，「我們夫妻倆都全職工作，但現在工資根本不夠。醫療保險、車險、房租加起來，剩下的錢幾乎買不起肉。」
她的語氣里沒有怨氣，只有一種疲憊的平靜：「我們真的很努力工作。」
林女士則在一家貿易公司工作五年，今年夏天整個部門被裁撤。「每周450美元的失業金，扣掉房租就不夠生活了。」她從未想過有一天會來領食物：「以前路過都會覺得，那是別人的事。」
根據美國勞工統計局數據，截至9月的12個月內，消費者物價上漲3%，家庭食品上漲2.7%，汽油上漲4.1%。而根據加州住房夥伴組織（CHPC）的報告，洛杉磯縣77%的極低收入家庭將超過一半的收入用於住房。
志工說，以前來領食物的多是長者，如今「年輕人越來越多了」。
對許多新移民來說，經濟壓力之外，還有身份的焦慮，他們害怕申請政府補助會影響移民申請。
天普市的王女士就是其中之一。她是喪偶的單親媽媽，獨自撫養兩個女兒。那天活動剛結束，她才趕到現場：「請問這裡是領食物的地方嗎？」
她在車裡坐了很久才鼓起勇氣下車。「我糾結要不要來，覺得丟臉，也怕被熟人看到。」
王女士曾靠Lyft、Uber和Instacart養家，但兩個月前賬號被封，「我手機壞了，又聽不太懂英語，經常被客人投訴。平台永遠站在顧客那邊。」
如今，她靠撿瓶子和教會發的盒飯度日。后座上堆滿雜物、衣物和回收紙箱。「我不敢申請補助，移民律師費已經花了一萬多，不敢冒險。」
王女士的小女兒坐在副駕駛座上，今年11歲。她說自己最大的願望是：「以後能買很多零食。」因為在學校，同學會笑她「從來不帶零食，也不分享」。
母親在一旁沉默，最後輕聲說：「她真的很努力，我希望她能在美國生活得比我輕鬆一點。」
這句話，比任何數字都更能說明問題，在洛杉磯這樣繁華大都市，許多家庭不懈努力，卻依然被生活推向邊緣。
根據志工機構的統計，過去一年洛杉磯縣食物分發活動的需求增長了近三成。疫情過去，領食物的人群沒有減少，反而更多。
有人全職工作，卻仍買不起三餐；有人不敢領補助，怕「留下記錄」；也有人在排隊時，偷偷環顧四周，希望不要被熟人看見。
這些人組成了洛杉磯另一條看不見的長隊，它不在主流新聞中，卻在社區的每個角落延伸。