社会

Surry Hills那家咖啡馆的雨是下午三点停的。她坐在我对面，穿一件没有任何logo的米色羊绒衫。羊绒很薄，能看见锁骨那根线的弧度。手腕上一块百达翡丽，她说是第二个矿主送的——分手礼物，收得干净利落。她叫Daisy。27岁。来悉尼四年。"随便问，"她搅着杯子里的拿铁，指甲是裸色的，剪得很短，像个随时准备干活的人，"我现在没什么不能说的了。"窗外的雨把玻璃冲得发白。她把手机推过来给我看——银行账户的余额页面，那一串零，她说自己摁着计算器数了三遍。"怕数错了，"她笑了笑，"像做梦一样。"四个澳洲矿主。两年半。七位数。澳币。然后她把手机收回去，说："你知道最搞笑的是什么吗？我现在最怕的，不是别人知道我干过什么。我最怕的，是我妈哪天突然来悉尼看我。"她低下头，拿铁表面的拉花已经散了。"我不知道怎么跟她说——妈，你闺女银行里存着七位数，但每天晚上躺在Zetland那个公寓里，翻来覆去睡不着。"01 我给自己起了个英文名叫Daisy，因为好记，像路边随便就能摘的花2019年秋天，她还在北京。一家互联网公司做运营，月薪一万二，国内房租四千五人民币，早高峰挤十号线的时候整个人被夹在车厢中间，脚不沾地能站三站地。"那时候我觉得人生也就这样了，"她说，"每个月盼发薪日，发了薪还完花呗剩两千，存不下来，但也饿不死。"真正让她动了出国的念头，是2019年底那个电话。她妈打来说隔壁王叔的女儿嫁了个做外贸的，彩礼八十万。"你看看你，一个月挣那点钱，什么时候能把自己嫁出去？"她在电话里说"妈我忙，挂了"。挂了之后在地铁上哭了半站地。"不是不想结婚，是没得选。"她把手肘撑在桌上，"周围的男生要么跟我一样穷，要么嫌我要强。我能怎么办？我总不能为了结婚把自己打折处理了吧。"2020年初公司有一个悉尼外派的名额，她投了简历。那时候澳洲还没封边境，签证办下来花了四个月。九月份落地悉尼，住在Zetland一个合...

2026年7月14日的口岸入境大厅，没有激烈的争执，没有博取同情的哭诉，只有一次安静又彻底的拒绝。郑墨沫再一次站在入境审核窗口前，等待她的依旧是刺眼的红色预警，系统自动弹出的八个字，直接锁死了她所有入境可能。珍爱生命，远离中国，这句她十年前亲手写下的极端言论，如今成了困住她一生的枷锁。这是她第五次申请入境中国，也是她彻底认清现实的一刻，没有任何通融，没有任何缓冲，审核结果板上钉钉。很多人好奇，为什么普通的入境申请，会被系统直接拦截，连人工审核的余地都没有。口岸工作人员私下透露，如今的入境核验体系，早已不只是简单核对身份信息，而是完整匹配申请人的全网历史言论与行为记录。只要过往言论触及敏感底线、伤害民族情感，就会被系统永久标记，形成专属风控档案。一旦触发红色锁定，现场工作人员没有任何权限解除限制，每一次申请，都会被原样驳回。说白了，郑墨沫不是被口岸拦下，而是被十年前的自己，永久挡在了国门之外。翻看郑墨沫的人生开局，谁都会忍不住感慨一句可惜。1985年，她出生在福建南平一户普通工薪家庭，父母收入微薄，省吃俭用倾尽所有，只为供她读书成才。她也确实不负期待，从小成绩优异，是旁人眼中妥妥的学霸。2003年高考，她一举考出640分的高分，顺利考入厦门大学金融系。在当年的福建高考分数线里，这个成绩足以冲刺多数985院校，厦大金融又是国内顶尖王牌专业，她一度是小城里人人夸赞的励志榜样，是彻底逆袭寒门的标杆。她的人生履历，在很长一段时间里，都堪称完美逆袭的范本。大学四年始终稳居年级前列，凭借扎实的专业能力，先后拿到法国图卢兹第一大学硕士深造资格，还争取到美国加州大学伯克利分校的交换名额。从偏远小县城的普通学子，一步步走到国内名校、欧美顶尖学府，她手握的资源和机遇，是无数同龄人梦寐以求的高度。按照正常的人生轨迹，只要稳步前行，无论回国发展还是海外深耕，她都能拥有安稳体面的人生。人生的分水岭，出...

近两年，各地公安和权威媒体接连曝光案件、发布调查通报，一条专门坑年轻女生的夜场黑色产业链，被扒得明明白白。这帮黑产团伙分工明确、步步设套，一边精神PUA，一边暴力胁迫。专门盯着十几到二十出头、心思单纯、家里条件普通、缺钱想兼职的女学生。好好的校园小姑娘，就是被他们一点点驯化、拿捏，最后沦为任由外人摆布的工具人。一旦掉进这个坑，学业、身心健康、人生底线，基本全都被毁……首先骗子的目标非常精准，专挑防备心最弱的在校生。他们分线上、线下两套找人方式：线下蹲守大学城、初高中学校周边；线上霸占招聘软件、抖音、小红书、校园群。固定猎物标准：14到22岁的女学生，初中生、高中生、大学生、刚毕业女生优先。大多是普通家庭、留守学生、生活费紧张，想靠兼职赚钱；性格内向、缺人关心、社会经验少，很容易被“轻松高薪”的话术忽悠。整套害人流程，业内黑话叫“送妹四步走”。全程温水煮青蛙，一步步突破心理防线，看着没陷阱，等反应过来，人已经彻底被套死，根本跑不掉。而且骗子最阴险的一点：绝对不会一开始就说去酒吧、KTV上班。他们会把岗位包装得非常正规、光鲜。比如零基础舞蹈演员、平面模特、展会礼仪、短视频助播、艺人助理。话术也统一，说什么免费培训、包住宿、日结高薪、不用熬夜、纯绿色工作。配图全是高端写字楼、网红宿舍、舞台美照，伪装成正规文化传媒公司，普通人根本看不出问题。线下骗子更会装，假扮学长、学姐、温柔经纪人，打扮时髦、朋友圈全是旅游、高端生活，塑造温柔有钱、很靠谱的人设。看到哪个女生缺钱、想找兼职，就主动关心、送奶茶、聊心事、打感情牌，慢慢让女生彻底放下防备。等女生心动以后，骗子马上催着签合同，这是整条黑产最致命的枷锁。经纪人会疯狂洗脑催单：今天签才有保底工资、干满三个月随时能走、不用赔任何钱。但真实合同全是坑，因为密密麻麻的条款里，高额违约金、培训费、服装费、住宿费，全部藏在小字里。甚至故意挡着内容，让...

对不少生活在大陆城市的年轻人来说，碍于租屋、工时或经济因素，想养狗却无法真正饲养; 另一方面，也有不少饲主因工作忙碌，担心毛孩长时间独自在家太过无聊。 看准这两种需求，“共享小狗”近来在大陆快速兴起，民众只要支付人民币10至60元（约新台币40至250元），甚至更低的价格，就能预约一至两小时与狗狗互动、散步或陪玩，不仅成为新型态疗愈服务，也掀起外界对宠物安全及责任归属的讨论。根据香港01报道，这项服务于今年3月底透过微信小程序汪步推出后，很快吸引不少饲主加入。 平台让主人自行刊登爱犬资料、设定陪伴时间及收费方式，由有兴趣的民众提前预约，再依照约定时间带着狗狗一起散步、玩耍或互动，让没有能力养狗的人，也能短暂享受与毛孩相处的乐趣。住在北京的钟喧便是最早加入平台的饲主之一。 她饲养一只1岁大的西高地白梗，平时上班时透过家中监视器，总看到爱犬独自在家发呆，因此决定带着它一起接单。 钟喧表示，自己的狗天生活泼、非常喜欢与陌生人互动，每小时收取的费用刚好够替它买一包零食，但自己加入平台并非为了赚钱，而是希望狗狗能认识更多人，也让自己透过爱犬结交同样喜欢狗的新朋友。她透露，每次预约都会全程陪同，一方面确保狗狗安全，另一方面也能实时告诉预约者狗狗的个性、生活习惯与互动方式，避免发生突发状况。 曾有一对考虑养狗的情侣预约陪伴，她一路分享饲养经验、照护技巧及养狗生活，最后甚至主动表示，下次如果还想陪狗玩，可以直接联络她，不必再透过平台付费，希望更多人真正了解养狗的责任，而不是一时冲动。对部分狗主人而言，共享小狗甚至不是增加收入，而是帮忙消耗毛孩过剩的精力。上海饲主余清饲养的一只白色柴犬精力异常旺盛，每天都需要大量活动，她笑说，如果不是平台规定不能倒贴，她甚至想付钱请别人陪狗狗出门。 她刊登的价格仅人民币5元（约新台币20元），在众多共享小狗中几乎是最低价，只希望有人能多陪它跑跑跳跳。共享平台...

中国大陆江苏省无锡市1名王姓留学生谎称，自己准备申请英国牛津大学研究所，需支付高额申请保证金，长期欺骗年迈父母向亲友借款，累积债务近人民币1,000万元（约新台币4785万元），私下却将大笔金钱用于打造“富二代”形象，替2任女友豪掷970余万元（约新台币4614万元）。 法院近日依诈骗罪判处王某有期徒刑11年，并处罚金人民币10万元（约新台币47.8万元）。综合陆媒报道，根据江苏省无锡市滨湖区人民检察院公布案情，王男留学期间向母亲谎称，自己已着手申请牛津大学研究所，并以需缴纳高额保证金、办理相关手续等理由，不断要求家人筹措资金。 王某父母深信不疑，不惜向亲友四处借款，陆续筹得大笔资金交给儿子。然而，随着借款金额愈来愈高，亲友开始催讨欠款，王男仍持续以“审核尚未完成”、“款项很快就会入账”等理由拖延应付。 直到2022年底，父母因替儿子借贷，已累积近人民币1,000万元债务，家庭陷入沉重财务危机。检方调查发现，王某取得资金后，并未用于留学或升学，而是大肆挥霍，塑造出身富裕家庭的形象。 他不仅频繁向2任女友大额转账，还支付高档旅游、精品名牌、租屋及购屋费用，甚至替女友亲友购买汽车，相关支出累计超过人民币970万元。此外，王男平时长期入住高级酒店及豪宅，租赁豪华名车、购买奢侈品，藉此营造“富二代”生活方式，将父母与亲友辛苦借来的款项几乎挥霍一空。 直到2022年12月，王男舅舅察觉事有蹊跷，决定向警方报案。公安机关于2023年7月正式立案侦办，案件于2025年4月移送无锡市滨湖区人民检察院审查起诉。 检方认定，王男以虚构事实、隐瞒真相方式骗取他人财物，已构成诈骗罪。 法院审理后，依法判处王男有期徒刑11年，并处罚金人民币10万元。...

网友评论：这是谁？这是杭州约拍的素人模特哦，没有公开实名～拍的新中式写真在抖音和头条挺火的呢；千年难遇的美人，太漂亮了，没有一点毛病，太完美了！千年美人实至名归；这颜值真是没得说。

河北邯郸一名28岁男子心情不好就喜欢大吃大喝，体重8年从120公斤飙升至250公斤，对身体造成巨大负担，不只没办法躺着睡觉，走路走80米就受不了。 由于每次减肥都失败，男子5月底做了减重手术，目前已经减掉50多公斤，他希望两年内能瘦回120公斤。男子的外号叫“胖虎”，他提到，自己从小到大都比较胖，到高三的时候已经120公斤，但虽然胖，还能跑能跳能运动，行动与生活上都算正常。不过，后来家里发生了一系列变故，打击太大，导致他心情忧郁，“每次情绪不好的时候就去大吃一顿，喝点饮料，感觉一下子心情就舒畅了许多，整个人都舒服了，时间长了，便逐渐染上了暴饮暴食的习惯。”胖虎说，本来自己会出去工作，多少还有点运动量，但一次意外腰受伤了，就干脆窝在家基本不出门了。胖虎最爱吃烤肠、螺狮粉、炸鸡、奶茶、汉堡，随着食欲成长，他吃得越来越多，最喜欢的烤肠一次能吃10根，一顿饭他能吃1公斤白米加一大碗菜，再喝一瓶可乐。暴饮暴食又不动，胖虎越来越胖，大约在2024年底，他的体重达到了250公斤。250公斤的体重令胖虎的器官不堪负荷，他进门必须侧身，走80米就得坐下喘一阵，旁人异样的目光也导致他不敢出门，最长的一次在家2个月没下楼。胖虎的睡眠也受到严重影响，无论平躺还是侧躺都没办法正常呼吸，晚上只好坐在沙发上睡觉，睡眠质量非常差。 他的肚子上甚至长出一个“小肚子”，起初以为是湿疹，后来看医生才知道是淋巴水肿。胖虎曾多次尝试以各种方法减肥，虽然体重有短暂下降，但很快又胖回来，均以失败告终，他说，单纯靠自己的意志，真的很难管住食欲，一顿饭不吃都觉得难受。2025年初，胖虎的父亲意外去世，他生前希望儿子把体重减下来，好好生活，这也令胖虎下定决心，一定要尽快瘦下来，采取手术减肥。胖虎今年5月底接受了缩胃手术，食欲大大减少，他说，现在泡面吃半袋就饱，就算一天不吃东西也没有太大的饥饿感，体重从250公斤降到了196公...

今天看到这个案件，很奇葩，很反转，感觉可以跟订婚强奸案有得一比，这个叫：女儿诬告父亲强奸案。这件事发生在广东清远，16岁的女儿报警称遭父亲性侵，一审父亲被判了无期徒刑。看到这里是不是觉得这个父亲简直太禽兽了。结果三个月前二审，女儿出庭作证说是自己诬告父亲。一审都判无期了，二审说是诬告?我想办这个案件的人也在风中凌乱吧，没有口供就没法做成铁案了吧。是女儿过了青春叛逆期开始冷静了吗?到底是真诬告还是假诬告?孩子的母亲说他们夫妻感情一直很好，也住在一起，不可能发生这种事。女儿认为家里管得太严了，加上16岁的那个时候，谈了一个男朋友，还偶尔带男朋友回家，被父亲发现了，父亲扬言要打死他男朋友，后来男朋友也和她分手了，这个女儿一时冲动才报警。而且，整个案件主要就是凭借这个女儿的口供，没有其他物证，如果有强奸，肯定可以通过DNA鉴定，但DNA的鉴定也没有。不明白在只凭借口供，没有其他物证人证的情况下，怎么就能直接判无期?现在女儿直接承认是诬告，也愿意承担诬告的法律后果，可未成年人要承担什么后果呢?现在口供也没了，这位父亲该怎么判呢?如果无罪释放，那他坐这两年牢算什么呢?是不是还要国家赔偿?近些年，有太多诬告的事件发生，也有订婚强奸案这样的案件。如果被告了强奸，或者性骚扰，那是很难翻过来。现在这个案例更说明这个问题的严重。很多时候，只需要一个口供，就能定罪。而且现在的网络上，像小某书上，很多人更是把父亲称作生物爹。那些煽动男女对立的帖子，都煽动到父女对立了，那些煽动逃离原生家庭的帖子，在潜移默化中改变着叛逆期孩子的心理。再加上还有人教怎么诬告强奸，青春期的孩子做事不经过脑子，经常头脑一热就做出难以挽回的事，于是乎就出现了好多奇葩的现象。而这个案件，也造成了十分恶劣的社会影响，父亲想要好好管教女儿，女儿只需要动动嘴皮子就可以把父亲送进去关一辈子。天啦，谁还敢管?那些养女儿的，都要小心一点，害...

辉达（NVIDIA）执行长黄仁勋先前曾经点名水电从业者、营建工人等技术职，需要灵活应对各种现场突发状况与实体操作，AI难以取代，未来年薪有机会突破6位数美元，引发外界热议，不少人萌生转行的念头。 但近日有内行人在网上发文直言，千万不要觉得水电很好做，真正的技术得靠长年累积的汗水和经验才能得到。一位水电从业者最近在Threads上PO文表示，自从黄仁勋说未来水电师傅、建筑师傅未来年薪可期后，很多人都说想转行，可看到当中有不少看了几支影片、上几堂课就觉得水电很好做，他不禁摇头，因为真正做水电的人都知道，水电绝对不是换换管子、接接电线而已。原PO指出，每一个案场屋况不同、管线配置不同、前人施工方式不同，一个看似不起眼的地方都可能影响整个工程，实地现场考的是师傅的经验，水电这份工作真正困难的是遇到课本没教、影片没拍的状况，这时就得看师傅能不能快速找到问题、判断原因，把事情处理好，“除非你真的对这个行业充满热忱，对每件事都有追根究柢的好奇心， 也愿意花很多年的时间累积现场经验，否则一站上工地，经验有没有，一眼就看得出来。”原PO强调，水电没有什么速成班，真正的技术是看你踩过多少工地、解决过多少问题、流过多少汗才能慢慢累积出来，“别把水电想得太简单，也别小看每一位做了十几、二十几年的老师傅。 他们厉害的不是记住多少知识，而是那些无数次在现场解决问题的经验，那才是最值钱、也是最难被取代的专业。”留言区不少水电人员也表示，“越懂水电，越怕水电，太多小细节了”、“水电学不完，而且工具只会越买越多”、“水电做到老学到老”、“我也是从不同的行业转水电、学了二十年了、还是有很多没碰过的问题、学无止境”、“技术先摆一边，有没有一张嘴让客户心动给你做就是一门技术了”。...

新西兰一名自封“教主”的中国音乐人刘凯潇(Kaixiao Liu)移居新西兰后，自创宗教组织，近日与妻子双双被裁定绑架及非预谋杀人等罪名成立，受害者正是他们的70岁信徒王书来(Shulai Wang)。 这起命案细节骇人，遗体被发现时以胶袋层层包裹，遭弃置海湾沉尸，全案更牵出“方舟”教团内部凌虐信徒的离奇内幕。在教主的家“方舟”生活 与女信徒立“身体之约”1News、Stuff等报道，现年38岁的刘凯潇2011年曾参加选秀节目《中国达人秀》，初赛即遭淘汰，却也因此小有知名度。 移居新西兰后，他自封宗教领袖，并把住处取名“方舟”，还录制歌曲上网宣传，内容围绕救恩、耶稣等宗教元素。来自中国海南岛的王书来，为了追随“教主”刘凯潇，在2023年8月持旅游签证赴新西兰，搬进刘凯潇位于奥克兰近郊奥雷瓦哈维斯特大道(Harvest Avenue)的住处同住。 屋内同居者除了刘凯潇夫妇，还有4名孩子、刘凯潇的父母，以及另外5名中国籍女子。 信徒们称刘凯潇为“主”或“主人”，妻子肖兰月(Lanyue Xiao)则被称作“王后”。警方后来在屋内搜出的日记、笔记与信件显示，信徒们每天生活作息包括研读经文、照顾孩童、种菜、做家务等，其中一份笔记记录王书来曾在一个早上花了4小时种菜。部分女性还写下所谓“身体之约”，承诺把自己的身体与灵魂奉献给刘凯潇。 这份身体之约有多个版本，其中一份的内容提到“我愿意与KL先生(刘凯潇)建立相互相爱的关系，与他组建家庭、生儿育女。 我也愿意爱其他的女性，并被她们所爱...... 我是出于自己的自由意志这么做...... 我会保持身体健康，维持良好的体态“。跪姿不正、吃饭太慢都挨罚 积分制惩罚逼“悔改”检方指出，这个家庭内部存在一套阶级分明、以刘凯潇为首的积分制度。 王书来因年纪较大，难以适应新生活，经常因跪姿不直、用餐时间过长、上厕所太久等违规行为遭到惩罚，包括禁食...