社會

相信你一定見到過這樣一家護手霜店。 店面採用小清新的配色，正面牆羅列著各種味道的護手霜，還貼著標語「xx地必買護手霜」。 這裡的 「xx」 可以是上海、北京、昆明，也能是太原、西安、武漢，彷彿每個城市都為這個品牌定製了 「專屬身份」。 可若你多留意瓶身信息，就會發現：這個名為 「青稚」 的「當地必買」護手霜品牌，其運營主體是一家註冊在上海奉賢的公司，既沒有採用當地原料，也沒有與地方非遺工藝結合。 可就是這樣一家標準化產品的護手霜品牌，卻像 「複製粘貼」 般開遍了全國大大小小的旅遊景區——從上海田子坊的文藝巷弄，到武漢江漢路的繁華商圈，再到昆明滇池邊的遊客中心，甚至香港尖沙咀的商鋪，都能見到它幾乎一模一樣的門店。 它成了各地地標 「查重率100%」的存在，也悄然承包了許多年輕人 「當地必買」 的伴手禮清單。 一個疑問隨之而來：為何一家產品、陳列、營銷模式高度標準化的護手霜店，能擊中年輕人的消費心理？ 在這個看似簡單的 「景區營銷」 故事裡，這支護手霜又恰好踩中了當代年輕人的哪些生活痛點？ 文 | 楊佳 編輯 | 卓然 陳聞清第一次見到「青稚」是在2023年的上海街頭。 彼時她路過上海烏魯木齊路，被這家護手霜店那句「上海必買的護手霜」標語吸引，想著「反正要給朋友們帶點護手霜」，於是打算看看什麼情況。 走進店內，她很快被鋁製圓盒包裝的護手霜打動：上面貼著上海標誌性的建築圖案，打開後還有濃郁的柑橘味，「很有電視劇里上海雪花膏的感覺，又比老款精緻」。 更讓她放心的是，瓶身生產商一欄明確寫著 「上海 XX 日化有限公司」，「之前買伴手禮總踩坑，這次看到是本地企業，覺得應該是真『特產』，就沒猶豫」。 「確定是企業所在地後才敢買單實在是無奈之舉」，陳聞清說。 這些年她出門旅遊給朋友帶伴手禮遇到過許多次「烏龍時刻」——有好幾次，她給朋友帶了當地特色冰箱貼後，回來一看產地在義烏，而且網上售...

看似「退」，實際上是對生活本質的重新審視。 長久以來，作為一個農業大省，河南一直是全國勞動人口輸出大省。但是近幾年來，隨著一線城市勞動市場改變、工作壓力加重，許多年輕人選擇回鄉。他們帶著一線城市的經驗、技能和視野，在家鄉尋找重新開始的契機。 趙朝輝是在2019年回到老家漯河的，後來誤打誤撞地把他在城裡開不下去的書店辦得風生水起；而老家在新鄉的年輕人乙飛也在2021年回到河南，他曾經是一個工作狂，回鄉的孤獨和無聊，讓他起心動念做自己的文化品牌。 在家鄉，他們用自己的行動聚集了更多有相同經驗的人，重新找到了安頓身心的載體。一二線城市的新中產回到家鄉做「zhóng產」，他們的選擇，看似「退」，實際上是對生活本質的重新審視。 2024年7月15日，河南鄭州。市民在書店內閱讀紙質書和使用筆記本電腦。（圖/IC photo） 回小城，做書的生意 趙朝輝的老家在漯河市陰陽趙鎮。漯河是一個位於河南中部的不起眼的小城，以發展農業經濟為主，繁忙的京廣鐵路列車每日穿城而過，每次只在這裡稍作幾分鐘的停留。 不過近年來，漯河高鐵站的修整和幾條高速公路的開通，還是讓陰陽趙鎮變得熱鬧起來。2023年，在一眾農家樂、理髮店、小超市和雞鴨鵝批發店的街鋪業態中，突然出現了一家書店。 那一年，趙朝輝在自己1000多平方米的小院子里開了這家書店。院子里兩層樓的房子，一層作為倉庫，摞滿了書；二層則是一個閱讀、選書的空間，除了佔滿一大面牆的書，還擺放了房子里一些原本的老物件。 書庫一角。（圖/由被訪者提供） 此前，趙朝輝在北京從事編劇行業，職業發展循序漸進。直到2019年左右，年邁的父親身體變差，已經出現偏癱的癥狀，他心裡有了包袱，不得不放棄工作，結束了北漂。回家後，他找到了一份媒體的工作，但不久後爆發的新冠疫情幾乎讓公司的業務停滯，他一下閑了下來。 趙朝輝之前就喜歡畫畫，在漯河市區有一個小畫室，由於他平常就喜歡...

針對「公家人」的缺崗，應當執行更高標準與更快節奏的處置機制：缺崗即核查、逾期即處理，將規矩嚴格起來，才稱得上是對公共形象的珍視。 近日，有個基層公務員可謂全國出名。 湖南省永州市零陵區公務員局通過當地媒體發布了一則《辭退公告》。通告稱，該區公務員唐某某因連續曠工超過15個工作日，被依法予以辭退。由於無法聯繫到本人，採取公告形式送達辭退通知書。自公告之日起60日內，逾期未到單位領取辭退通知書的，即視為送達。如對辭退決定不服，可以自該通知書送達之日起30日內申請複核或者提出申訴。 隨後，這個消息迅速傳遍全網，當事人的名字也被明明白白地用在各路報道的標題里，可謂「盡人皆知」。 一個對曠工者的處理決定，何以如此吸引眼球？ 原因很簡單，因為他是公務員，一個被視為鐵飯碗的職業。 01 處理這個公務員的依據很充足，《公務員法》第八十八條第五項規定：曠工或者因公外出、請假期滿無正當理由逾期不歸連續超過十五天，或者一年內累計超過三十天的。 而且該公務員似乎還更生猛一些，直接聯繫不上了。由此單位採取了這麼個廣而告之的做法，通過這種辦法視同送達。 當然，這背後可能有什麼特殊的情況，當事人到底在哪兒就頗讓人有些懷疑。 但如果是刻意曠工，那麼無疑有些過分了，被開除也是理所當然的。要是在一般民企，別說曠工15天，遲到一星期，就怕有些危險了。 但為什麼這則新聞還是引發了關注？因為此前一些案例說明，一些公家單位要開人，那可真是相當不容易，堪稱「用盡辦法挽留」。 今年7月，甘肅一國企煤礦分公司在當地媒體上發布《啟事》，稱該公司職工趙某等61人無故多次或長期曠工不上班，要求這61人自《啟事》登報之日起15日內限期返回單位並確保出勤正常；逾期不到者，該公司將按照相關規定解除勞動合同並終止勞動關係。面對媒體質疑，企業工作人員回應還稱，「該公司職工很多，有些人想上班，有些人不想上班」。 同月，山西大同大學發布一份公...

10月24日，大連女子與男友爭執後中刀死亡案件迎來新進展。中國新聞周刊從逝者徐園家屬處了解到，該案二審維持原判，被告人單某無罪。 2022年4月25日，遼寧大連23歲女孩徐園與男友單某發生爭執，持刀刺向自己胸部後死亡。事發前2個月，兩人剛剛認識並確定了戀愛關係。 判決書顯示，事發當晚，單某和徐園等人在外喝酒，直至次日0時許。到家後，單某要求徐園為自己煮速食麵，被拒絕後心生不滿，對徐園進行了言語侮辱。 隨即，兩人的爭執從屋內延續至樓外。其間，單某對徐園進行言語侮辱和毆打，導致其頭面部和身體多處受傷，徐園的情緒也因此失控。 返回家後，徐園徑直走到廚房水池旁，拿起水果刀刺向自己胸部。單某發現後撥打了急救電話，又聯繫了自己母親。 26日凌晨1時許，單某與父親駕車將徐園送至醫院搶救。徐園因搶救無效死亡後，單某撥打電話報警。 案發現場照片 圖/受訪者提供 徐園的姐姐徐靜（化名）告訴中國新聞周刊，當時只有單某和徐園在場，他們至今不清楚當晚發生了什麼。徐園被送到醫院1個多小時後，他們家人才接到了警方通知。 徐園去世後，她的家屬對其「持刀刺向自己胸部」的自殺說法表示懷疑。 徐靜稱，辦案機關進行了3次屍檢，但未進行死亡方式鑒定。警方曾在第二次屍檢後提到，遺體上的左側刺創本人可以形成，但也不排除他殺的可能性，第三次則未出具屍檢報告，「所以到底是自殺還是他殺，我們認為證據有疑點」。 值得關注的是，從相識到案發的兩個多月里，單某和徐園曾多次發生過矛盾。 這段戀愛關係之外，單某有過3次暴力前科，他曾因故意傷害、聚眾鬥毆等被判刑。而徐園也曾因易怒、情緒不穩定而就醫，並服用過助眠藥物。 2022年4月28日，單某因涉嫌犯過失致人死亡罪被刑事拘留，後被改為監視居住。同年12月9日，大連市普蘭店區檢察院提起公訴。 公訴機關認為，在共同飲酒後，徐園嚴重醉酒行為異常，單某不但未採取合理、有效的看護措施，未盡到應...

當美國總統特朗普欲推動美「核能復興」時，華盛頓的政客們或許忘了一個尷尬的事實：這個曾率先開啟原子能時代的國家，如今在核技術上已被中國拉開10-15年的差距。 《紐約時報》23日報道稱，從太陽能電池板到動力電池，「美國發明、中國做大」的劇本正在核能領域重新上演。特朗普政府雖欲加快核電站的建設進度，但解決該行業的瓶頸問題絕非朝夕之功。 目前，核能已成為民主黨和共和黨之間少數達成共識的議題之一，甚至在一些氣候倡導者與特朗普政府之間也形成難得默契。皮尤研究中心近期的一項調查顯示，60%的美國成年人支持新建核電站，較2020年的43%大幅提升。 儘管氛圍有所轉變，但現實是，美國在新建核電站方面已遠遠落後於中國。 自2013年以來，美國僅新建了兩座核反應堆，同期中國建成13座，另有33座正在建設中。中國正迅速成為全球核電領域的領導者，其在建反應堆數量幾乎相當於世界其他地區的總和。 特朗普政府雖將核電上升到國家安全高度，計划到2050年實現核電裝機容量增至四倍達400GW，以支撐人工智慧數據中心的電力需求，但距離這一目標還有很長的路要走。 報道指出，建造核反應堆極為複雜，在西方國家通常需要十年甚至更久，而中國目前建造一座核反應堆僅需五至六年時間。更具諷刺意味的是，美國重啟一座已有核電站的耗時與中國新建時間相當。 一些公司已將目光投向小型模塊化反應堆（SMR），這類反應堆產能較低，但理論上前期成本更低，且更易通過審批流程。不過，美國目前尚未建成任何一座小型模塊化反應堆，大多數相關項目預計要到21世紀30年代才能投產。 美國此前建造小型模塊化反應堆的嘗試均陷入停滯，部分原因是成本問題。美國能源部的一項試點計劃雖目標在2026年7月前實現至少三種先進反應堆設計達到臨界狀態，但麻省理工學院核科學教授布翁焦爾諾（Jacopo Buongiorno）直言，這些期限極具挑戰性，且僅僅是第一步。 自2...

內娛又有孩子了。 10月18日，演員陳偉霆和超模何穗在低調戀愛四年後，突然官宣生子。 消息一出，網友紛紛送上祝福。同時，「超模老了怎麼辦啊」這一經典問題也再次被提及。在大眾印象里，超模似乎是一個「吃青春飯」的職業，註定會隨著年齡增長被舞台拋棄。 十年之前，中國超模的「黃金一代」——劉雯、奚夢瑤、秦舒培、何穗、雎曉雯等人，先後踏上國際時裝周的舞台。 她們的起點不一，或是從國內模特大賽嶄露頭角，或是憑國際大賽一舉成名，或是走在街頭被星探偶然挖掘。但相同的是，當年這群女孩，憑藉超強的韌性和專業，在國際時尚圈中留下了自信的東方面孔。 她們的成績也十分耀眼。 先後登上米蘭、紐約、巴黎和倫敦四大時裝周，成為四大版本《VOGUE》的封面常客，拿下迪奧、香奈兒、路易威登、普拉達等頂級奢侈品的代言，先後登上「維多利亞的秘密」時裝秀，用自信又甜美的笑容征服全球。 隨著時間流逝，她們雖早已不再是秀場新人，卻依舊是業內標杆。她們在國際時尚圈積攢了口碑和財富，也擁有了更多選擇的自由。 嫁入豪門的奚夢瑤，婚後依舊活躍在公眾視野；產後復出的雎曉雯和孫菲菲，依舊拿到頂級時尚資源；半隱退的秦舒培，和家人在海外低調生活；而劉雯依舊是不懈奔跑的秀場勞模，刷新國際時尚圈紀錄。 人到中年，步入人生新階段的超模們，依舊活得精彩。 陳偉霆與何穗，潮男配超模，聽著就很般配。般配到他們跳過公開戀情環節，直接宣布升級為父母。 兩人同時在微博曬出嬰兒超聲波照、孕肚照和抱娃照，並配文「爸爸、媽媽還有他」，連官宣都透著一股時髦。 官宣前三天，陳偉霆的新劇《許我耀眼》剛剛播完，取得火爆的收視成績。他飾演男主角沈皓明，是一個「老錢風」新霸總，外號「好命哥」。 前腳事業，後腳人生。戲裡戲外，陳偉霆果真好命。 《許我耀眼》陳偉霆劇照 據傳，他與何穗相識於2019年的一場時尚盛典，初次見面便相談甚歡。兩年後，媒體拍到兩人一同健身、同...

真是看得人眼花繚亂。 但對俄羅斯來說，形勢又陡然惡化，美歐突然加碼制裁俄羅斯，前幾天還欣喜有加的特朗普，宣布取消與普京會談；在美國極限施壓下，按照媒體報道，印度開始大幅削減進口俄羅斯石油…… 石油，那是俄羅斯的生命線。 怎麼辦？ 一直保持沉默的普京，也開始反擊了。 針對與特朗普的布達佩斯峰會，普京10月23日表態，峰會並沒有取消，只是推遲了。 「美國總統已決定取消或推遲此次會晤。他很可能正在談論推遲。」普京說，「我可以說，對話永遠比對抗、爭論，尤其是戰爭更好。我們一直支持繼續對話，現在也依然如此。」 按照普京的說法，舉行峰會，本來就是美國的想法，但他也認為「倉促舉行峰會將是一個錯誤」。 普京看透了特朗普，一日三變，但布達佩斯峰會，只是推遲。 至於美歐對俄羅斯石油企業的制裁，普京很強硬，指責這是「不友好行為」，但不會對俄羅斯產生作用。 「這當然是試圖向俄羅斯施壓。然而，任何一個有自尊心的國家或民族都不會在壓力下做出決定。」普京說，「俄羅斯當然有幸躋身於自尊自愛的國家和民族之列。」 他披露，曾和特朗普討論過俄羅斯石油如何影響全球和美國的價格。 「打破這種平衡不符合那些試圖打破這種平衡的人的利益。」普京說，更提醒人們，特朗普第一任期，對俄羅斯實施了有史以來最多的制裁。 什麼意思？ 制裁俄羅斯石油，那全球油價將大漲，最終損害你們美國的利益。 至於西方向烏克蘭提供遠程武器，普京警告，後果很嚴重。 「如果使用這種武器（遠程導彈）襲擊俄羅斯領土，其後果將是極其嚴重的，甚至是驚人的。」普京警告，「他們最好仔細考慮這一點。」 但總體來說，普京的警告，是克制的，對特朗普，也是點到為止。 與普京相比，俄羅斯前總統梅德韋傑夫生猛了許多。 「特朗普取消布達佩斯峰會。美國對我們實施新一輪制裁。」梅德韋傑夫當天在社媒上寫道，「還有什麼？除了聲名狼藉的戰斧導彈，還會有新的武器嗎？」 「如果還有人心存幻...

由於缺乏正式外交關係，台灣正採取一種特殊的「迂迴」方式與美國總統特朗普溝通：通過接觸「讓美國再次偉大」（MAGA）陣營和保守派媒體，確保台灣防務決心被白宮聽到。此舉源於台灣對特朗普與習近平即將舉行的會晤可能犧牲台灣利益的深切擔憂。 由於特殊的外交困境，台灣無法直接拿起電話聯繫美國總統特朗普，因此採取了一種不同的方式來爭取他的關注——即向「讓美國再次偉大」（MAGA）的世界伸出觸角，而此舉得到了白宮的某種程度支持。 特朗普今年年初上任以來，在對華貿易談判中，對中國聲稱擁有主權的台灣問題上一直搖擺不定。特朗普表示，中國國家主席習近平曾告訴他，只要特朗普在任，中國就不會入侵台灣；與此同時，特朗普尚未批准任何新的對台軍售。 長久以來，台灣一直享有華盛頓強大的非官方支持。然而，台北的擔憂是，特朗普與習近平下周在韓國舉行的會晤中，特朗普可能會以某種形式「出賣」台灣的利益給習近平。 四位台灣高級官員描述了他們對會晤持續感到的緊張不安，並表示島內正瀰漫著對華盛頓安全保障承諾產生質疑的『美國懷疑論』論調。 他們表示，鑒於此，台北正通過所有可能的渠道明確表達其自我防衛的決心，特別是要讓「讓美國再次偉大」的支持者聽到。 一位台灣高級官員向路透社表示，所有台灣人都對此感到擔憂，而政府的職責就是確保特朗普在與習近平的會談中不會犧牲台灣的利益。 瞄準保守派媒體 由於缺乏正式外交關係，賴清德總統及其團隊無法直接進入白宮。因此，他們一直積極拉攏美國保守派媒體，包括本月採訪賴清德的播客和電台主持人巴克·塞克斯頓（Buck Sexton）。 另有一位台灣官員向路透社表示：「我們無法直接給特朗普打電話，所以我們不得不尋找其他方式與他對話。」該官員像其他人一樣，因問題的敏感性而要求匿名。 一位美國政府官員告訴路透社，特朗普政府成員鼓勵台灣與「新媒體」接觸，以便與「真正的美國人而不是自由派精英」進行溝通。 該官員補...

義大利西西里島女孩瑪麗·加拉蒂的平靜生活，被一張手機截圖徹底打破。她的生活照，竟出現在一個「僅限男性」的色情論壇上。 在2023年遭遇這場突如其來的數字暴力後，瑪麗被迫成為一名「偵探」和「戰士」，用男性身份潛入充斥著偷拍影像、深度偽造和系統性侮辱的女性「獵場」，目睹了一個「真實存在的數字地獄」。 兩年時間裡，瑪麗在投訴與沉默、抗爭與孤立之間反覆掙扎。2025年8月，風暴升級。反對黨領袖、明星、學者，甚至是義大利總理梅洛尼，都淪為平台上的「戰利品」。在名為Phica的「義大利版N號房」中，她們遭遇竊取影像、技術偽造、統一編碼、匿名意淫。 一場席捲義大利全國的反數字性暴力運動，就此引爆。 圖/視覺中國 噩夢 2023年5月，24歲的瑪麗·加拉蒂收到一條來自朋友的訊息，附著一張截圖。她的照片，被公然掛在一個名為Phica的「僅限男性」色情論壇上。圖片下，是數百條充滿侮辱與性暗示的評論。 「就像陷入了一場噩夢。」瑪麗在接受《中國新聞周刊》採訪時回憶道。 當時，瑪麗生活在義大利西西里島奇尼西鎮，從事餐飲工作，熱愛自然與音樂，有一個溫暖的家庭和深愛她的男友。她的社交媒體賬號，與無數年輕女孩一樣，只是記錄生活與分享自拍的角落。 「朋友也是女性，她自己並沒有登錄那個網站。」瑪麗解釋說，「那是男性的領地，她是通過一位瀏覽過該平台的男性拿到截圖的。」 經歷了恐懼與不安後，瑪麗決定潛入網站。在家人的幫助下，她用男性身份註冊登錄。當頁面載入完成的那一刻，看到屏幕上的畫面，她如墜冰窟。「我看到的是一個令人作嘔的世界。」瑪麗說。 那是一個系統化、分門別類陳列女性「戰利品」的數字地獄。網站被細緻地劃分為「我的妻子」「我的女朋友」「我的姐妹」「我的女兒」等版塊，甚至設有專門的「偷拍」區，其中還有帖子教人如何安裝隱藏攝像頭。有人問：「我要去這家店，你能告訴我怎麼把攝像頭裝進試衣間嗎？」 瑪麗舉了一個例子。...

近日，兩名中國遊客在馬來西亞著名潛水勝地美人魚島度假期間失蹤一事，引發關注。（早前報道《兩名中國遊客在馬來西亞失聯，「通過平板找到手機定位在海里，耳機一隻定位在市區，一隻在海上」》） 在馬來西亞當地官方停止搜索後，失聯女生的好友繆女士告訴記者，家屬已於近日看到兩人失蹤前的監控畫面。「家屬在失聯男生酒店的包里找到了他的耳機。」但據此前報道，失聯男生的朋友通過平板定位到男生的耳機在海里。 繆女士稱，失聯二人在10月4日11時37分至15時21分上了大巴到達碼頭登船上島，並在酒店前台辦理入住。「15時41分有兩個身影進入15號房間，兩分鐘後有個男生出來，15時59分該男生返回房間。16時33分有兩個人從15號房出來，但停留在房門口，監控中有模糊身影，猜測可能是失聯的兩人。」 繆女士說，後續的監控畫面酒店方面稱因電壓不穩導致缺失。繆女士還表示，當天17時，有網友看到一男一女在近岸處練習浮潛，但不太確定是不是失聯的兩名遊客。「還有網友在當天17時後目擊到他們從餐廳往南岸方向前行。17時40分左右，一位坐在餐廳外面欄杆的網友看到他倆在餐廳外面沖腳，還跟男生對視了一眼，對男生長相印象深刻，脖子上掛著防水袋。這個信息已經提供給當地警方。」 繆女士提到，關於警方在尾灘找到的眼鏡照片，男方和女方家屬確認不屬於他們，家屬也告訴警方了。「另外失聯男生的兩隻蘋果耳機均在酒店包里找到，此前平板顯示在海里的定位，可能是不準或者信號問題導致。另外也希望有更多事發當天在南岸的目擊者出來發聲、提供線索。」...