社会

相信你一定见到过这样一家护手霜店。 店面采用小清新的配色，正面墙罗列着各种味道的护手霜，还贴着标语“xx地必买护手霜”。 这里的 “xx” 可以是上海、北京、昆明，也能是太原、西安、武汉，仿佛每个城市都为这个品牌定制了 “专属身份”。 可若你多留意瓶身信息，就会发现：这个名为 “青稚” 的“当地必买”护手霜品牌，其运营主体是一家注册在上海奉贤的公司，既没有采用当地原料，也没有与地方非遗工艺结合。 可就是这样一家标准化产品的护手霜品牌，却像 “复制粘贴” 般开遍了全国大大小小的旅游景区——从上海田子坊的文艺巷弄，到武汉江汉路的繁华商圈，再到昆明滇池边的游客中心，甚至香港尖沙咀的商铺，都能见到它几乎一模一样的门店。 它成了各地地标 “查重率100%”的存在，也悄然承包了许多年轻人 “当地必买” 的伴手礼清单。 一个疑问随之而来：为何一家产品、陈列、营销模式高度标准化的护手霜店，能击中年轻人的消费心理？ 在这个看似简单的 “景区营销” 故事里，这支护手霜又恰好踩中了当代年轻人的哪些生活痛点？ 文 | 杨佳 编辑 | 卓然 陈闻清第一次见到“青稚”是在2023年的上海街头。 彼时她路过上海乌鲁木齐路，被这家护手霜店那句“上海必买的护手霜”标语吸引，想着“反正要给朋友们带点护手霜”，于是打算看看什么情况。 走进店内，她很快被铝制圆盒包装的护手霜打动：上面贴着上海标志性的建筑图案，打开后还有浓郁的柑橘味，“很有电视剧里上海雪花膏的感觉，又比老款精致”。 更让她放心的是，瓶身生产商一栏明确写着 “上海 XX 日化有限公司”，“之前买伴手礼总踩坑，这次看到是本地企业，觉得应该是真‘特产’，就没犹豫”。 “确定是企业所在地后才敢买单实在是无奈之举”，陈闻清说。 这些年她出门旅游给朋友带伴手礼遇到过许多次“乌龙时刻”——有好几次，她给朋友带了当地特色冰箱贴后，回来一看产地在义乌，而且网上售...

看似“退”，实际上是对生活本质的重新审视。 长久以来，作为一个农业大省，河南一直是全国劳动人口输出大省。但是近几年来，随着一线城市劳动市场改变、工作压力加重，许多年轻人选择回乡。他们带着一线城市的经验、技能和视野，在家乡寻找重新开始的契机。 赵朝辉是在2019年回到老家漯河的，后来误打误撞地把他在城里开不下去的书店办得风生水起；而老家在新乡的年轻人乙飞也在2021年回到河南，他曾经是一个工作狂，回乡的孤独和无聊，让他起心动念做自己的文化品牌。 在家乡，他们用自己的行动聚集了更多有相同经验的人，重新找到了安顿身心的载体。一二线城市的新中产回到家乡做“zhóng产”，他们的选择，看似“退”，实际上是对生活本质的重新审视。 2024年7月15日，河南郑州。市民在书店内阅读纸质书和使用笔记本电脑。（图/IC photo） 回小城，做书的生意 赵朝辉的老家在漯河市阴阳赵镇。漯河是一个位于河南中部的不起眼的小城，以发展农业经济为主，繁忙的京广铁路列车每日穿城而过，每次只在这里稍作几分钟的停留。 不过近年来，漯河高铁站的修整和几条高速公路的开通，还是让阴阳赵镇变得热闹起来。2023年，在一众农家乐、理发店、小超市和鸡鸭鹅批发店的街铺业态中，突然出现了一家书店。 那一年，赵朝辉在自己1000多平方米的小院子里开了这家书店。院子里两层楼的房子，一层作为仓库，摞满了书；二层则是一个阅读、选书的空间，除了占满一大面墙的书，还摆放了房子里一些原本的老物件。 书库一角。（图/由被访者提供） 此前，赵朝辉在北京从事编剧行业，职业发展循序渐进。直到2019年左右，年迈的父亲身体变差，已经出现偏瘫的症状，他心里有了包袱，不得不放弃工作，结束了北漂。回家后，他找到了一份媒体的工作，但不久后爆发的新冠疫情几乎让公司的业务停滞，他一下闲了下来。 赵朝辉之前就喜欢画画，在漯河市区有一个小画室，由于他平常就喜欢...

针对“公家人”的缺岗，应当执行更高标准与更快节奏的处置机制：缺岗即核查、逾期即处理，将规矩严格起来，才称得上是对公共形象的珍视。 近日，有个基层公务员可谓全国出名。 湖南省永州市零陵区公务员局通过当地媒体发布了一则《辞退公告》。通告称，该区公务员唐某某因连续旷工超过15个工作日，被依法予以辞退。由于无法联系到本人，采取公告形式送达辞退通知书。自公告之日起60日内，逾期未到单位领取辞退通知书的，即视为送达。如对辞退决定不服，可以自该通知书送达之日起30日内申请复核或者提出申诉。 随后，这个消息迅速传遍全网，当事人的名字也被明明白白地用在各路报道的标题里，可谓“尽人皆知”。 一个对旷工者的处理决定，何以如此吸引眼球？ 原因很简单，因为他是公务员，一个被视为铁饭碗的职业。 01 处理这个公务员的依据很充足，《公务员法》第八十八条第五项规定：旷工或者因公外出、请假期满无正当理由逾期不归连续超过十五天，或者一年内累计超过三十天的。 而且该公务员似乎还更生猛一些，直接联系不上了。由此单位采取了这么个广而告之的做法，通过这种办法视同送达。 当然，这背后可能有什么特殊的情况，当事人到底在哪儿就颇让人有些怀疑。 但如果是刻意旷工，那么无疑有些过分了，被开除也是理所当然的。要是在一般民企，别说旷工15天，迟到一星期，就怕有些危险了。 但为什么这则新闻还是引发了关注？因为此前一些案例说明，一些公家单位要开人，那可真是相当不容易，堪称“用尽办法挽留”。 今年7月，甘肃一国企煤矿分公司在当地媒体上发布《启事》，称该公司职工赵某等61人无故多次或长期旷工不上班，要求这61人自《启事》登报之日起15日内限期返回单位并确保出勤正常；逾期不到者，该公司将按照相关规定解除劳动合同并终止劳动关系。面对媒体质疑，企业工作人员回应还称，“该公司职工很多，有些人想上班，有些人不想上班”。 同月，山西大同大学发布一份公...

10月24日，大连女子与男友争执后中刀死亡案件迎来新进展。中国新闻周刊从逝者徐园家属处了解到，该案二审维持原判，被告人单某无罪。 2022年4月25日，辽宁大连23岁女孩徐园与男友单某发生争执，持刀刺向自己胸部后死亡。事发前2个月，两人刚刚认识并确定了恋爱关系。 判决书显示，事发当晚，单某和徐园等人在外喝酒，直至次日0时许。到家后，单某要求徐园为自己煮方便面，被拒绝后心生不满，对徐园进行了言语侮辱。 随即，两人的争执从屋内延续至楼外。其间，单某对徐园进行言语侮辱和殴打，导致其头面部和身体多处受伤，徐园的情绪也因此失控。 返回家后，徐园径直走到厨房水池旁，拿起水果刀刺向自己胸部。单某发现后拨打了急救电话，又联系了自己母亲。 26日凌晨1时许，单某与父亲驾车将徐园送至医院抢救。徐园因抢救无效死亡后，单某拨打电话报警。 案发现场照片 图/受访者提供 徐园的姐姐徐静（化名）告诉中国新闻周刊，当时只有单某和徐园在场，他们至今不清楚当晚发生了什么。徐园被送到医院1个多小时后，他们家人才接到了警方通知。 徐园去世后，她的家属对其“持刀刺向自己胸部”的自杀说法表示怀疑。 徐静称，办案机关进行了3次尸检，但未进行死亡方式鉴定。警方曾在第二次尸检后提到，遗体上的左侧刺创本人可以形成，但也不排除他杀的可能性，第三次则未出具尸检报告，“所以到底是自杀还是他杀，我们认为证据有疑点”。 值得关注的是，从相识到案发的两个多月里，单某和徐园曾多次发生过矛盾。 这段恋爱关系之外，单某有过3次暴力前科，他曾因故意伤害、聚众斗殴等被判刑。而徐园也曾因易怒、情绪不稳定而就医，并服用过助眠药物。 2022年4月28日，单某因涉嫌犯过失致人死亡罪被刑事拘留，后被改为监视居住。同年12月9日，大连市普兰店区检察院提起公诉。 公诉机关认为，在共同饮酒后，徐园严重醉酒行为异常，单某不但未采取合理、有效的看护措施，未尽到应...

当美国总统特朗普欲推动美“核能复兴”时，华盛顿的政客们或许忘了一个尴尬的事实：这个曾率先开启原子能时代的国家，如今在核技术上已被中国拉开10-15年的差距。 《纽约时报》23日报道称，从太阳能电池板到动力电池，“美国发明、中国做大”的剧本正在核能领域重新上演。特朗普政府虽欲加快核电站的建设进度，但解决该行业的瓶颈问题绝非朝夕之功。 目前，核能已成为民主党和共和党之间少数达成共识的议题之一，甚至在一些气候倡导者与特朗普政府之间也形成难得默契。皮尤研究中心近期的一项调查显示，60%的美国成年人支持新建核电站，较2020年的43%大幅提升。 尽管氛围有所转变，但现实是，美国在新建核电站方面已远远落后于中国。 自2013年以来，美国仅新建了两座核反应堆，同期中国建成13座，另有33座正在建设中。中国正迅速成为全球核电领域的领导者，其在建反应堆数量几乎相当于世界其他地区的总和。 特朗普政府虽将核电上升到国家安全高度，计划到2050年实现核电装机容量增至四倍达400GW，以支撑人工智能数据中心的电力需求，但距离这一目标还有很长的路要走。 报道指出，建造核反应堆极为复杂，在西方国家通常需要十年甚至更久，而中国目前建造一座核反应堆仅需五至六年时间。更具讽刺意味的是，美国重启一座已有核电站的耗时与中国新建时间相当。 一些公司已将目光投向小型模块化反应堆（SMR），这类反应堆产能较低，但理论上前期成本更低，且更易通过审批流程。不过，美国目前尚未建成任何一座小型模块化反应堆，大多数相关项目预计要到21世纪30年代才能投产。 美国此前建造小型模块化反应堆的尝试均陷入停滞，部分原因是成本问题。美国能源部的一项试点计划虽目标在2026年7月前实现至少三种先进反应堆设计达到临界状态，但麻省理工学院核科学教授布翁焦尔诺（Jacopo Buongiorno）直言，这些期限极具挑战性，且仅仅是第一步。 自2...

内娱又有孩子了。 10月18日，演员陈伟霆和超模何穗在低调恋爱四年后，突然官宣生子。 消息一出，网友纷纷送上祝福。同时，“超模老了怎么办啊”这一经典问题也再次被提及。在大众印象里，超模似乎是一个“吃青春饭”的职业，注定会随着年龄增长被舞台抛弃。 十年之前，中国超模的“黄金一代”——刘雯、奚梦瑶、秦舒培、何穗、雎晓雯等人，先后踏上国际时装周的舞台。 她们的起点不一，或是从国内模特大赛崭露头角，或是凭国际大赛一举成名，或是走在街头被星探偶然挖掘。但相同的是，当年这群女孩，凭借超强的韧性和专业，在国际时尚圈中留下了自信的东方面孔。 她们的成绩也十分耀眼。 先后登上米兰、纽约、巴黎和伦敦四大时装周，成为四大版本《VOGUE》的封面常客，拿下迪奥、香奈儿、路易威登、普拉达等顶级奢侈品的代言，先后登上“维多利亚的秘密”时装秀，用自信又甜美的笑容征服全球。 随着时间流逝，她们虽早已不再是秀场新人，却依旧是业内标杆。她们在国际时尚圈积攒了口碑和财富，也拥有了更多选择的自由。 嫁入豪门的奚梦瑶，婚后依旧活跃在公众视野；产后复出的雎晓雯和孙菲菲，依旧拿到顶级时尚资源；半隐退的秦舒培，和家人在海外低调生活；而刘雯依旧是不懈奔跑的秀场劳模，刷新国际时尚圈纪录。 人到中年，步入人生新阶段的超模们，依旧活得精彩。 陈伟霆与何穗，潮男配超模，听着就很般配。般配到他们跳过公开恋情环节，直接宣布升级为父母。 两人同时在微博晒出婴儿超声波照、孕肚照和抱娃照，并配文“爸爸、妈妈还有他”，连官宣都透着一股时髦。 官宣前三天，陈伟霆的新剧《许我耀眼》刚刚播完，取得火爆的收视成绩。他饰演男主角沈皓明，是一个“老钱风”新霸总，外号“好命哥”。 前脚事业，后脚人生。戏里戏外，陈伟霆果真好命。 《许我耀眼》陈伟霆剧照 据传，他与何穗相识于2019年的一场时尚盛典，初次见面便相谈甚欢。两年后，媒体拍到两人一同健身、同...

真是看得人眼花缭乱。 但对俄罗斯来说，形势又陡然恶化，美欧突然加码制裁俄罗斯，前几天还欣喜有加的特朗普，宣布取消与普京会谈；在美国极限施压下，按照媒体报道，印度开始大幅削减进口俄罗斯石油…… 石油，那是俄罗斯的生命线。 怎么办？ 一直保持沉默的普京，也开始反击了。 针对与特朗普的布达佩斯峰会，普京10月23日表态，峰会并没有取消，只是推迟了。 “美国总统已决定取消或推迟此次会晤。他很可能正在谈论推迟。”普京说，“我可以说，对话永远比对抗、争论，尤其是战争更好。我们一直支持继续对话，现在也依然如此。” 按照普京的说法，举行峰会，本来就是美国的想法，但他也认为“仓促举行峰会将是一个错误”。 普京看透了特朗普，一日三变，但布达佩斯峰会，只是推迟。 至于美欧对俄罗斯石油企业的制裁，普京很强硬，指责这是“不友好行为”，但不会对俄罗斯产生作用。 “这当然是试图向俄罗斯施压。然而，任何一个有自尊心的国家或民族都不会在压力下做出决定。”普京说，“俄罗斯当然有幸跻身于自尊自爱的国家和民族之列。” 他披露，曾和特朗普讨论过俄罗斯石油如何影响全球和美国的价格。 “打破这种平衡不符合那些试图打破这种平衡的人的利益。”普京说，更提醒人们，特朗普第一任期，对俄罗斯实施了有史以来最多的制裁。 什么意思？ 制裁俄罗斯石油，那全球油价将大涨，最终损害你们美国的利益。 至于西方向乌克兰提供远程武器，普京警告，后果很严重。 “如果使用这种武器（远程导弹）袭击俄罗斯领土，其后果将是极其严重的，甚至是惊人的。”普京警告，“他们最好仔细考虑这一点。” 但总体来说，普京的警告，是克制的，对特朗普，也是点到为止。 与普京相比，俄罗斯前总统梅德韦杰夫生猛了许多。 “特朗普取消布达佩斯峰会。美国对我们实施新一轮制裁。”梅德韦杰夫当天在社媒上写道，“还有什么？除了声名狼藉的战斧导弹，还会有新的武器吗？” “如果还有人心存幻...

由于缺乏正式外交关系，台湾正采取一种特殊的“迂回”方式与美国总统特朗普沟通：通过接触“让美国再次伟大”（MAGA）阵营和保守派媒体，确保台湾防务决心被白宫听到。此举源于台湾对特朗普与习近平即将举行的会晤可能牺牲台湾利益的深切担忧。 由于特殊的外交困境，台湾无法直接拿起电话联系美国总统特朗普，因此采取了一种不同的方式来争取他的关注——即向“让美国再次伟大”（MAGA）的世界伸出触角，而此举得到了白宫的某种程度支持。 特朗普今年年初上任以来，在对华贸易谈判中，对中国声称拥有主权的台湾问题上一直摇摆不定。特朗普表示，中国国家主席习近平曾告诉他，只要特朗普在任，中国就不会入侵台湾；与此同时，特朗普尚未批准任何新的对台军售。 长久以来，台湾一直享有华盛顿强大的非官方支持。然而，台北的担忧是，特朗普与习近平下周在韩国举行的会晤中，特朗普可能会以某种形式“出卖”台湾的利益给习近平。 四位台湾高级官员描述了他们对会晤持续感到的紧张不安，并表示岛内正弥漫着对华盛顿安全保障承诺产生质疑的‘美国怀疑论’论调。 他们表示，鉴于此，台北正通过所有可能的渠道明确表达其自我防卫的决心，特别是要让“让美国再次伟大”的支持者听到。 一位台湾高级官员向路透社表示，所有台湾人都对此感到担忧，而政府的职责就是确保特朗普在与习近平的会谈中不会牺牲台湾的利益。 瞄准保守派媒体 由于缺乏正式外交关系，赖清德总统及其团队无法直接进入白宫。因此，他们一直积极拉拢美国保守派媒体，包括本月采访赖清德的播客和电台主持人巴克·塞克斯顿（Buck Sexton）。 另有一位台湾官员向路透社表示：“我们无法直接给特朗普打电话，所以我们不得不寻找其他方式与他对话。”该官员像其他人一样，因问题的敏感性而要求匿名。 一位美国政府官员告诉路透社，特朗普政府成员鼓励台湾与“新媒体”接触，以便与“真正的美国人而不是自由派精英”进行沟通。 该官员补...

意大利西西里岛女孩玛丽·加拉蒂的平静生活，被一张手机截图彻底打破。她的生活照，竟出现在一个“仅限男性”的色情论坛上。 在2023年遭遇这场突如其来的数字暴力后，玛丽被迫成为一名“侦探”和“战士”，用男性身份潜入充斥着偷拍影像、深度伪造和系统性侮辱的女性“猎场”，目睹了一个“真实存在的数字地狱”。 两年时间里，玛丽在投诉与沉默、抗争与孤立之间反复挣扎。2025年8月，风暴升级。反对党领袖、明星、学者，甚至是意大利总理梅洛尼，都沦为平台上的“战利品”。在名为Phica的“意大利版N号房”中，她们遭遇窃取影像、技术伪造、统一编码、匿名意淫。 一场席卷意大利全国的反数字性暴力运动，就此引爆。 图/视觉中国 噩梦 2023年5月，24岁的玛丽·加拉蒂收到一条来自朋友的讯息，附着一张截图。她的照片，被公然挂在一个名为Phica的“仅限男性”色情论坛上。图片下，是数百条充满侮辱与性暗示的评论。 “就像陷入了一场噩梦。”玛丽在接受《中国新闻周刊》采访时回忆道。 当时，玛丽生活在意大利西西里岛奇尼西镇，从事餐饮工作，热爱自然与音乐，有一个温暖的家庭和深爱她的男友。她的社交媒体账号，与无数年轻女孩一样，只是记录生活与分享自拍的角落。 “朋友也是女性，她自己并没有登录那个网站。”玛丽解释说，“那是男性的领地，她是通过一位浏览过该平台的男性拿到截图的。” 经历了恐惧与不安后，玛丽决定潜入网站。在家人的帮助下，她用男性身份注册登录。当页面加载完成的那一刻，看到屏幕上的画面，她如坠冰窟。“我看到的是一个令人作呕的世界。”玛丽说。 那是一个系统化、分门别类陈列女性“战利品”的数字地狱。网站被细致地划分为“我的妻子”“我的女朋友”“我的姐妹”“我的女儿”等版块，甚至设有专门的“偷拍”区，其中还有帖子教人如何安装隐藏摄像头。有人问：“我要去这家店，你能告诉我怎么把摄像头装进试衣间吗？” 玛丽举了一个例子。...

近日，两名中国游客在马来西亚著名潜水胜地美人鱼岛度假期间失踪一事，引发关注。（早前报道《两名中国游客在马来西亚失联，“通过平板找到手机定位在海里，耳机一只定位在市区，一只在海上”》） 在马来西亚当地官方停止搜索后，失联女生的好友缪女士告诉记者，家属已于近日看到两人失踪前的监控画面。“家属在失联男生酒店的包里找到了他的耳机。”但据此前报道，失联男生的朋友通过平板定位到男生的耳机在海里。 缪女士称，失联二人在10月4日11时37分至15时21分上了大巴到达码头登船上岛，并在酒店前台办理入住。“15时41分有两个身影进入15号房间，两分钟后有个男生出来，15时59分该男生返回房间。16时33分有两个人从15号房出来，但停留在房门口，监控中有模糊身影，猜测可能是失联的两人。” 缪女士说，后续的监控画面酒店方面称因电压不稳导致缺失。缪女士还表示，当天17时，有网友看到一男一女在近岸处练习浮潜，但不太确定是不是失联的两名游客。“还有网友在当天17时后目击到他们从餐厅往南岸方向前行。17时40分左右，一位坐在餐厅外面栏杆的网友看到他俩在餐厅外面冲脚，还跟男生对视了一眼，对男生长相印象深刻，脖子上挂着防水袋。这个信息已经提供给当地警方。” 缪女士提到，关于警方在尾滩找到的眼镜照片，男方和女方家属确认不属于他们，家属也告诉警方了。“另外失联男生的两只苹果耳机均在酒店包里找到，此前平板显示在海里的定位，可能是不准或者信号问题导致。另外也希望有更多事发当天在南岸的目击者出来发声、提供线索。”...