社會

公共敘事里，生育常被視作女性的「天職」——一個發生在她們身體內部的故事。可在這個看似自然的敘事背後，隱藏著深刻的性別不平等：當生育遇到困難，社會的矛頭往往首先指向女性，而男性的角色卻長期缺席。 在輔助生殖的場域，這種不平等被放得更大。身體的痛苦、時間的耗費、情緒的波動幾乎都由女性獨自承擔，而男性的「在場」或「缺席」，成了婚姻關係與親密責任的試金石。 唐姝琦是一位社會學博士生，就讀於中國社會科學院大學。過去兩年，她將目光集中在了做輔助生殖的女性身上。2023年開始，她在成都一家三甲醫院展開研究，訪談了30多位接受輔助生殖的女性及其伴侶、醫護人員，並花了兩個月的時間，和那些女性就診者生活在一起。她想知道：她們為什麼要生孩子？這是主動的選擇，還是結構壓力下的不得不？在一次次促排、取卵、移植與失敗的循環中，她們如何認識自己與伴侶的關係？又將如何重新理解生育？ 走進田野的過程中，唐姝琦才真正了解「做試管」這三個字背後的分量。這不僅是一個醫學過程，它更像一面鏡子，照見現代婚姻里關於愛、責任和性別的縫隙。在輔助生殖的場域里，性別分工如此不同：男性的參與通常被簡化為僅需兩三次的「必須到場」，而女性的身體與生活則被徹底「徵用」——十次以上的頻繁就診、侵入性的激素注射與取卵手術、被完全打亂的個人日程。她們不僅在承受身體的苦楚，更在「開獎」前的漫長等待中，獨自咀嚼每一步都可能失敗的巨大焦慮。 唐姝琦今年32歲，已婚未育，做田野的很長一段時間裡，她就坐在醫院生殖科的診室外，和這些等待做試管的女性聊天。她將研究寫成論文《生殖分工的新腳本：試管備孕的女性經驗及夫妻關係重塑》，希望更多人看到這些「試管姐妹」，看見她們流動的主體性，看見生育是一個複雜的議題，看見她們的堅韌豁達與脆弱掙扎，看見這些女人最真實的樣子。 她們並不只是醫學技術的使用者，她們也在用自己的方式，在傳統生育敘事中尋找新的位置，在痛苦與不...

　　11月3日，湖北武漢車水馬龍的街道上驚現一架大飛機，機身上有「中國南方航空」的字樣，引發熱議。　　多位武漢網友拍攝視頻稱，在大馬路上偶遇大飛機，調侃「飛機調皮上馬路，第一次與飛機並駕齊驅」。　　視頻畫面顯示，武漢黃陂區的街道上車流很多，在一個岔道口，一輛客航飛機疑似正在轉彎，機身上有「中國南方航空」的字樣。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});　　但飛機兩側沒有機翼，機身則被放置在一輛大貨車上。大飛機停在路口很長時間，造成交通擁堵。很多武漢市民都看到了大飛機上馬路的奇特場景。　　有目擊者稱，當天天色未暗時，大飛機就停在岔道口處。但是一直到天黑了，大飛機還滯留在這裡，不知道什麼原因。　　大飛機上了大馬路，導致交通不暢。有視頻顯示，道路上出現嚴重的擁堵，有司機停下車，看看發生什麼事了，意外看到大飛機停在路上。　　許多目擊者感到不可思議：「沒想到，武漢大馬路上會有飛機。」　　「這飛機還在跑啊。」　　「飛機外觀完好無破損，裝載到位，機翼卸載。要麼是運去組裝，要麼是老飛機運走做酒店或者展覽。」　　武漢大馬路上驚現大飛機的視頻引發熱議，有網友懷疑「是不是武漢天河機場的飛機衝出來了？」也有許多市民打電話向政府部門詢問。　　11月4日，湖北機場集團工作人員回應稱，馬路上出現的飛機並非出自武漢天河國際機場。　　武漢黃陂區交通運輸局工作人員也回應稱，通常像這種特殊運輸都有備案，「會走手續，不會就這樣平白無故在路上跑」。不過此次運輸並非在該單位辦理的手續。　　武漢交警部門則表示，該飛機是正常拖運，「飛機從一園區被拖走，其拖運已正常辦理過手續」。（視頻截圖）...

闊別三個月，基本常識今天又能和同溫層的朋友們見面了，本來是很開心的事情。 但打開塵封三個月的公眾號後台，又讓我的心情跌到谷底： 8月6日下午，一位福建讀者在評論區留言諮詢「幫困境人士點3天外賣」的項目，他說之前看到就挺想留言申請，但一直不太好意思，因為總覺得一定有更困難的人。 11月3日下午，基本常識從「小黑屋」解封，我才看到這條留言。 不知道這位讀者是做了多久的心理建設才找我開口，也不知道他是遇到了怎樣的困境才終於認定自己成了「最困難」的那一批人。 但是，我辜負了他的信任，沒能在他最困難的時候回復。 8月4日中午，一位廣東讀者留言諮詢怎樣才能申請買飯項目的支持，因為她借了錢給朋友，對方一直不還，現在自己都吃不起飯了。 11月3日下午，時隔三個月後，我才看到這條評論。不知道她是否一切安好。 如果這位讀者能看到這篇文章的話，對不起，辜負了你的信任。 11月2日，星期天，一位讀者在「建設性意見」公眾號給我私信，諮詢還能不能申請「拼好飯」項目。他說現在進廠打工，周一到周六廠里包吃，但距離發工資還有10天，他手頭只剩下12元錢，周日當天只買了2個饅頭吃，希望我能支持一頓晚餐。 很幸運，當然是我很慶幸，「建設性意見」這個號還可以正常使用，我一個半小時就看到了這條私信。 沒有錯過晚飯點餐的時間。 也沒有辜負這位忠實讀者的信任。 多虧這位讀者關注我很久，知道基本常識還有一個備用號「建設性意見」，在那邊找到了我。 點擊關注備用賬號「建設性意見」 由於公眾號後台私信記錄僅保留一個月，我也不知道在「小黑屋」里的三個月到底有多少讀者給我留言申請買飯。 8月5日至10月5日之間的私信內容，我全都看不到了。在此期間私信申請過買飯項目的讀者，我全都辜負了。 一想到這點，愧疚與悲憤就難以抑制，洶湧而起： 說幾句話，做一點事，怎麼就這麼難呢？！ 實在是太難受了…… 但轉念想來我其實還好，心裡...

剛剛，山西大同第四中學發了一個通報，看完後我就一個感覺——一紙通報字，滿紙荒唐言。 事兒很簡單，一個女學生，在校門口的攤販處買了一根澱粉腸，然後被學校的一名工作人員（該校副校長）強行「收」走了鑰匙。 女生當場大哭，大喊著：「還給我，你還給我。」 這名副校長傲慢的回擊著女學生的請求：「你看我給不給你。」 最終，學生被批評後，拿回了自己的鑰匙。 事後，當地號稱成立了專班，結果通報了一個莫名其妙。 這個通報核心的意思是，雙方都有錯。 那究竟雙方錯在哪？ 1、學校認為，學生停車買澱粉腸，阻礙了當時的交通，影響了其他同學出行。 這個理由成立嗎？ 直截了當地說——很扯淡。 事發11月1日中午12點，周六。請問，貴校周六也是上課的對吧？還是違規補課？ 這不是重點，重點是我們在事發時的視頻中可以清楚地看到，學校門前幾乎是處於門可羅雀的狀態。 至少眼不瞎都能得出這樣的結論， 所以，你們說當時正處人流高峰是一個徹頭徹尾的謊言。 2、學校認為，該副校長是勸離未果的情況下，拿走了學生的鑰匙。 這個行為很滑稽，你們口口聲聲說學生的電動車停在通道上阻礙了學生通行，那麼你拿走她的車鑰匙能不能解決「阻礙通行」的問題？ 你的行為前提和你的行為的結果之間是嚴重矛盾的，作為一個教書育人的機構，這個基本常識和邏輯你們到底是懂不懂？還是裝傻？ 3、除了陳述學生的所謂過錯，我通篇沒有看到你們指出副校長錯在哪裡。 買澱粉腸的學生，搶鑰匙的校長，再配上一個荒唐的通報，大同四中在某種程度上是犯了眾怒的。 當地學生們以實際行動讓「澱粉腸」火了。 於是，學生們開始集中排隊購買澱粉腸，「我們是四中人，我們都愛吃澱粉腸。」 甚至一些當地人專門跑去四中吃腸打卡，更有人買了腸免費送給學生吃。 想來，這些00後、10後，挺好的，敢想、敢幹。 當然，按照常規操作，這件事後，大同四中門口的澱粉腸可能在某一天後消失掉，學生們再也不會因為停車...

文｜木白 在路上明天發一個廣告，換幾箱加油錢，今晚加班寫這篇文章。 看央視的報道，重慶三個女娃子早早失去了父母，最小的才5歲，面對高額的賠償款，檢察官李非白在走訪期間發現女孩們的親屬有侵吞賠償款的趨向，於是找到法院暫停支付剩餘賠償款，算是給三個孩子留下了基本的生存保障。 這件事並不複雜，幾個觀點： 一是，在過去的文章，有極個別的人會說，在木白的眼裡為何看不到好的東西，都是負能量？致此，我想問的是，這篇終歸算是正能量了吧？ 央視新聞的正面報道，美麗善良的女檢察官。 其實仔細留意一下的話，這篇文章的基調其實和我過往很多的文章都是氣息相似的，由負到正的轉變是因為身份的不同，央媒報道的加持。如果沒有了這兩重因素，在一些人的眼裡就是木白又在宣揚苦難。 二是，為何要寫這篇文章，要讚美一個檢察官。普通人難道要做的不是監督一二？不不不，美的人，真實的人，無關身份，即便是名聲再臭一些的群體，只要是個體是真實的，是善的，我看到都會不吝筆墨撰寫一二。 在這篇簡短的央視報道里，我看到的就是真善美。不是塑造的，表演的那種善，如此，這就夠了。 三是，現實生活中我走的路很多，見過太多太多這種失獨的家庭，一個很殘酷的現實是，這樣在羽翼未豐就失去父母的孩子，百分之九十九的人生都是很不幸，少有的幾個例子是家裡的親戚可以當作自己的孩子。我的讀友里有這樣一個，名叫肖輝，安徽蕪湖人，姐姐和姐夫相繼不幸罹難，肖輝將外甥和外甥女接到蘇州，當作自己的孩子撫養。那個時候肖輝三十齣頭還沒有結婚，按揭買了一套房，因為孩子的壓力，談了幾年的女朋友也吹了。 當時在比斯特，我們倆坐在星巴克，肖輝洒脫的和我說，這件事並不怪女友，人家沒有承擔這個責任的義務，你選擇了，人家作出自己的選擇，但他無法作出順應女友的選擇，因為母親沒了，父親年邁，作為兒子和我故去姐姐的弟弟，即便因為照顧孩子搭上自己的一生，也不得不如此選擇。 我說人生有很多的路...

2025年1月，一個36歲的女人爬上山東威海某小區11層的樓頂。 場面一度混亂。消防車、救護車、警車都來了，有人急促地叫喊，讓她冷靜。但她的哭喊聲更大了。這是威海南海新區的一處新樓盤，天台沒有欄杆，她嚇到腿軟，嘴裡卻喊著要「跳下去」。 「都是演的。」爬上去前，她聯絡了一個「姐妹」報警，瞅准大家都來的時候，她哭了兩個小時。最終她勝利了——逼著房產商把她新買的房退了。 可是那些寒風中的眼淚也不全是演的。這幾個月里，她輸得一塌糊塗，談了一場如夢似幻的戀愛，等到錢被榨乾，男人不見了，夢才醒了。 後來，她找到了更多同病相憐的姐妹，她們來自全國不同的城市，都是離異女性，都為了「最後一次內心的悸動」在威海買了一套根本不想要的房子。 ▲「哇，碧海藍天，真漂亮。」2023年7月吳傳莉在威海拍下視頻時說。受訪者供圖 賭一把五萬塊的 吳傳莉是這些離異女性中的一個，47歲，說話乾脆，做過服裝外貿。有過兩任丈夫，一個說不到一塊兒去，一個拿走她20萬和一套房子。離婚後，她的情感幾近荒蕪，「再也不敢相信愛情。」 直到2023年7月4日，一個「完美男人」闖入了她的生活。 男人叫張少康，是在婚戀網站認識的，加上微信後，他發來一段帶身份證的自我介紹。他自稱生於1978年，江蘇人，老家有兩套房，目前在威海從事市政工程。當晚張少康發來了視頻請求，他們聊了14分鐘。 接下來的幾天，張少康每天問她在幹嘛、吃飯了沒有，給她寄水果，用視頻帶她「看海」，密不透風的心被一點點擠出縫隙。 月底，吳傳莉去了威海。張少康帶她看海，給她做海鮮。一個晚上，他把手機里的照片和朋友圈動態翻出來，一幕幕向她展示過往的悲慘人生——前妻癌症、女兒車禍，雙雙離開人世，他陷入幾年的傷痛抑鬱，整日喝酒買醉。 「談到他老婆治病的時候，眼淚嘩啦流，這東西還能造假嗎？誰會拿這個事來開玩笑？」這一刻，吳傳莉徹底淪陷了。她想，一個男人能把如此脆弱的一面袒露給...

2023年5月，美國佛羅里達州通過「SB 264」法案，以所謂「國家安全」為由禁止中國公民在該州購買土地與房產。多名居住在佛州的中國公民共同起訴州政府此舉構成「購房歧視」。 兩年後的11月4日，美國一家上訴法院以2比1的裁決，駁回上訴。 路透社報道稱，此舉或為佛羅里達州禁止中國公民購買房產和土地掃清了道路。香港《南華早報》提到，這一結果可能鼓勵其他州採用類似法律。批評者擔憂，20世紀初限制中國和日本公民擁有財產的「外國人土地法」，恐將在失寵一個世紀後死灰復燃。 據報道，美國已有30多個州的立法者已經提出了或通過限制外國財產所有權的法案。 2023年4月，數十名華裔美國人抗議佛州禁令 美媒 報道稱，這家法院表示，由美國公民自由聯盟（ACLU）代表的四名中國公民缺乏起訴佛州「SB 264」法案的法律依據，因為該法律僅適用於在中國「定居」的個人，而這四人已在佛州居住多年。 法院還駁回了關於該法律「要求中國公民向州政府登記其物業的規定與聯邦外國投資法相衝突」，以及該法律「動機源於針對中國人和亞裔的種族主義」的指控。 巡迴法官羅伯特·拉克稱：「國家、個人、土地和食品安全關切促使該法律的制定。」 「今天的裁決令人失望，」ACLU律師阿什利·戈爾斯基在一份聲明中表示，儘管如此，「我們將繼續對抗這類明顯針對移民國籍和種族的法律」。聲明強調：「所有人，無論來自哪裡，都應該自由地在佛州購買房屋和建立生活，而不必擔心受到歧視。」 2023年5月，佛州通過「SB 264」法案，以「國家安全」為由禁止中國公民在該州購買土地與房產，同時限制了古巴、伊朗、俄羅斯等國公民的購買行為。據悉，涉及中國買家的違規行為也會受到特別嚴厲的處罰，買家最高可判處五年監禁，賣家最高可判處一年監禁。 隨後，多名居住在佛州的中國公民共同起訴州政府此舉構成「購房歧視」。 去年在地方法院被裁定敗訴後，原告於8月底提起上訴。此外...

美國最高法院將於當地時間周三審理特朗普全球關稅案，而他親手任命的三位大法官Neil Gorsuch、Brett Kavanaugh和Amy Coney Barrett將在裁決中發揮關鍵作用。 據華爾街見聞此前文章，這場被特朗普稱為「史上最重要」的案件中，其判決不僅決定著這項標誌性政策的命運，更可能引發千億美元的退款。此案將決定特朗普上任以來徵收的大部分進口稅的命運，特朗普聲稱這些關稅依據1977年《國際緊急經濟權力法》授權，但該法並未明確授權徵收關稅。 一段時間以來，美國政府的關稅政策陷入多起國內司法訴訟。此前，據央視新聞報道，當地時間5月28日，美國聯邦法院阻止了美國總統特朗普在4月2日「解放日」宣布的關稅政策生效，並裁定特朗普越權，對向美國出口多於進口的國家徵收全面關稅。訴訟由美國非營利、無黨派訴訟機構自由正義中心代表五家受關稅影響的美國小企業提起，這是對特朗普關稅政策的首次重大法律挑戰。 在最高法院形成共和黨任命大法官以6比3占多數的格局後，本次關稅案將首次直接審議特朗普關於總統廣泛權力的根本性主張。值得注意的是，這三位特朗普任命的大法官在不同程度上都曾暗示，當總統以應對國家緊急狀態為由尋求前所未有的關稅徵收權時，他們並非必然支持其主張。 挑戰關稅的公司和州政府可能需要獲得首席大法官和三位特朗普任命大法官中至少兩人的支持才能勝訴。據媒體報道，法院的三名自由派大法官可能投票反對特朗普，而保守派大法官Clarence Thomas和Samuel Alito通常支持特朗普。 Kavanaugh最可能支持關稅政策 據熟悉最高法院的觀察人士分析，在三位由特朗普任命的大法官中，Kavanaugh是最有可能支持其關稅政策的一位。他在此案中的立場與其過往角色形成對比，因為他在其他案件中，通常與Barrett或首席大法官Roberts一起，對更保守的同僚施加約束。 Kavanaugh是...

比特幣價格失守10萬美元的關鍵心理關口。 周二，比特幣價格加速下挫，自6月以來首次跌破10萬美元大關，一度下探至99932美元附近，並跌穿200日移動均線，創下年內第二大單日跌幅。市值排名第二的以太坊同樣暴跌超10%，跌至3225美元附近。 （比特幣跌穿200日均線） 據coinglass統計，過去24小時全網有34.2萬人被爆倉，爆倉金額超過13億美元，其中多頭頭寸占損失的85%。 （全網加密貨幣總爆倉數據） 分析認為拋售壓力的背後，是美聯儲主席鮑威爾上周發表的鷹派言論。他淡化了市場對12月降息的預期，再次強化了利率將在「更長時間內保持高位」的敘事。這一轉變推動美元走強，對比特幣等非生息資產構成了直接壓力。 與此同時，數據顯示，投資者在過去四個交易日內從比特幣和以太坊相關ETF產品中撤出了超過18億美元，進一步加劇了市場的流動性緊張。 分析師警告稱，若無法守住當前陣地，更深度的回調或將到來，交易員正密切關注9.6萬美元這一關鍵支撐區域。 技術位告急與市場情緒惡化 十萬美元不僅是心理關口，也是重要的技術支撐位。 市場分析師Damian Chmiel指出，如果比特幣價格持續低於10萬美元，可能會引發更急劇的拋售，下一個目標將是4月份接近7.4萬美元的低點，這意味著較當前水平仍有約30%的潛在下行空間。 加密貨幣恐懼與貪婪指數滑入「極度恐懼」區間，也印證了市場普遍的悲觀預期。 （市場陷入「極度恐懼」區間） Ultima Markets資深分析師Elon Gu指出，從技術形態上看，比特幣想要反轉上行，首先要先奪回位於約11.1萬美元的21日指數移動平均線（EMA）和成交密集區。在此之上，11.6萬美元將是接下來的關鍵阻力位。 目前，比特幣暫時與全球流動性的持續上升脫鉤，其相對黃金的價格也回到了一個關鍵支撐水平。 （比特幣與黃金比率再度回到25支撐價位附近） 宏觀逆風與資金...