社会

公共叙事里，生育常被视作女性的「天职」——一个发生在她们身体内部的故事。可在这个看似自然的叙事背后，隐藏着深刻的性别不平等：当生育遇到困难，社会的矛头往往首先指向女性，而男性的角色却长期缺席。 在辅助生殖的场域，这种不平等被放得更大。身体的痛苦、时间的耗费、情绪的波动几乎都由女性独自承担，而男性的「在场」或「缺席」，成了婚姻关系与亲密责任的试金石。 唐姝琦是一位社会学博士生，就读于中国社会科学院大学。过去两年，她将目光集中在了做辅助生殖的女性身上。2023年开始，她在成都一家三甲医院展开研究，访谈了30多位接受辅助生殖的女性及其伴侣、医护人员，并花了两个月的时间，和那些女性就诊者生活在一起。她想知道：她们为什么要生孩子？这是主动的选择，还是结构压力下的不得不？在一次次促排、取卵、移植与失败的循环中，她们如何认识自己与伴侣的关系？又将如何重新理解生育？ 走进田野的过程中，唐姝琦才真正了解「做试管」这三个字背后的分量。这不仅是一个医学过程，它更像一面镜子，照见现代婚姻里关于爱、责任和性别的缝隙。在辅助生殖的场域里，性别分工如此不同：男性的参与通常被简化为仅需两三次的「必须到场」，而女性的身体与生活则被彻底「征用」——十次以上的频繁就诊、侵入性的激素注射与取卵手术、被完全打乱的个人日程。她们不仅在承受身体的苦楚，更在「开奖」前的漫长等待中，独自咀嚼每一步都可能失败的巨大焦虑。 唐姝琦今年32岁，已婚未育，做田野的很长一段时间里，她就坐在医院生殖科的诊室外，和这些等待做试管的女性聊天。她将研究写成论文《生殖分工的新脚本：试管备孕的女性经验及夫妻关系重塑》，希望更多人看到这些「试管姐妹」，看见她们流动的主体性，看见生育是一个复杂的议题，看见她们的坚韧豁达与脆弱挣扎，看见这些女人最真实的样子。 她们并不只是医学技术的使用者，她们也在用自己的方式，在传统生育叙事中寻找新的位置，在痛苦与不...

　　11月3日，湖北武汉车水马龙的街道上惊现一架大飞机，机身上有“中国南方航空”的字样，引发热议。　　多位武汉网友拍摄视频称，在大马路上偶遇大飞机，调侃“飞机调皮上马路，第一次与飞机并驾齐驱”。　　视频画面显示，武汉黄陂区的街道上车流很多，在一个岔道口，一辆客航飞机疑似正在转弯，机身上有“中国南方航空”的字样。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});　　但飞机两侧没有机翼，机身则被放置在一辆大货车上。大飞机停在路口很长时间，造成交通拥堵。很多武汉市民都看到了大飞机上马路的奇特场景。　　有目击者称，当天天色未暗时，大飞机就停在岔道口处。但是一直到天黑了，大飞机还滞留在这里，不知道什么原因。　　大飞机上了大马路，导致交通不畅。有视频显示，道路上出现严重的拥堵，有司机停下车，看看发生什么事了，意外看到大飞机停在路上。　　许多目击者感到不可思议：“没想到，武汉大马路上会有飞机。”　　“这飞机还在跑啊。”　　“飞机外观完好无破损，装载到位，机翼卸载。要么是运去组装，要么是老飞机运走做酒店或者展览。”　　武汉大马路上惊现大飞机的视频引发热议，有网友怀疑“是不是武汉天河机场的飞机冲出来了？”也有许多市民打电话向政府部门询问。　　11月4日，湖北机场集团工作人员回应称，马路上出现的飞机并非出自武汉天河国际机场。　　武汉黄陂区交通运输局工作人员也回应称，通常像这种特殊运输都有备案，“会走手续，不会就这样平白无故在路上跑”。不过此次运输并非在该单位办理的手续。　　武汉交警部门则表示，该飞机是正常拖运，“飞机从一园区被拖走，其拖运已正常办理过手续”。（视频截图）...

阔别三个月，基本常识今天又能和同温层的朋友们见面了，本来是很开心的事情。 但打开尘封三个月的公众号后台，又让我的心情跌到谷底： 8月6日下午，一位福建读者在评论区留言咨询“帮困境人士点3天外卖”的项目，他说之前看到就挺想留言申请，但一直不太好意思，因为总觉得一定有更困难的人。 11月3日下午，基本常识从“小黑屋”解封，我才看到这条留言。 不知道这位读者是做了多久的心理建设才找我开口，也不知道他是遇到了怎样的困境才终于认定自己成了“最困难”的那一批人。 但是，我辜负了他的信任，没能在他最困难的时候回复。 8月4日中午，一位广东读者留言咨询怎样才能申请买饭项目的支持，因为她借了钱给朋友，对方一直不还，现在自己都吃不起饭了。 11月3日下午，时隔三个月后，我才看到这条评论。不知道她是否一切安好。 如果这位读者能看到这篇文章的话，对不起，辜负了你的信任。 11月2日，星期天，一位读者在“建设性意见”公众号给我私信，咨询还能不能申请“拼好饭”项目。他说现在进厂打工，周一到周六厂里包吃，但距离发工资还有10天，他手头只剩下12元钱，周日当天只买了2个馒头吃，希望我能支持一顿晚餐。 很幸运，当然是我很庆幸，“建设性意见”这个号还可以正常使用，我一个半小时就看到了这条私信。 没有错过晚饭点餐的时间。 也没有辜负这位忠实读者的信任。 多亏这位读者关注我很久，知道基本常识还有一个备用号“建设性意见”，在那边找到了我。 点击关注备用账号“建设性意见” 由于公众号后台私信记录仅保留一个月，我也不知道在“小黑屋”里的三个月到底有多少读者给我留言申请买饭。 8月5日至10月5日之间的私信内容，我全都看不到了。在此期间私信申请过买饭项目的读者，我全都辜负了。 一想到这点，愧疚与悲愤就难以抑制，汹涌而起： 说几句话，做一点事，怎么就这么难呢？！ 实在是太难受了…… 但转念想来我其实还好，心里...

刚刚，山西大同第四中学发了一个通报，看完后我就一个感觉——一纸通报字，满纸荒唐言。 事儿很简单，一个女学生，在校门口的摊贩处买了一根淀粉肠，然后被学校的一名工作人员（该校副校长）强行“收”走了钥匙。 女生当场大哭，大喊着：“还给我，你还给我。” 这名副校长傲慢的回击着女学生的请求：“你看我给不给你。” 最终，学生被批评后，拿回了自己的钥匙。 事后，当地号称成立了专班，结果通报了一个莫名其妙。 这个通报核心的意思是，双方都有错。 那究竟双方错在哪？ 1、学校认为，学生停车买淀粉肠，阻碍了当时的交通，影响了其他同学出行。 这个理由成立吗？ 直截了当地说——很扯淡。 事发11月1日中午12点，周六。请问，贵校周六也是上课的对吧？还是违规补课？ 这不是重点，重点是我们在事发时的视频中可以清楚地看到，学校门前几乎是处于门可罗雀的状态。 至少眼不瞎都能得出这样的结论， 所以，你们说当时正处人流高峰是一个彻头彻尾的谎言。 2、学校认为，该副校长是劝离未果的情况下，拿走了学生的钥匙。 这个行为很滑稽，你们口口声声说学生的电动车停在通道上阻碍了学生通行，那么你拿走她的车钥匙能不能解决“阻碍通行”的问题？ 你的行为前提和你的行为的结果之间是严重矛盾的，作为一个教书育人的机构，这个基本常识和逻辑你们到底是懂不懂？还是装傻？ 3、除了陈述学生的所谓过错，我通篇没有看到你们指出副校长错在哪里。 买淀粉肠的学生，抢钥匙的校长，再配上一个荒唐的通报，大同四中在某种程度上是犯了众怒的。 当地学生们以实际行动让“淀粉肠”火了。 于是，学生们开始集中排队购买淀粉肠，“我们是四中人，我们都爱吃淀粉肠。” 甚至一些当地人专门跑去四中吃肠打卡，更有人买了肠免费送给学生吃。 想来，这些00后、10后，挺好的，敢想、敢干。 当然，按照常规操作，这件事后，大同四中门口的淀粉肠可能在某一天后消失掉，学生们再也不会因为停车...

文｜木白 在路上明天发一个广告，换几箱加油钱，今晚加班写这篇文章。 看央视的报道，重庆三个女娃子早早失去了父母，最小的才5岁，面对高额的赔偿款，检察官李非白在走访期间发现女孩们的亲属有侵吞赔偿款的趋向，于是找到法院暂停支付剩余赔偿款，算是给三个孩子留下了基本的生存保障。 这件事并不复杂，几个观点： 一是，在过去的文章，有极个别的人会说，在木白的眼里为何看不到好的东西，都是负能量？致此，我想问的是，这篇终归算是正能量了吧？ 央视新闻的正面报道，美丽善良的女检察官。 其实仔细留意一下的话，这篇文章的基调其实和我过往很多的文章都是气息相似的，由负到正的转变是因为身份的不同，央媒报道的加持。如果没有了这两重因素，在一些人的眼里就是木白又在宣扬苦难。 二是，为何要写这篇文章，要赞美一个检察官。普通人难道要做的不是监督一二？不不不，美的人，真实的人，无关身份，即便是名声再臭一些的群体，只要是个体是真实的，是善的，我看到都会不吝笔墨撰写一二。 在这篇简短的央视报道里，我看到的就是真善美。不是塑造的，表演的那种善，如此，这就够了。 三是，现实生活中我走的路很多，见过太多太多这种失独的家庭，一个很残酷的现实是，这样在羽翼未丰就失去父母的孩子，百分之九十九的人生都是很不幸，少有的几个例子是家里的亲戚可以当作自己的孩子。我的读友里有这样一个，名叫肖辉，安徽芜湖人，姐姐和姐夫相继不幸罹难，肖辉将外甥和外甥女接到苏州，当作自己的孩子抚养。那个时候肖辉三十出头还没有结婚，按揭买了一套房，因为孩子的压力，谈了几年的女朋友也吹了。 当时在比斯特，我们俩坐在星巴克，肖辉洒脱的和我说，这件事并不怪女友，人家没有承担这个责任的义务，你选择了，人家作出自己的选择，但他无法作出顺应女友的选择，因为母亲没了，父亲年迈，作为儿子和我故去姐姐的弟弟，即便因为照顾孩子搭上自己的一生，也不得不如此选择。 我说人生有很多的路...

2025年1月，一个36岁的女人爬上山东威海某小区11层的楼顶。 场面一度混乱。消防车、救护车、警车都来了，有人急促地叫喊，让她冷静。但她的哭喊声更大了。这是威海南海新区的一处新楼盘，天台没有栏杆，她吓到腿软，嘴里却喊着要“跳下去”。 “都是演的。”爬上去前，她联络了一个“姐妹”报警，瞅准大家都来的时候，她哭了两个小时。最终她胜利了——逼着房产商把她新买的房退了。 可是那些寒风中的眼泪也不全是演的。这几个月里，她输得一塌糊涂，谈了一场如梦似幻的恋爱，等到钱被榨干，男人不见了，梦才醒了。 后来，她找到了更多同病相怜的姐妹，她们来自全国不同的城市，都是离异女性，都为了“最后一次内心的悸动”在威海买了一套根本不想要的房子。 ▲“哇，碧海蓝天，真漂亮。”2023年7月吴传莉在威海拍下视频时说。受访者供图 赌一把五万块的 吴传莉是这些离异女性中的一个，47岁，说话干脆，做过服装外贸。有过两任丈夫，一个说不到一块儿去，一个拿走她20万和一套房子。离婚后，她的情感几近荒芜，“再也不敢相信爱情。” 直到2023年7月4日，一个“完美男人”闯入了她的生活。 男人叫张少康，是在婚恋网站认识的，加上微信后，他发来一段带身份证的自我介绍。他自称生于1978年，江苏人，老家有两套房，目前在威海从事市政工程。当晚张少康发来了视频请求，他们聊了14分钟。 接下来的几天，张少康每天问她在干嘛、吃饭了没有，给她寄水果，用视频带她“看海”，密不透风的心被一点点挤出缝隙。 月底，吴传莉去了威海。张少康带她看海，给她做海鲜。一个晚上，他把手机里的照片和朋友圈动态翻出来，一幕幕向她展示过往的悲惨人生——前妻癌症、女儿车祸，双双离开人世，他陷入几年的伤痛抑郁，整日喝酒买醉。 “谈到他老婆治病的时候，眼泪哗啦流，这东西还能造假吗？谁会拿这个事来开玩笑？”这一刻，吴传莉彻底沦陷了。她想，一个男人能把如此脆弱的一面袒露给...

2023年5月，美国佛罗里达州通过“SB 264”法案，以所谓“国家安全”为由禁止中国公民在该州购买土地与房产。多名居住在佛州的中国公民共同起诉州政府此举构成“购房歧视”。 两年后的11月4日，美国一家上诉法院以2比1的裁决，驳回上诉。 路透社报道称，此举或为佛罗里达州禁止中国公民购买房产和土地扫清了道路。香港《南华早报》提到，这一结果可能鼓励其他州采用类似法律。批评者担忧，20世纪初限制中国和日本公民拥有财产的“外国人土地法”，恐将在失宠一个世纪后死灰复燃。 据报道，美国已有30多个州的立法者已经提出了或通过限制外国财产所有权的法案。 2023年4月，数十名华裔美国人抗议佛州禁令 美媒 报道称，这家法院表示，由美国公民自由联盟（ACLU）代表的四名中国公民缺乏起诉佛州“SB 264”法案的法律依据，因为该法律仅适用于在中国“定居”的个人，而这四人已在佛州居住多年。 法院还驳回了关于该法律“要求中国公民向州政府登记其物业的规定与联邦外国投资法相冲突”，以及该法律“动机源于针对中国人和亚裔的种族主义”的指控。 巡回法官罗伯特·拉克称：“国家、个人、土地和食品安全关切促使该法律的制定。” “今天的裁决令人失望，”ACLU律师阿什利·戈尔斯基在一份声明中表示，尽管如此，“我们将继续对抗这类明显针对移民国籍和种族的法律”。声明强调：“所有人，无论来自哪里，都应该自由地在佛州购买房屋和建立生活，而不必担心受到歧视。” 2023年5月，佛州通过“SB 264”法案，以“国家安全”为由禁止中国公民在该州购买土地与房产，同时限制了古巴、伊朗、俄罗斯等国公民的购买行为。据悉，涉及中国买家的违规行为也会受到特别严厉的处罚，买家最高可判处五年监禁，卖家最高可判处一年监禁。 随后，多名居住在佛州的中国公民共同起诉州政府此举构成“购房歧视”。 去年在地方法院被裁定败诉后，原告于8月底提起上诉。此外...

美国最高法院将于当地时间周三审理特朗普全球关税案，而他亲手任命的三位大法官Neil Gorsuch、Brett Kavanaugh和Amy Coney Barrett将在裁决中发挥关键作用。 据华尔街见闻此前文章，这场被特朗普称为“史上最重要”的案件中，其判决不仅决定着这项标志性政策的命运，更可能引发千亿美元的退款。此案将决定特朗普上任以来征收的大部分进口税的命运，特朗普声称这些关税依据1977年《国际紧急经济权力法》授权，但该法并未明确授权征收关税。 一段时间以来，美国政府的关税政策陷入多起国内司法诉讼。此前，据央视新闻报道，当地时间5月28日，美国联邦法院阻止了美国总统特朗普在4月2日“解放日”宣布的关税政策生效，并裁定特朗普越权，对向美国出口多于进口的国家征收全面关税。诉讼由美国非营利、无党派诉讼机构自由正义中心代表五家受关税影响的美国小企业提起，这是对特朗普关税政策的首次重大法律挑战。 在最高法院形成共和党任命大法官以6比3占多数的格局后，本次关税案将首次直接审议特朗普关于总统广泛权力的根本性主张。值得注意的是，这三位特朗普任命的大法官在不同程度上都曾暗示，当总统以应对国家紧急状态为由寻求前所未有的关税征收权时，他们并非必然支持其主张。 挑战关税的公司和州政府可能需要获得首席大法官和三位特朗普任命大法官中至少两人的支持才能胜诉。据媒体报道，法院的三名自由派大法官可能投票反对特朗普，而保守派大法官Clarence Thomas和Samuel Alito通常支持特朗普。 Kavanaugh最可能支持关税政策 据熟悉最高法院的观察人士分析，在三位由特朗普任命的大法官中，Kavanaugh是最有可能支持其关税政策的一位。他在此案中的立场与其过往角色形成对比，因为他在其他案件中，通常与Barrett或首席大法官Roberts一起，对更保守的同僚施加约束。 Kavanaugh是...

比特币价格失守10万美元的关键心理关口。 周二，比特币价格加速下挫，自6月以来首次跌破10万美元大关，一度下探至99932美元附近，并跌穿200日移动均线，创下年内第二大单日跌幅。市值排名第二的以太坊同样暴跌超10%，跌至3225美元附近。 （比特币跌穿200日均线） 据coinglass统计，过去24小时全网有34.2万人被爆仓，爆仓金额超过13亿美元，其中多头头寸占损失的85%。 （全网加密货币总爆仓数据） 分析认为抛售压力的背后，是美联储主席鲍威尔上周发表的鹰派言论。他淡化了市场对12月降息的预期，再次强化了利率将在“更长时间内保持高位”的叙事。这一转变推动美元走强，对比特币等非生息资产构成了直接压力。 与此同时，数据显示，投资者在过去四个交易日内从比特币和以太坊相关ETF产品中撤出了超过18亿美元，进一步加剧了市场的流动性紧张。 分析师警告称，若无法守住当前阵地，更深度的回调或将到来，交易员正密切关注9.6万美元这一关键支撑区域。 技术位告急与市场情绪恶化 十万美元不仅是心理关口，也是重要的技术支撑位。 市场分析师Damian Chmiel指出，如果比特币价格持续低于10万美元，可能会引发更急剧的抛售，下一个目标将是4月份接近7.4万美元的低点，这意味着较当前水平仍有约30%的潜在下行空间。 加密货币恐惧与贪婪指数滑入“极度恐惧”区间，也印证了市场普遍的悲观预期。 （市场陷入“极度恐惧”区间） Ultima Markets资深分析师Elon Gu指出，从技术形态上看，比特币想要反转上行，首先要先夺回位于约11.1万美元的21日指数移动平均线（EMA）和成交密集区。在此之上，11.6万美元将是接下来的关键阻力位。 目前，比特币暂时与全球流动性的持续上升脱钩，其相对黄金的价格也回到了一个关键支撑水平。 （比特币与黄金比率再度回到25支撑价位附近） 宏观逆风与资金...