社会

晓亮是辽宁阜新人，职专毕业后，他先在家乡工作了一阵子，又去厦门工作5年。去年秋天，他被“优化”了，回到阜新。和老家的兄弟疯玩半个月，他们决定租个院子，作为日常活动基地，也用来躲避家里的压力。在东北小城市的主流社会评价里，晓亮和朋友们似乎都不怎么成功：他们没有稳定工作，过了30岁未婚未育，唯一结过婚的也离婚成了单身汉。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});晓亮在阜新城郊找到一个老院子，月租100块，开始一点点修缮。他们打造了设备齐全的“兄弟电竞房”，建大棚种菜，规划挖井，雪日露天吃火锅……晓亮将小院的零散日常发到网上，没想到逐渐火了起来，目前，他们已经积累了十几万粉丝，大部分是1980、90年代出生的人。遥远的陌生网友做起“云股东”，从全球各地“投喂”各种物资：零食饮料、游戏卡带、灭火器、二手家具等等。许多人为他们留言，“被生活压得喘不过气来”，有粉丝说，只能下班回家看视频想象自己生活在小院，把他们当成平行世界的自己。晓亮也因为建设小院儿，和失联多年的老友重新建立连接，重新认识自己的家乡。以下为晓亮的讲述。我建立这个小院儿的直接契机是失业。去年秋天，我待了快3年的公司效益不好，老板想辞退我但不想给赔偿。经过一系列斗智斗勇，我被裁员了，拿到了全额赔偿。那会儿还想继续在厦门找工作，心里有换一种生活的想法。但被裁后，我回了趟东北，跟挺多年不常见的朋友们混在一起玩了半个多月，每天上网，找各种地方玩桌游什么的。在那半个多月里，我才觉得找回一点生活的乐趣，就决定回来。另外我是独生子，父母都55岁了，在厦门打工的时候过年才见一面，回来也能多陪陪他们。小时候我们这些发小兄弟们都是一起玩的，但现在30多岁去谁家（玩）都不方便，我就想不如一起租个房子，搞一个“基地”，（...

       近日，在浙江省杭州地区发生了一起引人关注的诈骗案件：超过600位老人在所谓“免费火锅”招揽之下，投入资金，最终被骗金额约达4200万元人民币。       骗局的开始看似很平常。一家名为“某某牧业”的公司在社区张贴海报，邀请老人来参加“免费火锅体验活动”，宣传口号是“助力乡村振兴，认养一头牛”。       老人们被热情邀请前来，用餐期间不仅吃得丰盛，还被赠送小礼物，气氛轻松愉快。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});       就在大家放松警惕之时，公司工作人员开始介绍所谓的“认养牛计划”，声称只需投入一万元，就能“认养”一头牛，每月可以分红，年化收益高达30%到50%。更重要的是，他们反复强调“保本”“有合同”“实地可参观”。       很多老人抱着“试试看”的心态，投入了第一笔钱。不久后，他们真的收到了利息和“牛肉礼盒”。       看着实物、拿到分红，他们的信任感越来越强，陆续追加投资。一些老人甚至劝亲友一同参与，形成了一个信任循环。为了增强可信度，公司还组织“牧场考察团”，包车带投资人去内蒙古“参观养牛基地”，现场让大家喂草、合影，进一步打消疑虑。       然而，骗局并没有持续太久。随着资金链断裂，所谓的牧业公司人去楼空，火锅店也关门大吉。许多老人这才意识到，之前拿到的“利息”和“分红”不过是新投资人的钱在填旧坑。最终，600多位老人被骗走...

　　最近，你的朋友圈是不是也被“外星飞船”刷屏了？主角名叫3I/ATLAS，一个来自太阳系外的“串门”天体。在一些短视频和网帖里，它被描绘成一艘闪著幽光的巨大飞船，后面还跟着4000艘“兄弟舰队”，浩浩荡荡直奔地球。针对这个话题，中国探测器传回关键证据，专家也进行详解。　　陆媒报道，这场喧嚣，始于一位哈佛大学学者提出的一个科学猜想。他认为3I/ATLAS的一些特征，例如轨道和尺寸，存在“异常”，并据此推断它有“可能是”智慧生命的造物。这个“可能”，在互联网上迅速发酵，演变成了一场末日预言。　　这场喧嚣并非空穴来风。2025年6月被首次记录后，3I/ATLAS的早期观测数据的确呈现出一些与典型彗星不符的特征，这也是“飞船说”的理论基础：googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});　　其一，是它的外形与光变曲线。数据显示其形态狭长，且亮度变化不规律。其二，也是最关键的一点，是初期观测中几乎完全探测不到彗发和彗尾--这是彗星在接近太阳时，因物质升华而产生的标志性结构。　　7月中旬，NASA与国际双子星天文台利用其高分辨率成像系统，率先捕捉到了环绕在3I/ATLAS核心周围的极其微弱的物质云，证实了它确实存在气体和尘埃的释放活动，只是其活跃程度远低于预期。　　对其低活跃度的物理解释，则得益于中国“天问二号”探测器的光谱分析。其数据揭示，3I/ATLAS的彗核主体由水冰构成，但其表面覆盖著一层厚厚的富碳有机物地壳。最终，关于其来源的论证在8月底完成，科学界达成共识：3I/ATLAS并非人造物，而是一颗表面被深色有机物覆盖、活动性较弱的星际彗星。　　“它就是一个来自太阳系外的彗星”，河南省妇女儿童发展中心天文馆馆长李德范解释，“3I/ATLAS只是在漫长的星际旅行中...

这是一场从起点就失控的司法进程。 当刑讯逼供的办案人员自己反被查处，当明知没有管辖权的公检法仍坚持将案件“办到底”，我们看到的已不仅是个别人员的违法，而是地方司法系统的全面失序。 程序正义与证据裁判双双失守，2000万移民款争议的背后，是一个不断扩大的司法黑洞。 一份因“程序违法”被二审撤销的判决，在发回重审后，竟在管辖权这一根本问题上再度陷入迷雾； 一句检察官“无新证则撤诉”的公开承诺，在数月等待后，等来的只有庭前会议上的“零证据”与程序空转。 一边是法治底线被不断洞穿，一边是司法权力在程序之外恣意狂奔。 当正义的守护者沦为秩序的破坏者，当法庭成为非法行为的延续，我们不得不追问：这起悬而未决的案件，究竟卡在证据不足的现实里，还是困于地方司法生态某种不愿言说的“潜规则”中？ 湘乡，正以其司法沉疴，为我们呈现一个值得全国警醒的样本。 连续72小时不眠、被迫喝马桶水求生——在湘乡警方的刑讯下，张怡被迫签下一份她至今无法释怀的“认罪书”。而更令人震惊的是，这起本应归属深圳管辖的普通民事纠纷，竟在湘乡公检法的“通力合作”下，被强行扭曲为一起刑事诈骗案。 自从3年前遭遇刑讯逼供后，在北大研究生张怡（化名）的噩梦中，小黑屋的烟雾、淋浴间的冷水和禁闭室的强光，交织成一个无法醒来的混沌空间。 在那间三四平方米的房间里：地上爬满蟑螂和蚂蚁，马桶的恶臭充斥空气，房顶高倍探照灯24小时照射着她，室内温度达50多度，口渴了只能喝马桶里的水…… 在这个禁闭室里，她被连续关了16天。 因卷入一起移民诈骗案，张怡于2022年7月28日14时被湖南湘乡民警从安徽合肥家中带走，最终被带至湘乡市公安局龙洞派出所，在“小黑屋”内被关押至30日14时。其间，在没有任何手续的情况下，她不断遭受来自办案民警的刑讯逼供，整整72小时没合过眼。 随后，张怡被关押至湘乡市公安局执法大厅。经历连番审讯后，因她不愿认罪认罚，...

中国广东省一家博物馆近日发生一起离谱的“不文明”旅游事故。一名成年男子把手伸进防护栏内的恐龙模型嘴里，不料，手掌被卡住无法动弹，最终馆方只得切掉恐龙的下巴，才救出这名男子的手。《广州日报》报导，从广州正佳自然科学博物馆的监视器可见，事发当时，这名男子走到“窃蛋龙”模型前观看，并伸手到窃蛋龙嘴巴里面，随后这只手就一直保持上举悬空姿势。期间男子曾用另一只手尝试解脱，但没成功。馆方人员表示，因男子手掌长时间被压迫且高举，手掌已经失去血色，情况危急，遂决定切割窃蛋龙下巴进行解救。馆方人员续指，这起事件较罕见，过去偶有观众破坏展品，但少有出现成年人涉事导致须“切恐龙救人”的状况。博物馆负责人说，窃蛋龙展览是以动态演示下蛋过程，深受观众喜爱，如今因观众“不文明”行为“停展”。后续博物馆将启动修复作业，并计划将被切下的窃蛋龙下巴单独展出，作为警示宣导，希望观众文明参观，别再伸手破坏展品。...

开学才2个月，就已经有4位名校生相继去世。本周二，康奈尔大学文理学院发出邮件确认，大一新生萨迪厄斯·卢森蒂尼在秋假回家期间不幸去世。今年6月，萨迪厄斯刚从全美Top5的激素高中圣保罗中学毕业，在高中时，他是个热爱运动的学生，参加过高山滑雪、越野跑和赛艇比赛。这已经是本学期开学后，康奈尔去世的第二位大一新生。9月，大一新生乔斯琳·瓜达卢佩·加西亚在校内宿舍中被发现身亡。校方没有公布两人离世原因，仅表示“深感悲痛”，并提供了心理健康与危机援助资源。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});而此前，普林斯顿大学中国博士后李昊然在家中去世，年仅28岁。据公开资料显示，2019年李昊然本科毕业于清华大学电气工程专业，后来前往普林斯顿大学深造，今年6月刚刚获得博士学位，并选择留校称为博士后研究员。不仅是美国，前不久赴香港大学求学的18岁内地女生因为电信诈骗，留下“要证明自己清白”的一纸遗书，在恐惧和绝望中，选择了坠楼自杀的事件，在家长圈中一石激起千层浪，引起高度关注。今天，从事心理咨询行业超过30年，同样是“港漂”背景的苏细清博士接受了我们的专访，就青少年心理问题进行了讨论。苏博士说，留意到这个新闻时感觉很是痛心，这个年轻人能从内地考上香港大学，必然是学习成绩优异，家庭环境优渥的孩子，本应前途无量，遭遇电诈受骗时因缺乏足够的应对知识和求助意识而选择了跳楼自杀，结束了年轻宝贵的生命，实在令人扼腕叹息。这个极端案例，也正反映了一个普遍现象，如果孩子被过度保护，从小只知道两耳不闻窗外事一心只是学习，社会化不足可能导致他们社会应对能力匮乏，在独自面对社会黑暗面时，一贯的优秀形成的“对不足或不能的心理耐受性”不足，又缺乏求助意识，重重叠加形成可怕的心理压迫，最后可能做出了最...

中国安徽省蚌埠市一名13岁少女，因为被父母禁止滑手机而负气离家出走，失踪一周杳无音信，直到昨天才终于被家人找到，惊人的是，原来她一直待在祖母家中一个空房间内玩手机。据中国《红星新闻》报导，这名就读国中的少女，父母常年在外地工作，平时由祖母照顾，父亲为了方便与女儿联系，去年买了一支手机给她，现实中没有什么朋友的少女，把网友们视为她的重要玩伴。10月18日少女因为在学校上课时打瞌睡，母亲于是禁止她再玩手机，女儿愤而离家出走，直到10月25日，才在祖母家里被发现。原来少女离家后就躲入祖母家一间空房间里，掌握祖母固定上午7时买菜、下午2时打牌的习惯，利用祖母外出时离开房间吃东西。少女还在床底下、衣柜里、书架缝隙中，藏了3个行动电源，以便临时必须在每个地点躲藏时，都不用担心手机玩到没电。至于行踪最后是如何败露的，家长并没有说明。...

“措手不及！”今年元旦刚过，一纸“不再续聘”通知“传”到了36岁的程欣手中。月末就是春节，程欣本打算和妻儿过个好年，却被催促着务必尽快办完离职手续，清空办公室。在考核前，他曾多次询问院系相关领导，得到的答案是“无需担心”。因此，他并未着手寻找新的工作，谁知迎来的是冷水浇头。时间拉回2021年，程欣作为“优秀博士学位论文”的获得者，从北京大学毕业。当时，他一共拿到33个工作offer，最终选择入职了这所心仪的985高校。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});程欣经历了许多：入职不到一年，为了完成考核，他不得不放弃深耕10年的方向，转向更“热门”、便于发论文的课题。他曾因教学评价高而获得“教学优秀奖”，还带领本科生拿到“挑战杯”国家级一等奖，但这些对考核毫无助力。近日，接受《中国科学报》采访时，程欣已在新的城市找到新工作。他心情不错，打趣自己都“胖了几斤”。但过去的经历依然历历在目。程欣提出了一个深埋心中的疑问：学术，到底应该被当成一份功利化考量的工作，还是一份理想追求？以下是他的讲述：1、启程2021年夏天，我从北京大学博士毕业，是优秀博士学位论文的获得者。从硕士到博士，我都跟随同一位导师研究社会科学，围绕同一个主题深入做研究，发表了10余篇论文。我的导师是一位纯粹的研究型学者，整个师门的氛围是潜心学术的。我博士期间的目标就是毕业后成为大学老师，能够做自己感兴趣的研究，同时培养学生。毕业季，我投出200多封邮件，最后拿到了33个offer，其中包括某Top2大学马克思主义学院、北京一所师范大学的哲学系、承诺给编制的西部某“双一流”大学……最终，我下定决心入职这所985高校，原因是多方面的。首先是导师的建议和我理想主义的想法——当时，师门里还没有同学去...

众所周知，我的主业是读宋史，一般来说，我用这样的话作为开头，就是要单纯地讲一个宋代的历史小故事。 北宋真宗年间，开封有百姓跟人争夺财产，纠缠不清，于是就给开封府写状纸，要求官府来定夺。 百姓可能在争夺财产的时候受了一些委屈和不公，所以情绪很激动，写状纸的时候既不讲规矩，也不讲政治，在文字里面把宋真宗比作桀纣这样的暴君。开封府接到状纸以后，吓了一跳，明明是一个很简单的经济纠纷的案子，该怎么判就怎么判，结果因为状纸上的这句话，就变成了一件“大不敬”的政治案件。 开封府不敢隐匿，只能上报给宋真宗，请他亲自来定夺。 宋真宗也是当过开封府尹的人，处理这种案子也算是得心应手，拿到之后很快就做出了一个决定：他让宫人把这起案件的核心诉求部分抄录下来交给相关部门判决，然后将百姓的原始状纸给藏了起来。 别人问他为什么，宋真宗解释说：“百姓的目的是争财产，并没有其他要造反、要指斥乘舆的意思在里面，这么写状纸，无非就是一时气愤情绪失控而已。我要是把这个状纸交给相关部门，不但他想要申诉的事情不会得到办理，相关部门反而还要去追查他大不敬的罪过。”【百姓意在争财，其实无他，若并其状付有司，非惟所诉之事不得而直，必先案其指斥乘舆之罪。——宋·俞德邻《佩韦斋辑闻》卷一】 这段话的闪光点在哪里呢？ 就是宋真宗作为一个权力最大的人，他在自己遭受到最底层百姓责备的时候，依然能够保持一个清醒的头脑，分得清什么是诉求，什么是情绪。 同时，他以皇帝的身份，选择收起情绪，为百姓解决最直接的诉求。 我为什么要写这么一个故事，就是我发现最近几年来，但凡遇到有维权的人，不管是郑智化这样的明星也好，还是其他一些普通人也罢，只要他们一维权，就有人在他们的措辞和行为里面挑刺，寻找那种可以“一击制胜”的大漏洞。 你哪个词用得不准确，你哪句话有夸张，统统给你找出来，然后集中火力攻击这个问题，直把你说得千疮百孔、不知道先回答哪个问题，最后...

1家三口皆为公务员，被当地赢得精英家庭美誉，然而，67岁的夫妻，却因为儿子患得精神疾病辞去了公职，并把自己关在家中，从引以为豪的儿子，变成宅男，而这一转变，也成为夫妻间不可告人的秘密，为掩盖此问题，在不断说谎下，让夫妻感到崩溃，直到无意间被邻居知晓，夫妻才感到如释重负，并与专家合作，帮助儿子重新融入社会。日媒《THE GOLD ONLINE》报道，６７岁的井上一郎（化名）和井上和子（化名）是一对夫妻，一郎曾担任县府高级官员，和子则在退休前担任国中教师。井上和子说：“在农村地区，仅仅是公务员夫妇就被认为是『精英』”。而他们唯一的儿子健太（35岁，化名）也因学业成绩一直名列前茅，赢得了“精英子女”的美誉。他考入了当地一所名牌高中，然后又考进了东京的一所国立大学，他后来成为了国家公务员，“对我们的孩子来说，他太有成就了”。googletag.cmd.push(function(){googletag.display(\"div-gpt-ad-1325148279462-2\");});然而，他们却藏着１个不能告诉任何人的秘密，这对夫妻说，“儿子辞职了，把自己关在２楼的房间里，几乎不出门。儿子因为工作繁忙和人际关系，得了精神疾病……我实在放不下他，就把他带回家了。但他周围的人对此一无所知。”他们引以为豪的儿子，如今却成了“宅男”，他们却不忍直视。或许是因为井上夫妇一直被称为菁英夫妇，在某种程度上，他们觉得儿子的隐居生活是“１个不能告诉任何人的家庭秘密”。最让他们困扰的是乡下人特有的“眼神”，“健太会在盂兰盆节回家吗？” “他在东京肯定过得很好。毕竟他是一郎的儿子。”邻居们这些天真却又略带窥探意味的评论，刺痛了这对夫妇的心。每次，一郎和子都强颜欢笑，继续说谎。 “太令人窒息了，我们感觉快要放弃了……”像井上夫妇这样，虽然对成年子女的蛰居行为感到困扰，但又担心舆论，最终选择掩盖问题的情...