学历最低的脱口秀黑马:别瞧不起我们中专生
6月初,一个脱口秀综艺的录制现场,当所有选手都在安静候场时,在镜头没有扫到的角落里,只有一个人在选手席位上坐定不过五分钟就开始骚动,一会儿起身坐在地上,一会儿摇头晃脑地练习即将上台讲的段子。
他是小奇,26岁,东北人,中专毕业。妈妈把一个“奇”字放进他的名字里,希望他“出奇冒泡”,意思是成功且独特,“劲儿劲儿的”。据他说,他的奶奶曾经掐指一算,给他改过两次名字,一个叫梁桐彬,一个是梁芷铭——“一听就是个硕士”。他不喜欢。
从前的中专生小奇,如今站在脱口秀舞台上讲中专生的段子。这一天,正是这些中专生的梗,让他在第一场就接近满票过关。
“全国有40%的人是中专生,都忽略掉了,可能因为生活中不叫中专生,叫‘师傅’。”
“网上都说中专生愚昧……我回老家问我同学……他说,中专生鱼妹,是哪个平台的主播呀?”
“学历越高越容易焦虑……我朋友都已经是硕士了,还天天说,哎呀我是水硕,我能不能找到好工作。你知道我们虽然是中专,天天想的是什么吗?做帝王,我斗苍天,夺得了皇位已成仙……”
当然,小奇不只会调侃,他也会严肃。他总结自己以中专生的身份讲段子的目的,是把这个不被人看见的群体放进所有人的视野里。“上中专明明是个大概率事件,但大家对中专生的印象是模糊的,甚至是没有刻板印象的,忽略掉你,不带你玩”,他说,“而我从小最怕别人不带我玩。”
在这场综艺首秀之前,小奇已经讲了5年的线下脱口秀,有了自己的专场“奇观”,拿到过单立人喜剧大赛的全国冠军。他说写段子就是要把苦难“捋清楚”,比如破碎的家庭和成长环境,还有从东北小城来到大城市后见识的阶层差异。
他对喜剧的理解在一次一次咀嚼成长苦难的过程中更新。现在,坐在我的对面,他说:“喜剧是献祭我的痛苦,然后我得到了笑、肯定和钱。”
以下是他的讲述:
前两天我才听了个七七八八,父母两边“口供”对一下,才知道小时候爸妈的关系。我妈怀我的时候,我爸已经是夜不归...