社會

趙玉順，「遇真紀事」主創之一。 他們都還是在自己原有的田地里勞作，但是一切卻都奇異地改變了：原來的耕地變成了工地、農民變成了工人。 時代交接處的中國農民 2025.9.21 上海 大家好，我是趙玉順，和袁貞貞一起創作村鎮紀錄片頻道「遇真紀事」。 從2021年到2025年，我們實地走訪了全國各地超過一千個村鎮，在水田、旱地和果園，跟一千多位操著不同口音的農民有過對話。 ▲ 滑動查看更多 在這些直接對話當中，我們意識到，現在正是傳統農業向現代農業過渡的時代，而我們這些年記錄的就是時代的交接處。 那麼，時代交接處的土地、農民還有農作物，目前都是一種什麼樣的狀態？ 2024年3月，我在福建莆田見證了一個大型的土地平整現場，一眼看過去進度已經到了99%。 剩下的1%是因為還有老人在堅守著自家的田地種蔬菜，結果成為了「釘子田」。 一位還留著4分田的大叔跟我說，孫子在縣城上高中，他不放心學校的大鍋飯，想要每周五孫子回家時都有新鮮的蔬菜吃。 但是周邊絕大部分村民，都以一畝一年600到800元的價格把田地承包出去了。往往是種植大戶或者農業公司把這一大片地都承包下來，準備用機械規模化耕作。 那麼，個體農戶為什麼會把土地承包出去？ 當地村民給我的答案是：年輕人出去了，老人種不動了，所以田地被承包了。 這三句話非常簡單，但每一句信息量都非常地大。但其實不僅僅是這樣，村裡還有一類人是「出去又回來了」。 出去又回來了 2022年8月，我在廣西河池大化縣的紅水河邊，遇到了兩位70歲左右的大叔。他們年輕時都在廣東打工，一個在東莞做玩具，一個在深圳拉石頭，工作了幾十年，直到年紀大了之後被辭退。 當時我沒有特別留意兩位大叔的工作轉變，但在此後的兩年間，我在河南、湖北、湖南和江西的村鎮不斷聽到相同的人生經歷：年輕時進城務工，年過60後返鄉務農，同時想方設法找臨時工做，成為老年農民工。 其中，湖南株洲的...

據央視新聞消息，當地時間11月4日，巴西總統盧拉簽署法案，在《聯合國氣候變化框架公約》第三十次締約方會議（COP30）期間將巴西首都從巴西利亞臨時遷至貝倫，時間為2025年11月11日至21日。 巴西政府稱，此次首都臨時遷移具有象徵性和政治性，除了凸顯巴西對全球氣候問題的承諾外，還強化了亞馬孫在國際環境議程中的重要性。 在此期間頒布的所有法令，包括共和國總統和各部長的法令，都將在貝倫登記，行政、立法和司法部門可以在貝倫市開展其機構和政府活動。 位於亞馬孫雨林地區的貝倫，是巴西西北部帕拉州的首府。貝倫市面積約1059平方公里，城市始建於1615年，擁有眾多博物館和紀念碑，其中許多都是國家級文化遺產。帕拉州氣候以炎熱潮濕著稱，亞馬孫河貫穿該州，最終注入大西洋。 貝倫將於11月6日至21日主辦貝倫氣候峰會和《聯合國氣候變化框架公約》第三十次締約方會議。...

▲美國總統川普。 美國民主黨4日在多場選舉取得重大勝利，拿下紐約市、維吉尼亞州、紐澤西州等關鍵選戰，共和黨連輸挫敗。對此，總統川普5日透過自家社群平台真實社群發文稱，共和黨敗選的其中一個原因，是因為他不在選票上。 CNN指出，這次的選舉結果由民主黨取得壓倒性勝利，第一個大勝就在維吉尼亞州，民主黨候選人史班伯格（Abigail Spanberger）已明顯優勢擊敗共和黨對手厄爾西爾斯（Winsome Earle-Sears），預計成為該州第一位女州長。 在紐約市的選戰中，民主黨紐約州眾議員曼達尼（Zohran Mamdani）再一次擊敗前州長古莫（Andrew Cuomo），成為百年來最年輕、首位穆斯林裔紐約市長。這對於2021年辭去州長職務企圖翻身的古莫來說，無疑是一次打擊，且對於力挺古莫的川普來說也是一大挫敗。 紐澤西州選情同樣反映出濃厚的反川普情緒，由民主黨眾議員謝里爾（Mikie Sherrill）贏得州長選舉。 面對共和黨選舉接連失利，川普5日發文稱，「根據民調，共和黨今晚輸掉選舉的兩個原因是，川普沒有出現在選票上，加上政府停擺」。...

朝鮮最高人民會議常任委員會委員長金永南，2013年攝於朝鮮平壤。 長期擔任朝鮮禮儀性國家元首的金永南於周一逝世，享年97歲。他的忠誠讓他躲過了頻繁的政治清洗，得以為該國統治家族的三代人效力。 朝鮮官方媒體朝中社表示，金永南的死因是癌症引發的多器官衰竭。朝中社還稱，朝鮮最高領導人金正恩於周二早些時候前往金永南靈前敬獻花圈，致以深切哀悼。 金永南的特別之處在於他能始終獲得統治朝鮮的金氏家族的信任，自「二戰」結束朝鮮建國以來，金氏家族一直以極權獨裁方式統治該國（金永南與該家族並無血緣關係）。1978年至2019年，金永南擔任執政黨朝鮮勞動黨的中央政治局委員，直至2019年從公職崗位退休。 他的政治生涯跨越了朝鮮三代領導人時期：建國者金日成、金日成之子金正日，以及金正日之子金正恩。在金氏家族集權統治的背景下，最高領導人直系親屬以外的高級官員終會被視為可替代者，常遭清洗並被送往勞改營，因此金永南的長期任職顯得尤為罕見。 截至2019年退休時，金永南在21年的時間裡擔任朝鮮最高人民會議常任委員會委員長——最高人民會議是朝鮮的橡皮圖章議會。 這一職位使金永南成為朝鮮的禮儀性國家元首。在深居簡出、於1994年至2011年擔任朝鮮最高領導人的金正日執政期間，金永南常率政府代表團出訪海外，也會接受外國新派駐平壤外交官遞交的國書。2007年，時任韓國總統盧武鉉訪問朝鮮時，金永南與盧武鉉乘坐敞篷豪華轎車穿行平壤市中心，數十萬民眾被組織在街道兩側，手持紙花高呼「萬歲！」 但金永南始終在金氏統治家族的陰影之下行事。據朝鮮脫北者透露，他的行事風格為朝鮮官員群體提供了範本。 朝鮮官方媒體提供的一張照片顯示，朝鮮領導人金正恩（左三）在朝鮮某未公開地點憑弔金永南的遺體。 2018年，金永南率朝鮮代表團前往韓國出席平昌冬奧會期間，曾公開對一位資歷比自己淺的官僚——金正恩頗具影響力的妹妹金與正——表現出謙恭姿...

美國總統特朗普簽署行政命令，正式調降針對中國進口產品徵收的芬太尼相關關稅稅率。 特朗普今年走馬上任後，就指中國沒有積極阻止芬太尼流入美國，而對中國進口商品加征20%的關稅。 不過，特朗普上星期同中國國家主席習近平在韓國會面後，指中國已針對芬太尼採取積極行動。因此，美方承諾從本月10日起，把稅率調降到10%。 特朗普簽署的行政命令，正式確立了中美之間定下的協議。

由於國會兩黨遲遲無法針對預算達成共識，美國聯邦政府關門已經36天。食物券部分資金遭暫停，約4200萬美國人可能受影響；國會僵局核心的「奧巴馬健保」補貼，也尚未通過延長，可能讓數百萬美國人無法負擔醫療保險。 （德國之聲中文網）週三（11月5日）是美國聯邦政府自10月1日停擺以來的第36天。上一次美國政府關門是2018年底至2019年初，持續了35天；如今「政府關門史上最久」紀錄打破，美國國會僵局卻仍然未解。 聯邦政府之所以停擺，主因是國會未能就政府年度財政預算達成共識。在國會解決僵局之前，政府關閉部分機關、暫停提供非必要服務，非強制性的費用也停止支出。 美國國會預算辦公室估計，若聯邦政府停擺再持續一週，美國經濟損失將達到110億美元。由於聯邦資金中斷，政府數據搜集受限，也讓聯邦儲備委員會難以精準掌握就業與經濟數據、並制定政策。 軍人、機場航空交通管制員等約140萬名聯邦政府員工被迫休無薪假，或者在沒有給薪的情況下工作；美國交通部長達菲（Sean Duffy）警告稱，隨著感恩節假期即將到來，若航空管制人力與薪資問題再無法解決，恐怕導致更多航班延誤、甚至空中交通大亂。 政府關門也擾亂一般人民生活。俗稱「食物券」的「補充營養協助計劃」（SNAP）部分資金從11月起暫停，衝擊了仰賴糧食救濟、約佔美國八分之一的人口；這是該計劃60多年來首度面臨中止，但後來被法院暫時擋下。幫助低收入家庭兒童早期學習的「啟蒙計劃」（Head Start）也有部分資金中斷。 聯邦政府停擺已二個月，補充營養援助計劃（SNAP）面臨資金短缺，可能衝擊上千萬美國民眾 此外，處於這次國會僵局核心的「奧巴馬健保」（即《平價醫療法案》，Affordable Care Act）補助將於今年底到期，若國會未通過法案以延長補助，可能導致數百萬美國人無法負擔醫療保險。 目前的參議院中，共和黨以53比47的席次掌握優勢，但仍須...

國總統川普於2021年1月6日，在白宮附近向支持者發表演說的畫面。批評者指出，主流媒體在後續報導中，普遍刻意遺漏川普當天呼籲支持者保持和平、拒絕暴力的關鍵段落。（美聯社資料照） 英國廣播公司（BBC）爆發嚴重的新聞倫理危機。根據《衛報》報導，BBC一名前內部顧問指控，該公司旗艦新聞節目《廣角鏡》（Panorama）在2024年10月的一期節目中，惡意剪輯美國總統川普於2021年1月6日的演講，將兩段相隔近1小時的片段拼接，使其看起來像是直接煽動支持者「走向國會山莊並戰鬥」，卻刻意刪除了川普呼籲「和平、愛國地發出聲音」的段落。這起事件引發輿論譁然。 此一指控，來自BBC編輯準則與標準委員會（EGSC）的前獨立外部顧問普雷史考特（Michael Prescott）。他在一份外洩的備忘錄中痛批，《廣角鏡》透過剪輯，讓川普「『說』了一些他從未真正說過的話」，這種作法「完全具有誤導性」。普雷史考特指出，川普當年未被以煽動暴亂罪起訴的原因之一，正是因為他並未明確煽動支持者去國會山莊戰鬥。備忘錄更指控，節目中部分看似被川普演說「激勵」的遊行者畫面，實際上是在演說開始前就已拍攝。 《每日電訊報》（The Telegraph）專欄作家皮爾森（Allison Pearson）更發表措辭激烈的評論，稱BBC此舉「可能已簽下自己的死亡保證書」。她寫道：「我們已習慣BBC記者透過選擇性忽略來撒謊，但這次是一個旗艦級的事實性節目，蓄意曲解世界最強大之人的言論。」她痛批，今日的BBC已日益政治化，缺乏觀點與社會階級的多元性，淪為一群「沉浸在白人罪惡感與憎惡西方的上流中產階級記者」的同溫層，成了「進步派的真理報」（Pravda for progressives）。 BBC稱嚴肅看待 白宮關係恐惡化對此，BBC發言人回應表示：「我們不對外洩文件發表評論，但當BBC收到反饋時，我們會嚴肅對待並仔細考慮。」 然...

美國加州重劃聯邦眾議員選區提案將通過，川普對此痛斥選舉遭到操縱。（路透） 美國民主黨籍加州州長紐松（Gavin Newsom），提案重劃州內聯邦眾議員選區，加州選民4日投開票後預計將可通過，讓民主黨明年期中選舉的眾院之爭更有利，川普對此痛斥選舉遭到操縱，但並未提出相關證據。 據《CNN》報導，川普發文表示，加州的選區重劃投票不僅違憲，還是徹頭徹尾的騙局，整個投票過程遭到操縱，所有共和黨的郵寄選票都被排除在外，目前正展開法律和刑事審核，並以大寫字母呼籲民眾「保持關注（STAY TUNED）」。 不過，川普幕僚後續在記者會上並未提供證據，也沒有對川普的言論做出進一步說明，白宮發言人李威特（Karoline Leavitt）僅強調加州選舉確實存在舞弊．並且指稱川普打算要簽署1項和郵寄投票有關的行政命令。...

46歲的史班伯格擊敗共和黨對手，成為維吉尼亞州史上首位女州長。（TGP） 美國週二（4日）舉行川普重返白宮後第一次重要的州級和地方選舉，選出維吉尼亞和紐澤西兩州州長和紐約市長。這次選舉被視為民眾對於川普執政9個月反應的早期指標。根據路透、有線電視新聞網（CNN）等媒體報導，3場選舉全由民主黨候選人拿下勝利。 在紐澤西州州長選戰，由民主黨候選人薛洛勝出。（達志圖庫/TGP） 川普在他自創的社群平台「真相社群」（Truth Social）發文，「根據民調專家說法：「川普不在選票上，以及政府關門，這兩個原因導致共和黨今晚在選舉中失利。」民主黨前總統奧巴馬（Barack Obama）向民主黨人表示祝賀，稱此結果「提醒我們，當大家團結在關注重要議題、具有前瞻性領導力的人周圍時，我們就能勝利。我們仍有許多工作要做，但未來看起來稍微明亮了一些。」 46歲的史班伯格（Abigail Spanberger）曾任聯邦眾議員與中情局官員，她輕鬆擊敗共和黨副州長厄爾西爾斯（Winsome Earle-Sears），成為維吉尼亞州史上首位女州長。在紐澤西州州長選戰，無黨派選舉預測機構「Decision Desk HQ」和CNN都預測，民主黨女性候選人薛洛（Mikie Sherrill）將擊敗共和黨對手、前州眾議員西塔瑞利（Jack Ciattarelli）。 CNN預測民主黨候選人曼達尼打敗前紐約州州長古莫，成為紐約史上首位穆斯林市長。（達志圖庫/TGP） 在紐約市長選舉，CNN預測34歲的民主社會主義者、民主黨候選人曼達尼（Zohran Mamdani），將打敗67歲前紐約州州長古莫（Andrew Cuomo）。後者在初選敗給曼達尼後，以獨立候選人身分參選，並獲得川普背書。曼達尼以對工人階級議題的關注與個人魅力，將原本被視為劣勢的選情轉為全美焦點。預料他將成為「大蘋果」史上首位穆斯林市長。 在...

34歲民主黨穆斯林議員曼達尼（Zohran Mamdani）當選紐約市長，他自稱是「川普的最大噩夢」。（美聯社） 34歲民主黨議員曼達尼（Zohran Mamdani）贏得紐約市長選舉，將成為首位穆斯林市長。 紐約市民4日選出新任市長—34歲民主黨議員曼達尼（Zohran Mamdani），他自稱是「川普的最大噩夢」，是紐約市首位穆斯林及南亞裔市長，也是19世紀以來最年輕市長。本屆紐約市長選舉備受矚目，投票人數超過200萬人，是半世紀以來最高。 紐約時間4日晚間將近10時，美聯社等各大美媒宣布曼達尼贏得紐約市長選舉，根據美聯社統計，曼達尼獲得逾97萬票，得票率超過50％，大幅領先獲川普支持的前紐約州長古莫約18萬票，古莫得票率為41％。   曼達尼出任紐約市長 締造多項紀錄 《紐約時報》報導，曼達尼勝選締造多項歷史紀錄，他是19世紀以來最年輕的紐約市長，他也是該市首位穆斯林及南亞裔市長，他也是1970年代以來，首位出任紐約市長的歸化移民。 從富人聚集的布魯克林高級社區到工人階級居住的皇后區，曼達尼在紐約市各地受到廣泛支持，他自稱是民主社會主義者，他的勝出，在紐約歷史上畫上一筆最引人注目的政治翻轉，他6月在民主黨黨內初選中爆冷擊敗古莫，5個月內再度以壓倒性差距打敗對方，67歲的古莫曾連任三屆紐約州長，曾是該州最有權勢的男人。   出生非洲的印度裔 2018年才成美國公民 曼達尼1991年出生於非洲烏干達，於紐約成長，他的父母皆為印度裔，父親為在印度出生的烏干達馬克思主義學者、現任教於哥倫比亞大學的馬穆德．曼達尼（Mahmood Mamdani），母親為美國籍知名電影製片人米拉．奈爾（Mira Nair），曼達尼小時候隨家族從烏干達遷居南非，7歲時全家再移民美國，他大學時在緬因州波德恩學院（Bowdoin College）主修非洲研究，直到2018年才取得美國公民身分。  ...