退隱近20年後，我們再一次見到了張曼玉，年過六旬的張曼玉。
她毫無徵兆地開通社交賬號，發了一條簡短的視頻。
沒有刻意的美顏濾鏡，沒有過度的修飾，張曼玉梳著大光明，素麵朝天，對著鏡頭微笑，說：「嗨大家好，很開心可以在這裡跟你們見面。」
她漫步在一條林間小道，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，斑駁地落在她的肩頭和發梢。
鏡頭一閃，她已經換上另一套衣服，走在不同的街道、庭院、田野。
短短一分鐘內，她切換了26個不同的場景，換了20多套造型——從巴黎的香榭麗舍大道到田園的石板路，她穿著簡約的白T，或是利落的牛仔外套，隨手拿起一串牽牛花。
鬆散，鬼馬，靈動，一如既往。
這不是她第一次以這樣鬆弛、近乎毫無準備的方式走進大眾的生活，而這樣的氣質，恰恰也是她的生活底色。
輕盈
過去幾年，張曼玉就像一條不按軌跡飛行的風箏——她並沒有完全消失，但你很難預測下一次會在哪裡遇見她。
有人在倫敦的大英博物館裡撞見過她；有人在巴黎歌劇院附近遇見她。那時，她身穿灰色背心、闊腿牛仔褲，頭戴棒球帽，步伐悠閑，慢悠悠地向前。
還有一位Sales分享過她與張曼玉在服裝店的偶遇。
那天，張曼玉走進店裡退貨，又重新挑選了衣服。她一邊試穿，一邊向店員徵求意見：「穿皮風衣好不好看？」
得到「超級好看，超級合適」的回答後，她反過來稱讚對方「說話怎麼那麼甜」。全程沒有一點名人的架子。
偶遇張曼玉的經歷，來自小紅書網友@Sandro
很難把這些零散的偶遇拼成一張完整的地圖，但隱約能看出，她的日常多半圍繞著街頭、博物館、購物店，以及那些充滿生活氣息的地方展開。
期間，曾有營銷號用「住在巴黎貧民區、騎車買菜」的標題形容張曼玉，但現實並非如此。
她的住所並不是所謂的「貧民區」，而是戒備沒那麼森嚴且更有煙火氣的社區。
騎車去買菜，不是因為落魄，而是因為這是她喜歡的生活方式。
雖然大多數時候行蹤低調，但她並未完全遠離公眾視野。
近幾年，張曼玉的每一次公開亮相，都會引來不小的波瀾。
2014年，50歲的張曼玉帶著搖滾樂隊，在上海的草莓音樂節上，唱了首《甜蜜蜜》，聲線沙啞，將和聲的音調一起帶走了。她卻開心不已，從上海唱到北京。
2022年，她現身香港中環，現場打碟，一頭紅色短髮醒目，隨性又不羈。
去年十月，她在上海的時尚秀場，穿著簡潔利落的黑色西裝，低調地隱於人群中。
和這幾年的生活一樣，她最近一個月的分享也很隨性：
在香港灣仔漫步時，路過小店發現了好看的小飾品，或是在街頭偶遇一隻可愛的狗。
她也會專門發一條視頻，記錄她拍下的形形色色的花。
似乎只要遇見花，她就忍不住按下快門，還號召大家在評論區分享花的照片，搭建起一座「數字花園」。
至於為什麼現在要突然出現，並開通社交賬號？她的回答是，「我想了很久都想不到個很實在的答案。可是沒問題，很多事情都不需要答案。」
這種沒有人設、隨心所欲的鬆弛，比任何精修大片都更讓人著迷。
走過鋒利
回看張曼玉的銀幕履歷，她的隨心所欲，並非與生俱來。
1983年，她以港姐亞軍身份正式入行，在此之前，她在一家書店做收銀。
那時的張曼玉略帶嬰兒肥，初到香港，粵語不流利，台詞都是一點一點啃下來的，演技也十分青澀。
初登大銀幕，她便先後與王晶、張國榮、梅艷芳、梁朝偉合作。
她因接不住臨時發揮的台詞被張國榮吐槽，還曾在《警察故事》片場被成龍當眾怒斥：「你知道一秒鐘需要用多少菲林嗎？你知道因為你一個人耽誤了多少人的時間嗎？」
《警察故事》
一場戲一遍又一遍拍攝，整整拍了三十多遍，成龍最終也不得不暫時妥協，「算了，就這樣吧。」
彼時，年紀輕輕的張曼玉，明明鏡頭裡美得耀眼，卻缺乏演繹的深度，於是早早被貼上了「花瓶」的標籤。
真正的轉折出現在1988年的《旺角卡門》，導演王家衛讓她第一次感受到了何為生活化的表演。
《旺角卡門》
王家衛拍戲沒有劇本，只是開拍前發給演員一頁大綱或者對白，再由演員自由發揮。這種自由散漫的拍戲風格給了張曼玉充分發揮的空間。
她開始意識到，表演不僅是程式化的反應。
張曼玉慢慢學會了用眼神、姿態、動作去詮釋人物。片中，她飾演的表妹阿娥望著表哥阿華離去，眼中有不舍，又帶著隱隱的哀傷和迷茫。
最終，心裡翻湧的種種情緒，都收攏在一個看似平靜的眼神里。
從這一刻起，張曼玉的表演開始有了靈魂，一步步完成從青春偶像到實力演員的蛻變。
1991年的《阮玲玉》里，她細膩還原了完美女明星阮玲玉心裡的那份壓抑感。
《阮玲玉》
那份細膩來源於生活本身。現實生活中，她也曾因一段感情經歷成為輿論的靶心，成為被審視、被議論的對象。
此前拍攝《雙城故事》，她與一位工作人員相戀，分手後，對方將信件高價賣給香港小報，張曼玉則因信件里的錯別字，成了公眾的笑柄。
正因如此，當她在片中走進阮玲玉的命運時，戲裡戲外便產生了微妙的共鳴。
這部電影不僅讓她一舉拿下台灣金馬獎、香港金像獎、柏林電影節銀熊獎三座影后桂冠，也讓人意識到，她對表演的要求，不只是演好，而是完全沉浸進去。
可走出《阮玲玉》，張曼玉對感情看得坦然，「我正常的感情交往，有什麼不對。」「當演員不代表要把所有私事公開，別人知道後還要歪曲事實，愈描愈黑。」
她始終游刃遊走於電影內外。
《甜蜜蜜》里，她是漂泊在八九十年代香港的李翹，帶著急切的野心來到香港，想抓住機會翻身。她的眼神總是明亮的，渾身充滿幹勁，那是一種「必須向前」的決心。
觀眾記住了那雙眼睛，也記住了她辨認豹哥屍體時的那個茫然無措的笑。
《甜蜜蜜》
四年後，《花樣年華》里被旗袍裹住的蘇麗珍，成為她演藝生涯最被銘記的形象之一。
她在電影里走得那麼搖曳、那麼穩，彷彿所有情緒都被封存在了她的步伐之間。
《花樣年華》
但張曼玉後來在接受採訪時提到，緊身的旗袍限制了她走路的方式，「我在戲裡的步幅比我平時的步幅要小得多，導致身體搖擺得更厲害。鞋子的鞋跟很細，裡面是金屬內芯，所以你會走得更慢，盡量不摔倒！」
在無數的限制里，她慢而穩地走向一個又一個影后。
2004年，她憑《清潔》中的艾米利（Emily Wang）一角拿下戛納電影節影后，在國際影壇的認可度幾乎到達頂峰。
《清潔》
那時很多人都在期待她下一步會轉向更大的國際製作，張曼玉卻沒有像同期的女演員那樣密集接片。
她不再追逐更好的機會，反而慢慢淡出影壇，選擇去過自己的生活，做回張曼玉。
「還要玩下去」
張曼玉不缺這種不被標籤束縛的主體性。
《今夜不設防》里，她歪在沙發上笑著說：「我選港姐絕對是愛慕虛榮，人有權利愛慕虛榮。」
《花樣年華》上映後，外界稱她是「穿旗袍最美的女人」，她卻坦誠不愛穿旗袍，因為那會讓她沒法「邁大步」。
大家覺得她該用最完美的妝容亮相，她卻頂著自己卷的爆炸頭，自己動手化妝，只因為不想坐幾個小時讓化妝師折騰。
對電影亦是如此。她曾說過，「我喜歡電影，但電影不是我的全部。」「如果有我喜歡的電影，我就會把所有時間騰出來，專心去拍它；如果是我不喜歡的電影，我覺得還不如回家燒飯。」
憑藉《清潔》拿下戛納影后後，站在「職業巔峰」的張曼玉，果真收起了手中的劇本，選擇回家燒飯。
前夫法國導演阿薩亞斯（Olivier Assayas）希望她在重拍的新作《迷離劫》里出鏡，她溫和而堅定地回應：
「你隨便怎麼做吧，畢竟這是你的故事。我對此沒問題，也很舒服。但若要參與其中，就不必了。如果我要回到電影界，也會是按照我自己的方式。」
張曼玉與阿薩亞斯
2004年，張曼玉40歲，覺得人生不應該只有拍戲，不想做像個待在片場的白痴。她決定停下來，看看自己到底是誰。
「去真正感受生活，豐富自己的見識和興趣。我現在基本是想到什麼，就會盡量去滿足自己，什麼都想嘗試，感受更廣闊的世界。」
於是，她開始嘗試音樂。
2014年，她第一次站上音樂節的舞台，梳著爆炸頭、穿著黑裙，唱得隨性放鬆，只是跑調了。
批評聲很快湧來，大眾勸她「還是回去演戲吧」。
那段時間，她躲起來哭了很久，傷心到甚至不敢出來見人。畢竟，從影以來，她幾乎從沒遭遇過這樣激烈的否定。
但很快，她就想明白了：「我現在反而什麼都會那麼怕，為什麼你們幾句話我就不許再玩這個遊戲。我覺得不公平，所以我還要玩下去，我要玩到我不玩的那天為止。」
於是她重新回到舞台上調侃「也許今天還會和前天一樣走音」，又半認真半玩笑地說：「我演了二十多部電影，可還是有人說我是花瓶。請再多給我一個機會，我一定能唱好的，好嗎？」
於張曼玉而言，影壇的高光、音樂節的「車禍現場」，都只是人生旅程中的一站。她從來不會被外界的聲音困在原地。
無論是站在戛納的紅毯上，還是在舞台上唱起跑調的歌，她都以同樣的心情面對——嘗試、感受、享受。
她可以在博物館閑逛，可以在街頭停下來拍花，也可以在社交媒體和網友交換日常。
透過她的日常，我們看到，張曼玉把「做自己」這件事情，落實到了日復一日的生活里。
正是如此，她身上有一種當下稀缺的鬆弛感。這種鬆弛，是經歷了人生的淬鍊後，清楚地明白哪些要緊握不放，什麼可以坦然交給時間。
張曼玉的人生，從來不在某條既定的賽道上，而是在自己的步調里，慢慢走。
因為她早已不是電影里的女主角，只是自己人生的導演。
部分參考資料：
張曼玉最新訪談！有些事是第一次說，虹膜
那個穿旗袍最美的女人，不愛穿旗袍，V中文版
60歲張曼玉近照驚艷全網！網友：每一根皺紋都皺得恰到好處，GirlDaily
「退休」21年的張曼玉，又回來了，騰訊娛樂
她可是張曼玉哎，VOGUE
張曼玉，60歲，還沒玩夠。