「如果重來一次，我連你是誰都不想認識。 」這話不是氣話，是陳亞楠在直播間里紅著眼眶說的。
曾經靠著「大衣哥兒媳」身份一夜漲粉幾百萬的她，如今直播間人數常常不到三位數。
而另一邊，被她公開嫌棄「不上進」的前夫朱小偉，不僅端上了供電局的鐵飯碗，還成了新晉奶爸。
這場被全網圍觀的婚姻，從一開始就被裝上了倒計時。 2020年，大衣哥朱之文為兒子舉辦的婚禮轟動全網。
百萬現金彩禮、金條、豪車，婚禮現場被圍得水泄不通，不少主播靠著直播這場婚禮直接漲粉十萬。
新娘子陳亞楠，一名原本普通的醫院護士，在踏進朱家大門的那一刻，命運徹底改變。
婚宴的酒杯還沒幹透，陳亞楠就辭掉了工作。 三天後，一個名為「大衣哥兒媳」的短視頻賬號火速開通。
第一條視頻就是和大衣哥同框唱歌，一夜之間漲粉一百五十萬。
她拉著丈夫朱小偉出現在鏡頭前，面對網友「借大衣哥名氣炒作」的質疑，她回應得乾脆：「小偉憨厚老實，我看中的就是他的人品。 」
流量像開了閘的洪水湧向她。帶貨直播一場接一場，最高紀錄單場銷售額破千萬。
她不再滿足於只拍公公唱歌的日常，開始爆料朱家的私事：大衣哥用的智能手機是她教的，家裡誰管錢，甚至夫妻吵架的細節都成了直播內容。
朱小偉在她身邊越來越像個人形立牌，常常一整場直播說不上一句話。
2021年底，矛盾徹底公開。陳亞楠在直播間承認已和朱小偉分居，語氣里滿是委屈：「他不上進，爸媽都管不了。
」這句話點燃了輿論。 網友發現朱小偉確實從她的直播中消失了，取而代之的是她帶著父母一起出鏡。
粉絲在她直播間質問：「你把老實人利用完就扔？ 」她直接懟回去：「我靠的是自己的能力。 」
離婚拉鋸戰持續了整整一年。陳亞楠母親退回彩禮的畫面被拍下來傳上網，賓士車、金飾、成捆的現金堆在朱家桌子上，像一場無聲的示威。但退還物質容易，褪去流量卻由不得她。
離婚後她的粉絲數以每天上萬的速度往下掉，直播彈幕里充斥著「心機女」「過河拆橋」的罵聲。
去年她嘗試開過服裝店，開業時門口冷清得能聽見風聲。有網友路過拍下視頻：兩百平的店鋪里，店員比顧客多。店鋪撐不過半年就貼出了轉租告示。
如今她偶爾開直播，鏡頭前的她消瘦不少，提起過去只說「後悔」：「以前覺得什麼都能靠自己，現在才知道有些東西借來的終究要還。 」
就在陳亞楠為流量反噬焦頭爛額時，朱家卻過上了她曾經最嚮往的安穩日子。那個被她說「不上進」的朱小偉，離婚後默默考取了駕照和電工證。
去年通過招聘成了菏澤供電公司的正式員工，月薪雖然只有五千左右，但單位給他交了五險一金。
同事們說他「踏實肯干，從不提家裡的事」。
更讓人意外的是，朱小偉去年低調再婚了。 新娘是鄰村姑娘，婚禮簡單得只請了至親。
今年春天孩子出生，大衣哥抱著孫子笑得合不攏嘴的照片在當地傳開。
朱家大門依然有人蹲守拍攝，但鏡頭裡最多的畫面變成了朱小偉下班後提著菜回家，或是夫妻倆推著嬰兒車散步。
而真正讓朱家揚眉吐氣的，是今年秋天那場官司的判決。
那個網名叫「黑妹」的網友可能沒想到，她連續四年製作侮辱大衣哥的視頻會換來六個月牢獄之災。她把大衣哥照片P成遺像，造謠朱之文偷稅漏稅，甚至攻擊朱家已故的老人。最瘋狂的時候，她一天能發十幾條視頻，其中一條播放量超過21萬。
朱之文的律師在法庭上出示了一組數據：二十九條侵權視頻總播放量超過五百萬次。 法官問被告為什麼這麼做，她答：「拍他視頻能賺錢。
」這句話讓坐在原告席上的大衣哥搖了搖頭。
庭審結束後，他對著媒體鏡頭只說了一句話：「以前覺得忍忍就過去了，但這次他們碰了我心裡最疼的地方。 」
朱家村裡那些曾經天天舉著手機拍大衣哥的人，如今也漸漸散了。 有村民抱怨：「現在他家院門白天都關著，拍不到了。
」村頭小賣部老闆算過一筆賬：以前靠拍大衣哥，一天最多能掙兩百塊打賞，現在只能老老實實回去種地。
朱之文出資修的那條路依然平整，但路上已經很少見到外地來的主播。
大衣哥自己還是偶爾會唱歌。 只是不再對著院外里三層外三層的手機鏡頭，而是抱著孫子哼幾句《滾滾長江東逝水》。
村裡人說，最近看到他帶著兒子一家去看新樓盤，「說要買套電梯房，讓孫子將來上學方便。
」風吹過朱家門前那棵老槐樹，樹葉嘩嘩響，像是給這十年的鬧劇畫上了句號。