「當時就是『皮卡』(強烈閃光),然後『咚』一聲巨響。那時我才國小一年級,至今記憶猶新。這是80年前拍攝的新年家庭照,如今僅剩我倖存。」86歲的梶矢文昭上個月在廣島和平紀念資料館(原爆資料館)向外籍記者團娓娓道來。
在資料館的一角,螢幕上放大顯示著那張有兄姐的舊照片,他指著照片逐一介紹。「大哥21歲,是陸軍特攻隊員;二哥是預科練(海軍飛行預科練習生,少年航空兵),16歲時當上軍人;大姐當時已在工作。我身旁的是小學3年級、9歲的二姐,原爆時當場身亡。」
梶矢回憶,戰爭末期,幾乎每天都有B-29轟炸機來襲,小學3至6年級生被疏散到山上,1、2年級生則留在父母身邊照顧。
原爆當天,他和二姐在距離爆心地1.8公里的臨時校舍(荒神町國民學校大須賀分散授業所,原本是民房,目前廣島車站新幹線月台西端附近)拿抹布擦玄關,水桶里的水髒了,二姐去廚房換水。他望向庭院,突然被強烈閃光刺得睜不開眼。
睜眼後,他看到庭院的樹葉全變黑、融化。緊接著,「咚」的一聲,爆風撲面而來,柱子、天花板全崩毀,他被東西擊中,在一片漆黑中蜷縮著身子,不知強忍多久,始終沒人來救援。
之後,他看到上方有光線射入,原來是天花板破了,他死命往上爬,從柱子縫隙鑽出,來到崩毀的屋頂上方。「原爆時生死一瞬間,一切都是命,我倖存了。和我同在一屋的二姐被柱子壓死。」
倖存的他放眼望去,無數奇形怪狀的人正在逃竄,周遭房屋全毀。他夾在人群中死命奔跑,沿途看見馬匹倒斃在水溝里。
他沿著饒津神社旁的河堤道路奔逃,看到對岸有很多人紛紛跳下河,跌入河中沉浮。他赤腳踩著瓦礫逃到二葉山半山腰,回望整個廣島市街竄起黑煙,已成一片火海。
途中,偶遇鄰居阿姨帶他下山,逃至廣島車站北側的東練兵場,現場擠滿災民,很多人痛苦呻吟著說,「給我水」。鄰居叔叔發現了他,他才得知父母尚在人世,當場放聲痛哭,鮮血自額頭流滿臉龐。
談到母親時,他語帶不舍。原爆時,母親身體被...