百年前，魯迅為了在北京安個家，掏空家底，賣了老家的祖產，還四處借錢，終於在1923年買下阜成門內西三條衚衕的一個小四合院。3500大洋在當時可不是小數目，普通人家得攢好幾年，甚至十幾年才能湊夠。
這院子不大，普普通通，但對魯迅來說，意義非凡。他剛跟弟弟周作人鬧掰，原來的大宅沒法住了。兄弟倆吵得不可開交，魯迅收拾幾本書和衣服，頭也不回地走了。他不想爭，寧可放棄原本屬於自己的那份房產。這3500大洋買的不只是房子，更是他的尊嚴和自由。
買房這事，魯迅可沒少費心思。他老家在紹興，祖產值點錢，但變賣起來心疼歸心疼，還是咬牙賣了。朋友那兒借的錢，也得慢慢還。屋子到手後，他總算有了個安穩的地方，能靜下心來寫東西。
那幾年，魯迅在北京忙得腳不沾地。他在教育部上班，還在北大教書，工資加上稿費，一年能掙幾百大洋，算是不錯的收入。可他花錢也快，買書、請人抄稿子、資助窮學生，年底一算賬，常常入不敷出。即便如此，他還是寫出了《墳》《熱風》《彷徨》這些膾炙人口的作品。那座小四合院，成了他創作的港灣。
有錢了，魯迅住得卻還是很樸素。他在上海租的房子，無論是大陸新村還是多倫路，都跟普通人家差不多。他沒想過在法租界買洋房，也沒打算回北京再買個大院。他的錢，大多用來支持年輕人，出版進步書籍，或者投到文化運動里。
魯迅對房子的態度，簡單得讓人佩服。他說，房子夠住就行，寫字不被打擾，能睡個好覺，不漏風就成。他不在乎地段好不好，面積大不大，更看重這地方能不能讓他安心思考。這觀念，放在今天，顯得特別清醒。
現在的人買房，圖的是啥？有的是為了投資，盼著房價漲；有的是為了顯擺，住豪宅才有面子。可魯迅不一樣，他買房是為了給自己一個能做自己的地方。他的小四合院，承載的不是財富，而是他獨立的思想和人格。
從北京的大宅到上海的普通樓房，魯迅的每一次搬家，都跟他人生的選擇掛鉤。他不是那種追著錢跑的人，也不是清高到不食人間煙火。他只是個在亂世里，拼盡全力守住尊嚴的普通人。
那座3500大洋買下的四合院，現在成了北京魯迅博物館。遊客來來往往，木窗舊了，磚牆安靜地立在那兒，房子值多少錢沒人說得清。可它真正的價值，是承載了魯迅的堅持和精神。
這事還沒完。魯迅的故事，給了我們啥啟發？房子是家，是生活的容器，可它不該是綁住我們的繩子。你覺得呢？