當小元和舍友在電梯間擦肩而過，沒有招呼、沒有寒暄時，他意外地鬆了一口氣。
在進入大學生活前，小元對舍友關係的想像已經相當現實，「不太可能成為至交，但應該至少是表面上能玩到一起的朋友」。但當他真正成為大一新生，在電梯開門瞬間，鍛煉回寢的他和去拿外賣的舍友面面相覷，然後默契低頭時，這份形式上的體面也消失殆盡。
小元不是那個特殊的「唯一」。在社交平台上隨機衝浪，你會發現，在互聯網語境下，大學宿舍的人際關係正在升級為一款充滿規則怪談的遊戲：開學之初務必立好宿舍各項規則公約；新同學請不要對大學舍友抱有任何期望；如果要學習，請離開宿舍前往圖書館或自習室；回到宿舍請務必成為「啞巴」……
（圖/pexels）
宿舍好像成為了讓大學生們抗拒待著的地方。算不清的AA賬單、理不清的衛生輪值表，小紅書上某條點贊破萬的熱評，一語道破當代大學生的無奈——「最好的宿舍關係是從未翻過臉，也從未交過心。」
不求成為神仙密友，只求「相敬如賓」。從把酒言歡的「傳統舍友」，到如今的泛泛之交，這屆大學舍友，怎麼就變得不熟了？
比較重要的陌生人
大一快結束了，小元終於給舍友關係做出了自我定義——「比較重要的陌生人」。沒有過多交流、陪伴，但相比「純路人」，舍友有可能在他下載英語四級准考證時，閃現詢問考試進度，這種猝不及防的「關心」讓他無奈。
不過「70後」陳娟的記憶卻有著不同的版本——在那個年代，「舍友」與「家人」兩個詞幾乎可以划上等號。
20世紀90年代初，陳娟成為了西南政法學院（後更名為西南政法大學）的一名新生。8人間住6個人，剩下兩個上鋪的床位當作行李架。沒有個人的獨立衣櫃，衣服只能帶一季、換一季，再多就放不下了。
來到重慶的第一個冬季，19歲的陳娟收到了人生中的第一束捧花——玫紅的月季，十多枝捆成一捧。那是舍友給她的生日禮物，十元左右，在那個年代不算多但也絕不少。陳娟把它們插在宿舍的玻璃瓶里，花開了很久。
在那個多子女家庭的時代里，舍友見面的前幾件事之一，就是把彼此的生日進行排序，有意無意地以兄弟姐妹相稱，宿舍在某種意義上也被當作一個新的大家庭。
「互幫互助」是陳娟六姐妹生活日常的關鍵詞：早上幫忙給遲到的姐妹佔好第一排的座位，晚上給不方便的姐妹打好一保溫瓶的熱水……有一陣子，陳娟還當上了專屬炊事員，每天給參加籃球隊訓練的三姐打包晚飯，「讓她能吃上熱乎的」。
（圖/《女子高中生的虛度日常》）
這樣的老派舍友關係在今天似乎變得罕見。比起姐妹情誼，Z世代大學生有著更為珍視的新型道德品質——「邊界感」。
打開網上讓人眼花繚亂的大學新生宿舍好物清單，一定逃不掉「遮光床簾」這一時尚單品。從最初簡易的白色蚊帳進化成加厚塗層的防光床簾與桌簾，「一覽無遺」不再是宿舍的關鍵詞，當代大學宿舍被有序地劃分成數個小格，歸屬於不同的主人。
「00後」趙惠本科期間入住的第一個宿舍便是如此。在她的記憶里，入學不到兩個月，她和其餘三位舍友就已經織好了8個「繭」。在20多平米的房間里，四位成員全副武裝對私人領域進行了準確劃分。
根據2018年由教育部組織編製的《普通高等學校建築面積指標》，包括公攤面積在內，本科生、研究生、博士生校舍建築面積至少分別應為10㎡/生、15㎡/生、20㎡/生。但顯然，即使是趙惠目前的研究生兩人間宿舍，兩床之間也僅有一條窄窄的通道，生均10㎡的「奢華標準」更不知如何對標。
無力改變大布局，床簾桌簾就是救命稻草。布簾一關，即為發出「私人空間，請勿打擾」的無聲宣言。
就此，趙惠曾與家中長輩探討過宿舍人際關係的問題，「他說因為這一代獨生子女多了，大家都不適應在一個屋檐下分享生活」，但她覺得這或許並不是決定因素。
小元也深有同感，「大家同吃同喝，實際上（內心）的距離卻很遙遠」。除了彼此確認學習進度，大學宿舍生活「像是把不同的動物強行關在了一起，『割裂』是對宿舍生活最貼切的形容」。
當「不熟」成為宿舍關係的底色，「家人」般的親密成為奢望，邊界感就不再僅僅是個人隱私的需求，而是演化成為大學生保全體面的生存策略。
藏匿、設防與無奈
「他是我的舍友，不是朋友」。
在向他人介紹舍友時，小元會特意強調舍友與朋友的身份區別，因為從中能獲得一絲對「包辦宿舍的反抗感」。
在宿舍矛盾高度曝光的當下，中國傳媒大學、上海交通大學等高校已開始通過前期調查優化學生宿舍分配機制，諸如「地域分布」「生活習慣」與「性格氣質」等都成為理想的參考指標。但遺憾的是，受學校人力資源與時間限制，隨機組合仍是高校分配宿舍的首要選擇。
向外呼救無果，大學生們開始曲折自救。
於是，除了宿舍好物清單外，網上還冒出了不少「宿舍人設種草指南」，比如：「冰山精緻型」舍友，低調疏離、自律得體，有效避免舍友打擾；「社牛氛圍組型」活潑大方，不會有落單的危機；「透明隱身型」存在感極低，方便逃避任何社交場合……不過，在長期的社交關係中，靠戴上面具、隱匿自我來維繫宿舍日常、避免衝突，無疑帶著些飲鴆止渴的意思。
趙惠對此感到疲憊，她認為宿舍無形地對她進行了性格閹割。「在那裡我只做了一部分的我，稍加掩飾的部分」，趙惠無奈，「舍友是不會下班的同事關係，你們一直被捆綁在一起，一直『上班』」。
大學校園生活區寢室樓景觀。（圖/圖蟲創意）
線上社交似乎並沒有給舍友關係帶來多少提升的空間。在小紅書的話題「#宿舍關係」有17.9億瀏覽量、540萬討論度。翻翻網友的帖子，可以秉燈夜談、逛街出遊的舍友關係已經成為塵封的稀有傳說，「貌合神離」「爭執」乃至「厭惡」則成為高頻詞，當代舍友關係似乎被罩上了灰色基調。
雖然沒有碰上「N個舍友，N+1個群聊」的狗血橋段，但寂寥的微信群提醒著趙惠，他和舍友關係間的溝壑。只要微信群彈出消息，不用多想，必定是衛生檢查通知或水電費AA賬單，語句言簡意賅，只差她回復一句：收到。
所以她選擇讓自己「下班」，轉向構建宿舍以外的關係。前段時間，趙惠在校園論壇上找到了一個夜爬「搭子小隊」，本以為陌生關係會讓她放不開，卻意外地給她帶來了不錯的體驗。
「搭子關係和舍友關係是不一樣的，是需求連接了彼此」，趙惠說，「在此之前我們不認識，之後我們也不會有交集」。這樣放在檯面上的短期關係反而讓她感到放鬆。
那次爬山的經驗算不上獨一無二，但一起汗流浹背的交情給趙惠帶來了更深的情感共鳴，是一種「恰達好處的溫暖」。「在路上你喜歡看天空、看自然」，趙惠回憶道，「你真實的愛好不會有被評判的風險，不像在宿舍里。」
功績社會評判能力的嚴苛指標，也在無形中使宿舍關係更加緊繃。研究生一年級進度過半，趙惠終於確認新舍友可能對她有著隱秘的敵意——這名從外校保研而來的舍友從不向她透露任何行蹤，常常早上8點起床、夜裡2點回來，每次出門都匆匆抱著電腦，連正常聊天都顯得奢侈。
研究生之間各項評優評先的競爭不算小，趙惠隱約知道舍友正在準備參加多個競賽，但「她藏著不說，自己也不敢問」。直到現在，趙惠還沒有跟新舍友單獨吃過一頓飯。
趙惠有時甚至無法共情高中的自己。在初中、高中，她曾經也能和同窗們建立家人一樣親密的關係，「站在我現在的角度，我已經完全做不到了。大家都只是孤立的個體，正好湊到了一起。」
社會原子化早已不是一個新詞。這個由德國社會學家齊美爾在20世紀提出的概念指出，由於生活長期處於緊張刺激和持續不斷的變化之中，居民逐漸缺乏激情、過分理智、高度專業化以及人與人之間原子化。
（圖/《二十不惑》）
如此一來，花時間認識別人、看清人的每個側面，遺憾地成為一項低回報的活動。「設防」被迫成為很多年輕人的常態。在付出前先權衡「別人會願意跟我建立情感聯結嗎」，想著想著，試探的腳步就收了回來。
去找不完美的歸屬感
宿舍話題之所以一直被高頻討論，不僅僅因為它是大學生活的重要空間，也是因為這個小小的「容器」，承載了許多人在青年時期與「一幫人」從相遇、磨合、連接到再分離的記憶，人們在現實的互動中確定彼此的位置與情感歸屬。
「90後」杜芸的宿舍微信群里同樣只有公事公辦的通知信息，但她的大學宿舍其實並不冰冷。
2012年，杜芸進入大學修讀通信方向的專業。在舍友普遍介於「家人」與「陌生人」之間的過渡年代，微信剛剛興起，而QQ當時還是大學生線上聊天的主要陣地。但面對面的交流還是杜芸的首選，因為「更有溫度，更有回憶」。
（圖/《機智的上半場》）
已經畢業了十幾年，她至今還能憑藉當初幫忙跑腿的記憶，回憶起每個舍友的口味：隔壁床的最喜歡酸辣土豆絲，每次去食堂必須來一份；斜對床的對麻辣燙情有獨鍾；對面床的不挑食，什麼都能吃一口。
即使她們一起考研，杜芸和她的舍友也清楚知道競爭並不在內部，四個人一起「上岸」才是宿舍的奮鬥目標。「直到現在，如果有人找對象了也必須帶來給大家看；分手了，也必須請大家撮一頓」，杜芸笑著說。
但她的宿舍並非沒有發生過矛盾，「誰沒有給誰帶飯」「誰跑腿慢了點」，諸如此類雞毛蒜皮的吵鬧時有發生。可能是自然而然的學生時代濾鏡，也可能是她們經歷過的瑕疵瞬間足夠鮮活，反而給杜芸帶來很真實的歸屬感。
一切聯結終要回歸線下，或者說，人們無法逃避線下的交往。趙惠表示，「線上社交的發展，方便的是工作化的通知。在現實的溫度中體會對方的神情、身體姿態，持續地維繫感情，才是人與人之間的、真正的聯繫」。
如今的大學宿舍或許少有「傳言中的70後宿舍」那般色彩。在四年的學習生涯里，這一代的大學生無論是選擇慢慢接受關係中的槽點，還是選擇離開宿舍尋找新的歸屬空間，對他們來說，在人群中學會信任、構建聯結、尋找歸屬感，仍是一門不在課堂開設的必修課。
所幸，也有年輕人正在延續老派的舍友關係。
「都四年的老夫老妻了」，提到舍友，孫嘉嘉笑得很開心。她覺得自己很幸運，從大類招生競爭失敗、分流到冷門專業，孫嘉嘉入住宿舍後，四個人一直玩在一起。她們的微信群聊信息佔了2.9G手機內存，這裡面有她們生活的點點滴滴，大到討論就業局勢，小到互相分享雲南山歌、突然出現的火燒雲。
孫嘉嘉記得是某一晚的夜談給她種下了信任的種子——「一個舍友說，即使宿舍微信群里發消息沒有人回，那肯定是大家沒有看到，而不是看到了不回，她篤信這一點」。從那以後，她開始安心地在微信群、宿舍里聊自己的奇思妙想，接著是自己的過去、未來。
她包容舍友們不愛說話的極I屬性，舍友也不嫌棄她「極繁主義」的雜亂桌面。後來，她們一起走了很多地方，最遠到過東北，孫嘉嘉的故鄉。她的兩個舍友來自廣東，從來沒有見過雪；一個是西北人，以前看到的雪和東北的不大一樣。
「但那天我們一起站在吉林的冰天雪地里，抬頭看煙花」，這是孫嘉嘉關於舍友的記憶里最明媚的片段。廣闊的天地里，那些有關爭執的碎片，也隨著煙花暫時消失在夜空中了。
