做紀錄片的95後男生小染（化名），偶然間發現爺爺的184封家信，從上大學直到父母去世的34年，被樸素的文字記錄下來。他開始讓爺爺口述，給爺爺寫回憶錄。
每周一次的採訪中，小染逐漸了解到爺爺的性格成因，爺爺的形象也從一個固執的理工科教授，轉變為更具體的「李香燦」。在這個過程里，回憶錄成了小染追尋意義的出口，也變成一個全家參與的遊戲。
文章根據小染的講述和紀錄片內容整理。
文丨徐巧麗
編輯丨陶若谷
爺爺前段時間動了腰椎手術，只能躺在硬板床上。圍著電視機的座次換了——單人沙發原本是爺爺坐，現在坐了我媽。奶奶還是坐三人沙發右邊，我爸躺在奶奶旁邊，佔了兩三個人的位置。他原本坐的豆豆沙發，現在換成姑姑坐。
大家各自刷手機，不怎麼聊天。清明這天，吃過晚飯，有人問了我一句，「你怎麼還不發（爺爺的信）」？我說「我早發了」。這句話說完以後，全家人突然都有事兒做了。
我媽和姑姑在旁邊報數，五百贊了！一千贊了！跟火箭升天似的。爺爺一個人躺在床上，不停地點評論，一會兒說「這個人怎麼這樣說」，一會兒說「他是不是我的親戚？他是不是認識我？」
最好玩的一個是我爸，評論區每一個回復他都點贊，4000條評論就點4000個贊。我問他，你為什麼每個都要點？他說，我點了不有好處？後來他發現，怎麼也不增加總贊數？我說不會增加的。在這些討論聲里，電視機成了白噪音。
我在大廠工作，晚上10點下班，沒有什麼朋友，沒有什麼生活。我需要一個出口，這個出口就是給爺爺寫故事。爺爺是科研人員，1959年上大學，後面成了爆破安全學教授。我唯一在工作之外的事，就是去找爺爺聊天，把他的故事變成素材。
前幾次去信，想必已收到。過不了幾天又需要寫信，而信的內容又是向家裡要東西，布票。買棉褲的布票。父母親看到這信可能會引起顧慮，三番二次的去信，還是為了棉褲，會說我啰嗦。另一方面可能給母親帶來一種不必要的想法——西安很冷，兒把棉褲當作一件大事。真是不應該，這是兒寫信考慮不周。充分說明自己還是小孩子氣。
——兒 香燦 1959年11月7日晚
這封信他千方百計說了一大段，主旨其實就說一句話：爸媽我好冷，能否給我買一條棉褲。
一年以後還有一封信，同村人跟他說，那時正好是家裡最困難的時候，他就道歉，「父母親，我太麻木了，對於家鄉這樣的情況，至今全無了解。儘管我也想到一些緊張情況，但沒有想到會到如此地步，還向家裡要糧票，要布票，要是我早知道這樣，我絕不會去信要。」
通過家信，我才知道，爺爺是這麼過來的。他出生在浙東一座不到100戶人家的農村，父母種水稻，他排行第三，是唯一的男孩。初中住宿費每月6元，是一百斤稻子的價格，第二年家裡負擔不起住宿費，他開始走讀。他是村裡第一個大學生，讀大學前，爸媽擺了一桌酒席。
爺爺四年前回老家祭祖，在八妹那裡翻出了從1959年到1991年，他和他爸媽、他大姐之間的家信。最後一封是1991年，爸媽死了，他沒有家可以寄信了。原件很多細節看不清了，去年我發現他用手抄下來兩三大本，根據記憶增補了一些細節。
第一封信是他剛上大學，寫自己參加院體育代表隊接受國慶檢閱，享受最高級別的助學金，每月14.5元。之後他「光榮的被批准加入科研尖端小組」，利用超聲波燒飯、洗衣。1961年去礦上實習，一天8小時，吃四頓飯，實際工作不到4小時，閑下來就跟工人聊天，「生活很好，工作也輕鬆。」
二姐撿到200元錢，交給警察，他極力祝賀「拾金不昧」。家裡遭遇颱風，他問「不知今年的收成如何？」也和現在的大學生一樣，在信里羞澀地提到經濟問題，「最大的問題是褲子，長褲也破，短褲也破。」
工作後，來信地址變成了「武漢冶金部安全技術研究所」，他去各地礦上出差，地址又變成各地招待所。
1967年他買了一塊手錶，給二姐買了棉絮，有了經濟能力。工作後的信，很多是給家鄉姐妹的答覆，他成了家裡的主心骨。六妹向他諮詢工作，他告訴六妹，要考慮如何對社會貢獻最大，「我們的前程主要取決於自己」。
這些我都不知道。我跟爺爺奶奶打視頻，一個星期一次，聊的都是吃了嗎、注意身體，不超過4分鐘。去年11月，我打算在社交平台上給他寫回憶錄，就問他，爺爺你不是有184封家信？給我拍兩張。
有了這樣一個由頭，圍繞家信，再去採訪爺爺，視頻通話就能有一個小時左右。賬號名叫「李香燦的日記本」，是我取的，簡介是他自己寫的，「在倒計時的日子裡回憶人生！」
●1961年，21歲，第二次實習的爺爺李香燦和同學。講述者供圖
讀了爺爺的信才知道，他爸爸走的時候，他在爆破項目上，沒有辦法回去。家裡不知道他在哪個地方，不知道他的座機號碼，永遠都是爺爺到了一個地方給家裡報平安。
那次報平安，奶奶跟他說「你爸已經走了」，他晴天霹靂，趕了三天兩夜的火車還是沒趕上，農村三天必須下葬，回去的時候已經變成一座墳包了。
1991年，爺爺寫給他爸的最後一封家信，愧疚自己未能承擔照顧爹爹的責任，把這些都交給了在家鄉嵊州的八妹，最後他說，「我今年有機會一定回家，能跟爹爹好好談談，我已是50多歲的人了。」但這一年他沒有趕得及回家。
起初聊這些事兒，爺爺會主動迴避感受，比如他姐姐死了，我問「你什麼感受？」他就說，「沒有什麼感受，傷心」。爸爸死了是什麼感受？「難過，後悔。」難過是哪種等級，怎麼難過的，這種是問不出來的。
他介紹他的學校是西南建築大學，由七八個大學合體……我說我不想在碎片時間裡看到這麼多信息量，他就強調這是事實。我問，下礦到底有多困難，你呼吸有多困難，是不是有顆粒感？他答，那有什麼好說的，就是苦。這時候我就煩了，我們吵了挺多次。
一開始家裡人覺得我嘩眾取寵，總是在裹挾爺爺對我的愛，來挖他的故事。所有的採訪跟做題一樣，我是在拿一套公式，把數據放進來。這個公式就是故事，需要開頭、中間、結尾，他給我一個數據——就是他的經歷，我要從這個「數據」拆分，是怎麼樣得出這個數的，給他種個種子，他採訪完自己會去想。
有次我問他，為什麼他二姐跟他說要去北京的時候，他會一言不發？
之前他跟我說，是因為二姐要給家裡賺錢。但是最近，他又想起來一個細節——當時二姐其實是訂婚了的，但二姐對訂婚對象不滿意，她去北京一方面是不想訂婚，不想接受婚姻的安排，一方面也是要出去賺錢。而他那麼難受，是因為二姐收到的訂婚錢，他爸拿來付給他學費了。
●現年85歲的爺爺李香燦。講述者供圖
現在他會每天寫一大段文字，我媽幫他打字，發到我手機上，催我更新，我就會根據他的經歷，寫成口述，我媽幫他發布，還把家信打到電腦上。本來是我爸的事，他不會操作，這些瑣事兒都是我媽干。她現在56歲，退休了。
我姑姑也參與進來，她在體檢中心上班，我每次採訪爺爺，姑姑就在旁邊補充細節。有次我問我爺爺，他爸爸是怎麼種莊稼的。我爺爺又說，「什麼叫怎麼樣種莊稼，就種莊稼。」
我姑就在旁邊補充，「我小時候你跟我說，你的爹爹去種西瓜，每天早上起來撿屎，因為農村裡沒有有機肥，所有的屎都是肥。」「哦對。」我爺爺就這樣說。
這個賬號就好像一個全家共創，哪一段細節誰還記得，也會吵架。我出生的時候特別胖，身上長褶子，爺爺奶奶心疼大孫子，家裡到底買了幾台空調，花了多少錢，其他人家有沒有買空調，大家就吵架——姑姑說一台，花了3000多，奶奶非要說花了一萬塊錢，我爸說那就三台，一個房間一台。
對爺爺的回憶錄，奶奶會開玩笑，「我絕對不會給他點贊。」但她同時又很關注評論區。她喜歡和爺爺反覆去聊，以前的那一件事是怎麼樣，誰誰是什麼樣的人。
這次清明節，爺爺說要寫信懷念爸爸媽媽，寫了三張紙。我一看這寫的都很理科生，全是事實描述，我說你還不如就用以前給你爸媽寫信的那種方式，再寫一個清明去信。
父母親大人，距上次去信，已過去35年，我變得比你們還要老了。
妹妹說，以往你們圍在家裡被太陽照得到的角落，讓她把每封信讀好多遍。那是我童年陪伴你們最久的地方，但我怎麼也想不起你們年輕時的模樣了。
四年前清明我回了家，那間老屋已有十幾年沒人住過，屋頂被吹走大半，家裡那張三斗桌還在，它被留在陽光里長久的站著，長滿了草。
爹爹，我最近腰傷又複發了，和你被農活壓傷的位置一樣。兒女說年紀太大應保守治療，但我依舊選擇了手術，希望能早點恢復。
—— 兒 香燦 2025年4月6日晚
給爺爺寫回憶錄之前，爺爺在家裡一直都不怎麼說話，一個人在書房呆著。
書房也是卧室，七八平米，一張榻榻米小床，一張書桌。書桌上有各種紙，他最近在自學量子力學，紙上寫滿量子力學的公式，他還去B站看歷史，把B站的鏈接100多個字元也抄在紙上。
看了家信之後，我更具象地知道他為什麼做科研這麼執著，為啥會排斥文科。我採訪奶奶，她是護士，找對象的前提就是：數理化要好，要有手藝，不要油頭粉面，要老實，不找文科生。
我以前不太理解，爺爺他們那一輩為什麼相信推理出來一個公式能造福很多人，非要我讀理科，這個思路影響了我們全家。
●爺爺在鏡頭前讀信。講述者供圖
我從小非常調皮搗蛋，拿石頭砸別人家窗戶，去學校把別人抓一臉傷，爸媽就去道歉。小學開完家長會，英語老師說，我爺爺在家長會上哭了，說「我英語學得特別刻苦，一看我小孩考30多分」，他特別痛苦。那時候我爺爺已經67歲了，覺得是時候該回來管一管。
後來開始報外教班，花幾百塊錢一個小時，周末兩天，我和爺爺坐30分鐘公交車去一個購物中心，上課中間，他就在樓底下找一個老人乘涼的地方，擠在裡面，在桌子上面寫給我的英語和數學功課——要麼是給我出題，要麼是給我寫作業，先過一遍再教我。
持續了兩三年，五六年級的時候，我的英語就是班上第一了。數學也是他親自管。在所有學生都不知道做幾何題需要輔導線的時候，一兩個月前爺爺就已經教過我了。
上初中的時候，爺爺就在旁邊租了一個房子陪讀，管我一日三餐，薄皮魚、胡蘿片炒魷魚絲，還要加一些芹菜，像記固定的流程一樣，記我愛吃的菜。他把我飯送完了，再回去照顧我奶奶，晚上再過來送飯，還會陪我睡覺。
我感覺我就是他的課題。我爸媽早期是做辦公用品的，在我家最不缺的一個東西就是練習本。我永遠是在前面畫五六頁就不用了，爺爺在後面推演我的題目。
●輔導我的爺爺。講述者供圖
他的手抄信也寫在我不用的本子上。他上大學後第三封寫給家裡的信，就說自己第一次考試，俄語得了良好，「全優的指標打破了。」給六妹的信里，也會敦促，「要看的書多得很，要學的知識也是無窮無盡，一個人能掌握知識的多少，完全取決於自己。」「在工作中會遇到的形形色色的困難，歸根結底是讀書不夠。」
他父母都是文盲，但他爸布置給他的任務就是走出農村，去到城市。爺爺對我爸的要求很高，希望子女跟他一樣，什麼都是第一，但我爸討厭學習。我媽說他「天天抽煙打撞球賭博」，我發現我不怎麼了解我爹，他的故事好像是個傳說。
爺爺的家信後來被出版社看見了，找我出書，我把家人採訪了一遍。想取「香火山」這個名字——把爺爺的名字「香燦」拆開，就是香火山，暗含「香火」的意思，也可以扣上爺爺爆破開礦山的一輩子。書就以我爺爺、我爸和我三代人的視角去講這個家庭。
我採訪我爸，當時他在看電視，一邊吃瓜子一邊吃橘子。我的第一個問題是，你為什麼是個混混？
他就開始說，也不是混混，只是成績差學不進去。他講自己從小被送回浙江老家農村，三四歲又接回武漢上幼兒園，不會說本地話，被人欺負。在學校挨了一頓打，回家要再挨一頓——我爺爺打人打螺絲骨，就是腳踝骨頭，最疼的地方。
我爺爺那時工作忙，回來第一句話，永遠是下一個出差地點和即將出發的時間，顧不上管他。
我爸最後考了職業中專，出來進廠，認識了我媽。他們在漢正街做生意，漢正街是武漢最野的一條街，碼頭文化說的就是它。我從小是在漢正街長大的。
我是我爸的翻版，我爺爺把我輔導上了最好的高中，也是比較好的班，但我燙頭髮談戀愛，還搞樂隊，班主任就把我班長給撤了，成績也一落千丈。高中應該是我跟爺爺矛盾最大的時候。我會有這樣一種姿態，面臨選擇，「你們總否定我，所以我要證明比你強，我做的選擇是對的」。
結果我高考考得跟狗屎一樣。我媽賣了套房子支持我出國，爺爺就不讓。我媽力排眾議，還是把我送出去了，條件是學會計，爺爺的概念里這和理科一樣，屬於有出路的專業。但我自己把專業改成了電影，過一兩年才告訴他們——學了文科，在我爺爺那裡就算是廢了。
練廢了我這個號，爺爺還有一個號——我表弟，他是我姑姑的翻版，中科大少年班物理學博士，拿了華為的offer。爺爺會跟別人說，外孫是干物理的，從來不說他孫子是幹嘛的。
後來聽我爸說，爺爺在知道我申上澳洲第一梯隊的研究生以後，跑回了我們家在武漢的第一個住所，見到人就說「我孫子考上了」「我孫子考上了」。
印象里，上一次他對我的分數有情緒反應，還是初中考進了全校前40名。我聽奶奶說是很開心，但他不會在我面前展現出來。
我開始記錄家裡，是研究生老師說，拍紀錄片一定得從身邊人開始，如果連身邊的人都不了解，如何去觸碰外界？
老師教我的時候已經69歲，給我們看的第一部片子是他20年前，拍了他爸爸和他一家的紀錄片，在碟片里看的，一家人就在飯桌前很緩慢的吃飯。他跟我們說，他爸現在已經死了，所謂的紀錄片精神，就是能夠留存家人的影像，我就開始了。
我奶奶會說，「我是你的演員，你要我怎麼演我就怎麼演」。後來有一陣他們就煩了，說不要拍上廁所，別拍睡覺。我爺爺睡在那兒的時候，我還在拍，他就把被子蓋到頭上，說「天天拍幹嘛呢，你也不給我們看你拍的啥。」
也是我把攝像機架在爺爺面前，要問他問題，問題很隨意，比如「你現在說的是什麼話？」我才知道，他一直說的是浙江方言。
有一封1961年的家信，爺爺第一次來武漢，向嵊州老家的父母介紹：這裡是武漢東偏南，由漢口過漢陽，要經過長江大橋，這裡的氣候和我們家基本一樣，比起來可能還要暖和一點，現在這兒米麥子出頭了，部分田已開始春耕了，草子有的開花了，這些情況跟家鄉一樣。
後來他就在武漢呆了62年。
2023年我去北京工作回家的第一個春節，正好把17分鐘的正片《爺爺奶奶的拍攝計劃》拍完，但我希望記錄是一個比較長期的事兒，就給他們寫了一封信。我成績很差的時候，爺爺很失望也給我寫過一封信，雖然內容我已經不記得了，但我想延續一下家裡面正式溝通的形式。
爺爺奶奶你們好，過去的幾年裡，我一直試圖記錄你們的生活用相機來了解你們的故事，這些年縱然拍攝了許多的片段，翻看著素材，卻仍然覺得對你們不甚了解。作為一個好奇的孫子，和一個紀錄片導演，我希望你們可以用相機記錄下關於自己的一切。在這樣的畫面里有你們的聲音，有你們的表情，更有我無法參與和陪伴的你們的生活。
—— 小染 2023年1月24日晚
一開始，他們自己拍的不合格素材很多，拍不到人臉，要麼就是出去散步，一直拍自己的前面，我就說，「我要看你的臉，我看前面幹嘛」。要麼一整天拍花花草草，這些組成不了故事。
我會比較嚴厲，會表揚「奶奶這一條拍的好」。奶奶就說「老頭子不會拍」，我爺爺心裡就不舒服，他倆有一種競賽的感覺，誰相機好，誰演員當的棒。有次我說爺爺拍得好，奶奶就生氣不拍了，又得哄她。
●爺爺拍攝自己整理老照片。講述者供圖
有天晚上，奶奶在一件一件脫她的袖套、藍色背心，讓爺爺睡覺去。爺爺還是對準奶奶拍，說「要讓小寶表揚下我，爺爺今天搞得蠻好」，又翻轉鏡頭，拍奶奶蓋著被子躺下的鏡頭，說「得到孫子的表揚是很不簡單的。」他也在做我的好學生。
後來奶奶身體不行了，一拿起鏡頭，頭就暈。爺爺一直拿著相機在旁邊拍她，也不說話，我奶奶沒人說話，就煩了，把他罵了一頓，「別拍了，有什麼好拍的。」慢慢就不拍了。
2022年，我的紀錄片上了武漢一個影展，邀請爺爺奶奶去看。奶奶穿了一身黑色小禮服，帶了漂亮的小帽子，我爺爺穿上了灰栗色的幹部服，都是衣櫃里最正式的衣服。看完電影，他們看到我在這麼多人面前講話，就說你好厲害，從來沒發現你還能做這種事兒。
採訪會讓我跟家裡人更接近，我覺得拍了很多年紀錄片，遠不如真正和爺爺坐下來，真正地問他問題。拍自己家的時候，會刻意迴避傷痕，想要留住美好的一面。我長大離開家，說了無數次拜拜，但從來都沒有學會如何告別，我一直拍他們，是因為恐懼在某天他們會突然離開。
疫情的時候在我姑姑家住，從柜子里翻出十幾年前，落了灰的錄像帶。集中在1995年到2000年之間，是我姑父的索尼相機記錄的，我去動物園，我在幼兒園表演，家裡過年，我姑姑過生日。
錄像帶是我經歷過的所有故事，但我全都不記得了，記憶自動刪除了奶奶的黑色自然卷，爺爺工整的大門牙。好像他們老的生來就是我的爺爺奶奶一樣。
有一天，我把錄像帶變成MP4，發到家庭群。吃完晚飯，全家圍繞著我和電腦，爺爺坐在三人沙發上，奶奶湊過來看，我爸也湊過來看。感慨說，我小時候很愛哭，只要我一哭，他們6個人就怎麼處理我。
錄像帶很長，有兩三個小時，記錄到1998年1月15日這天，我三歲了，爺爺奶奶也發了工資，想著能讓孫子吃到最喜歡的松鼠鱖魚，他們笑的都特別憨厚，那是有史以來第一次，我和爺爺奶奶同框。
●錄像帶 截圖。