風，從塔克拉瑪干沙漠的邊緣吹過，卷著細沙，刮過村莊、田地和人的臉。這裡的沙塵多得像從沒停過，一年能有兩百多天都在颳風。黃沙一漫起來，十幾米外就看不見人影。
當地人家門口的台階上，常年堆著細軟的沙子。天剛亮，許多人做的第一件事，就是拿起掃帚，把門前的沙清掃乾淨，再開始新一天的生活。常年在地里幹活的人，出門要戴帽子、口罩，耳朵里塞著紙團，防止沙子灌進去。還得趕在風大前下地，拔草、鋪管、壓沙，動作一慢，風就把苗吹走了。
一年中難得有那麼一兩場雨，孩子們會趁機跑到外頭玩泥巴，享受片刻的濕潤和快樂。但大多數時間，風沙鋪天蓋地，一陣接著一陣。在這樣的環境里，村民們漸漸學會了和沙子「過招」，和風「鬥爭」，在看似無情的土地上種下綠意，尋找新的活法。
這是一段關於人與沙地的故事。不是沙改變了他們，而是他們學會了在沙里紮根，守住家園，慢慢種出未來。
古麗和她的171畝地
塔克拉瑪干沙漠南緣的于田縣庫勒艾熱克村，春天的風從沙丘上撲下來，像是用力拍打在人的臉上。早上八點，新疆的天剛亮，古麗見妮提·阿吾力孜（簡稱「古麗」）就踩上了三輪車，一路顛簸著趕到了她的171畝地里。
這裡每年有260多天都在颳風，風沙太大，連路都看不清，下午基本幹不了活，古麗只能早早騎車出門。「電動車騎著都看不見前頭，十幾米就白茫茫的。」她和村裡的其他女工一起，在風起前趕著拔草、澆水、鋪滴灌線。實在干不動了，就鑽進三輪車裡躲一會兒，風一歇，又下地繼續干，直到晚上8點才回家。
她今年31歲，右手殘疾，兩隻手加起來只有7根手指，那是她6個月大時燒傷留下的烙印。早年離婚後，她獨自撫養一個9歲的女兒。但她不願意被當成弱者，「別人都知道我不怕吃苦，幹活也不比別人慢」。這個春天，她種下了100畝梭梭樹，和71畝玫瑰花。
古麗的手/南風窗 喬悅攝
這是她自願承包下來的地，簽了30年合同，花了10萬多塊。「去年看到別人種梭梭、嫁接肉蓯蓉，收益還可以，一畝地能掙1700—1800。」她心動了，靠著早年家裡50畝地的收成和平時打工攢下的錢，承包了171畝地。
後來又在網上看到，和田當地的企業願意給困難家庭提供幫助，她打電話過去說明了情況，1萬元的補助很快就打了過來，她拿去買了苗子，把沙丘間的土地一點點鋪平、平整、拉管、種苗。
古麗種得最多的梭梭被譽為「沙漠植被之王」，具有耐乾旱、耐嚴寒、耐高溫的特性，單棵就能固定周圍十平方米的沙地，來年還能嫁接藥材肉蓯蓉，也是當地村民重要的收入來源。
而玫瑰，在當地被稱為「沙漠玫瑰」，喜陽、耐旱、易成活，根系能深入沙下3米。于田縣委常委阿克力·阿不都艾尼說，一畝玫瑰花地的收益能達到四五千塊錢，「種一畝地的糧食也賺不到2000塊錢，4000已經是很好的收入了」，所以在於田，幾乎家家種玫瑰。
沙漠玫瑰/南風窗 喬悅攝
但古麗知道，現在還得熬過一個沒有收成的年頭。「剛把苗子種上，需要兩天澆一次水，不然就會被風吹走。」她把希望寄托在明年或者後年，「那時候半個月澆一次水就可以了，我就能走得開去照顧孩子了」。現在是她弟弟每天負責接送孩子上學，她就專心守著地里的樹苗，盼著玫瑰開花，也盼著靠種地扛起這個家。
古麗漸漸愛上了這樣的生活。「以前這裡沒有路，沙子都埋到腳脖子上。」現在她清晨從家出發，看著一眼望去的綠苗，心裡會「激動」，「說實話，我有時候都不想回家了，在這地里感覺自己特別有成就感。」她說。
鎖住沙漠，也要鎖住人
2024年11月28日，對於田縣來說，是個大日子。
那天下午，隨著最後一株玫瑰苗被種進沙地，圍繞塔克拉瑪干沙漠修建的3046公里綠色阻沙防護帶，正式完成鎖邊合攏。這個從上世紀70年代陸續啟動的生態工程，在經歷了近半個世紀的推進後，終於畫上了階段性句號。
圖源：央視新聞
直播畫面里，自治區林草局的負責人高舉雙手，喊出：「我們合攏了」。鏡頭下，一排農民站在玫瑰花苗間，跟著一起舉手歡呼。還在天津大學參加培訓的于田縣委常委阿克力·阿不都艾尼坐在宿舍里，看著畫面，哭了。他說：「全世界都說這個事幹不成，我們干成了。」
這場合攏，意味著防護帶的最後一段缺口終於補齊。而這段缺口，就在於田。在新疆全區已建成的2761公里綠色防護帶基礎上，剩餘的285公里，集中在塔克拉瑪干沙漠南部。這裡是風沙危害最深、流動性最強的地帶。大沙包多、水資源匱乏、土地可利用性低，加上靠近縣城，治理難度遠高於其他地帶。
其中最關鍵的是闐東片區。這裡有一個面積約35萬畝的大沙丘，離縣城直線距離僅剩4.2公里，沙子正以每年約100米的速度推進。照這個速度推算，如果不治理，三十年後縣城將面臨被吞沒的風險。這不是危言聳聽，不遠處的策勒縣，歷史上就曾因風沙侵襲，整體搬遷過三次。
2024年6月15日在新疆和田地區于田縣闐東防沙治沙綜合示範區拍攝的沙漠邊緣（無人機照片）/新華社記者 丁磊 攝
2023年起，于田啟動防沙治沙工作，劃分六大片區集中攻堅。全縣承擔的鎖邊任務共76公里，佔全疆約四分之一，是任務最重的縣之一。到目前為止，已經完成了21.4萬畝，預計到2030年完成33萬畝。
防沙治沙，不僅是生態工程，更是一場有關「人」的工程。人種下去、種得活、種得久，沙才不動。于田試著走出自己的做法，也就是「于田模式」。這個模式並不複雜。縣裡先把國有的未利用沙地先劃撥給村集體，再由村集體分給農戶承包。一塊地簽30年，村民承包面積從30畝到200畝不等，低價租給村民。
前期政府還發補貼，給每畝喬木發2000元、灌木1500元的補貼，補助費用幾乎能涵蓋農戶前期開荒的所有費用。等樹木成活率達到標準後，還給農戶辦理林權證。這樣一來，誰種的樹就是誰的，收益也歸個人，農戶還能拿著林權證抵押貸款、融資或繼承。
縣裡也配了水、電、路等基礎設施，農戶來了就能直接參与土地平整、鋪設滴灌水管、種植作物。可就算這樣，一開始還是有很多村民猶豫。他們擔心土地太沙、水太貴，經驗不足，種子種不活。
新疆和田地區于田縣，地處塔克拉瑪干沙漠南緣/圖源：新華社
於是，縣裡乾脆拿出近3000萬元設立「沙產業試驗田」，由政府團隊先行種植、篩選品種、驗證模式。選育梭梭、紅柳、沙棗、玫瑰等耐旱品種，測試成活率、經濟產值，等有了樣板再推廣。「農戶不敢試的，我們替他們先試。」阿克力說。
2024年起，全縣已有152個村、13個鄉鎮參與治理，划出了30萬畝治沙地，確權地塊260多個，群眾參與超兩千人。
但種樹不是種一次就完的事。幹了兩年沒人管，樹照樣會死，地還是會荒。「種個100畝的樹很容易，一兩年就能幹完，但是你種完以後，明年的成活率誰來保證，明年誰來干，後年誰來干？」阿克力說，最怕就是沒人願意繼續干，地又荒了。
為了解決這個問題，于田開始補上「產業」這一環。
沙地能不能變出產業？
玫瑰，是于田治沙中最早開出的「花」。
早在1000多年前，于田就有種植玫瑰的歷史。十多年前，阿熱勒鄉的村民就在房前屋後種上了玫瑰花。起初規模不大，只是用來泡茶、做花醬。誰也沒想到，這種適應沙漠氣候的植物，後來會成為當地重要的經濟作物。
買土地·麥斯迪克，是萬方村的黨支部書記，也是一名「老花農」。從他記事起，家裡就種著7畝玫瑰，「爸爸、媽媽、爺爺、奶奶以前就種」。玫瑰，是他們一家的主要收入來源。隨著去年玫瑰行情上漲，他家的年收入也從三萬元漲到了五萬元。
「玫瑰花種個幾年，地就養起來了。」買土地·麥斯迪克說。玫瑰紮根深、需水少，根系還能固定土壤、改善結構。幾年下來，原本寸草不生的沙地，土質變鬆了，水分能蓄住了，現在甚至可以套種小麥、玉米。
村民正在採摘玫瑰花/圖源：新華社
今年，他拿出家裡全部的6萬元積蓄，承包了100畝沙地，想擴大種植規模。他還特地請來村裡七八十歲的老人，帶到沙地上看了一圈，請他們判斷這地「能不能種花」。老人們點頭說行，他這才放了心。
承包土地後，只要玫瑰苗成活率能達到90%以上，政府會按政策發放每畝600元的補貼，100畝剛好是6萬元，剛好能抵掉他最初的投入。但這錢不是輕鬆就能拿到的。為了保住成活率，這幾個月他幾乎天天守在地頭，修滴灌、補苗、施肥，風一吹都得趕來看看。
「我是村幹部，帶頭干，老百姓才願意跟上。」他說。現在，萬方村已有20戶村民一同參與防沙治沙，共承包了2000畝沙地。今年春天，又有46戶村民主動報名。「下半年還要往沙漠深處推進，那裡還有兩萬多畝能種。」
在新疆于田縣萬花園防沙治沙示範區，各族幹部群眾在加緊栽種玫瑰花苗（2024年11月28日攝）/新華社發（許曉龍攝）
他承包的這片地，位於七仙女防沙治沙示範區內。這裡是于田縣治沙與發展沙產業結合得最緊密的區域之一。2024年，七仙女示範區新增種植玫瑰1.8萬畝，加上此前的零星種植，累計接近3萬畝。
七仙女示範區地處城市綠洲邊緣，緊鄰縣城、機場和鐵路，是必須守住的「防線」。為了提高種植效益，當地採用「1+N」的發展模式：玫瑰是「1」，紅花、甘草、沙棗等套種作物是「N」。這種模式既能提升成活率，也能在不同季節形成互補收益。
「玫瑰第二年開始出產，第三年進入豐產期，一畝地收入五六千不難，好的甚至能過萬。」阿熱勒鄉黨委書記蔡顯富說，「我們這裡的玫瑰不光能看，還能掙錢」。
有了農戶的參與，還需要有人把玫瑰變成商品。
兼具生態效益和經濟效益的玫瑰花在沙漠盡情綻放/圖源：新華社
阿布里孜·木沙是阿熱勒鄉的花農，也是當地花農特色農業發展專業合作社的負責人。他干這行十幾年了，最早靠收購現成花朵，每公斤賺五塊、十塊的小差價。2019年，他覺得光靠倒賣「干不過來」，於是投了20萬元成立合作社，建起了乾花加工廠，開始自己做產品。
現在，合作社能生產乾花、花茶、精油，還給外地企業代加工。2024年，他們在七仙女項目區旁新建了展廳，遊客一進園區，就能邊看花邊看產品。有一位客戶看完當場簽了個300萬元的大單：10噸乾花，分10個月交貨，每月一噸。
合作社目前有20名員工，固定種植面積300畝，加上農戶主動租給合作社的土地，加起來總共600畝。合作社每年給農戶支付租金，年底分紅，「農閑時，他們還能來掙點工錢，也是不少家庭收入的重要來源。」阿布里孜·木沙說。
他說，這裡的玫瑰花有三個優點：花瓣干、顏色正、香味濃。「你在別的地方很難找到這麼干、這麼香的花瓣。」他說，「我們跟保加利亞、法國的玫瑰比過，真不差。」
合作社裡的玫瑰製品/南風窗 喬悅攝
蔡顯富介紹，縣裡前些年請了農科院專家來做基因比對，發現這裡的玫瑰既有小枝玫瑰的血統，也有大馬士革玫瑰的基因。「我們這兒的香茅醇含量，是保加利亞玫瑰的8倍，香葉醇含量更是人家的250倍。」他說，七仙女玫瑰的精油含量、香型指標，在國際市場都有競爭力，近年來縣裡已陸續將乾花產品送往法國、日本等地參展，反饋都很好。
為了進一步拉長產業鏈，七仙女示範區旁還建起了350畝的「玫瑰風情園」，發展觀光農業、婚紗拍攝、花節文旅等項目。每年花開時節，遊客在花海中拍照打卡，一些村民還能在附近提供配套服務，也成了新的創收點。
「七仙女村」，這個地名背後還有個美麗的傳說。
據村裡老人說，很久以前，西王母的七個女兒下凡採藥，來到克里雅河畔。她們見這地方水草豐美、人傑地靈，便留下來生活。其中，最小的七妹不願回天宮，臨走時把一朵玫瑰花留在了這片土地。第二年，玫瑰開滿了整片河灘，也給當地百姓帶來了生機。
「這不光是神話故事，也是我們現在干出來的實事。」蔡顯富笑著說，「這片地，就是靠玫瑰種活的，也是靠玫瑰，給老百姓留下了生存和致富的產業。」
水、樹、人，一起留下來
在很多人眼裡，沙產業的成功似乎提供了一個誘人的設想：如果能把所有沙漠都變成綠地，新疆也許就能變成全國的「糧倉」。但在塔克拉瑪干沙漠南緣的策勒沙漠研究站，科研人員的回答卻更加冷靜。
「只要給水，什麼都能長。」策勒沙漠研究站副研究員張波說，「但新疆最缺的，就是水」。
策勒縣年降水量不到50毫米，而年蒸發量卻超過2400毫米。這樣的自然條件下，任何綠意的存在都來之不易。副站長薛傑估算了全縣的水資源：地下水補給量約1.2億立方米，加上來自冰雪融化和降水的地表水，大約還有6000萬立方米。加起來總共1.8億立方米。
這個數字，正好夠用。但也只能剛好夠用。「已經到紅線了，不能再擴了。」薛傑說。一旦地下水位下降，根系無法再接觸到水源，地表所有依賴深根存活的灌木就會迅速枯死。
研究站的試驗田/南風窗 喬悅攝
因此，儘管眼下沙地玫瑰、肉蓯蓉等經濟植物在於田地區取得了顯著成績，策勒的科研人員仍然保持克制。他們看過太多「一哄而上」後的反噬：今年栽一千畝，明年再栽三千畝，後年一查，前面那一千畝已枯死大半。張波記得，自己小時候在北疆，「年年種樹，我都長大了，那地方還是沒樹。」
沙漠不能不治，也不能強治。節奏太快，反而會被沙漠吞沒。張波反覆強調一個詞：「中庸之道」。國家層面出台的《全國防沙治沙規劃（2021—2030年）》也在理念上給予了支持，強調尊重自然、保護自然，堅持「宜荒則荒、宜沙則沙」，充分發揮原生生態系統的自我修復能力。
這種「中庸」背後，是科研人員幾十年對生態系統和水資源的深刻理解。策勒沙漠研究站成立於1983年，當時的沙漠距離縣城最近處僅有1.5公里，策勒縣歷史上已三次因「沙進人退」而整體搬遷，再搬就無處可去了。自治區政府緊急決定由中科院設立沙漠研究站，就地試驗防沙治沙技術。當時的目標明確：保護策勒縣。
如今的策勒站，已經從單純防沙，拓展到「防沙+科研+生態產業」三位一體的發展模式。研究人員不僅研究荒漠植物的逆境適應性，還在推廣肉蓯蓉人工接種、紅柳灌木護林帶、水鹽調控、綠洲穩定性等方向取得成果，這些技術還應用到了中亞乃至非洲的荒漠治理中。
為沙漠中的植綠進行滴灌，確保苗木成活/圖源：策勒縣融媒體中心
但要讓這些技術真正落地生根，還需要人與自然之間建立新的關係。過去，技術和政策常常先行，卻忽視了當地人的接受程度。治沙不僅是生態工程，更是一項社會工程。科學的節奏，必須與人的節奏同步。
張波回憶幾年前中科院參與的一個扶貧項目。研究人員鼓勵村民種植水稻，免費發放肥料，手把手教他們何時施肥。可過了幾天專家來看，發現水稻葉子仍然是黃的。一問才知道，農民嫌施肥麻煩，根本沒用。「就算地里長出黃金來，我也不想這麼麻煩。」村民們當時說。那是一個階段的寫照。當時的脫貧推進艱難，農民對外來技術和觀念缺乏信任，文化水平也限制了溝通和執行力。
但這些年，變化正在發生。張波說，現在村裡的孩子普通話說得越來越好，上學積極性也高了不少。許多年輕人選擇回鄉，重新投入農業、文旅、電商，也有不少來自雲南、貴州、四川的農民工來新疆參與治沙工程。他們帶來了新的經驗、新的技術，也帶動了更多本地人參與進來。
一個更穩固的生態系統，正在從人心的變化開始建立。
策勒鄉防沙治沙點已栽種好的紅棗樹（航拍圖）/阿巴拜科日 攝
走進策勒縣的村莊，路兩邊的喬木一排排紮根，有些地塊上甚至擠著四五棵樹。這種密度不見得科學，卻是村民面對風沙最樸素的應對方式。一棵樹擋不住，就種兩棵；兩棵不夠，就再種幾棵，只為了心裡能踏實一點。這些看似粗糙的想法背後，藏著對沙漠最本能的敬畏。
而現在，他們已經有了足夠的底氣和沙漠共處。在這一代人腳下，沙地正在變綠，產業逐漸紮根，村莊也穩穩站住了。風仍在吹，但沙不再是必須逃離的理由。
他們不再問：「沙還能推過來多遠？」
而是開始想：「我們能在這片沙里，走多遠？」