今年暑期檔的電影和電視劇，可謂是打得不可開交。
不因為好得相似，是因為慘得雷同。
7月下旬，整個暑期檔電影的票房只有45億元，大概是去年同期的三分之二。
長劇這邊被寄予厚望的《淬火年代》收視率跌破央一底盤，而剛剛播完的《桃花映江山》口碑也未達預期。
放眼望去電影界，《哪吒2》之後，能提振暑期檔士氣的下一位英雄遲遲沒有出現。
但在隔壁短劇，情況卻不太一樣。
就在剛剛過去的7月，一部名為《念念有詞》的短劇上線5天播放量破10億、2周瀏覽量破20億，單片分賬收益被預測在8000萬到1億元之間。
低投入、高收益的短劇，在經濟效益上大有碾壓長劇和電影之勢。
這讓一向拿短劇打發時間的網友們大跌眼鏡：
短劇，要成為新時代影視的「營收之王」了？
短劇行業，批量製造「真霸總」？
一個冷知識：
中國短劇市場規模，去年就已經超過電影市場。
預計今年結束的時候，同樣可能超過電視劇。
問世以來，短劇一直活在」影視鄙視鏈「的最底層。不過短短兩三年時間，短劇就像「逆襲」爽文里那個「看起來最像龍套「的隱世高手一樣，只是稍微調動幾成內力，就把傳統影視市場打得倒地不起。
〓這歪嘴龍王照進現實
從去年開始，互聯網上關於短劇的消息背後，都寫滿了「賺錢」。
2023年中國短劇市場規模已突破370億元，用戶規模超5億，單部爆款作品分賬收入可達數千萬元。
今年7月，自媒體博主@卡卡導 在一期名為《短劇8天收入1億，普通人如何進入？》的節目中曾採訪過多位短劇從業者，其中某位短劇頭部文化公司CEO在被問到「做短劇賺了多少錢」時，雲淡風輕地說道：
「小几千萬吧，未來機會還很大。」
〓圖源：@卡卡導
某知名短劇男演員也在該採訪中透露，自己拍短劇一天的薪資和之前一個月的收入不相上下。
在此之前，短劇行業的薪資標準，早就在互聯網掀起了一場大討論。據悉：
一線短劇演員日薪2萬-3萬元/天，整部劇打包價格在20萬-30萬元之間；
二線短劇演員大多可以拿到1.5萬元/天的工資；
三線短劇演員稍低一些，但也可以拿到8000-1萬元/天；
其他包括男女配角、群演、特約等片酬更低，最低的按150元/天起算。
短劇行業，一時間成為流淌著蜜與奶的撈金福地。
而短劇的吸金力，則放諸全球皆準。
據《湖南日報》報道，由中國導演和班底製作的短劇《The Divorced Bilionaire Heiress》（離婚的億萬富翁繼承人）僅用3個月就拿到了2500萬美元的票房，目前票房已突破3500萬美元。
亮眼的票房刷新2024年的短劇行業紀錄，位居北美短劇市場第一。
而這部短劇連拍攝帶剪輯只用了6個星期，成本只有20萬美元。
為了節省成本，網傳它的劇本都是拿AI寫的。
和長劇比起來，該短劇的拍攝成本更是低到可怕，只需要一間屋子，就能完成百分之八十的場景。
對於業內的影視行業的從業者來說，短劇最大的一個優點就是：
超高的「投資回報率」。
「投資回報率」顧名思義，就是項目收入與成本的比值，數字越大就說明項目越「划算」、越賺錢。而數字越小，就越「回不了本」。
一部標準短劇的製作成本約50萬元，通過精準投流和分賬機制，頭部作品ROI（投資回報率）可達10倍以上。
相比短劇，長視頻平台的精品劇集因為製作精良、場景宏大，回報率一直不算太高。今年爆火的長劇《藏海傳》創造了約6.3億元的總收入，但因為高昂的制景成本和投流費用，最終回報率穩定在2倍左右。
《國色芳華》的總成本甚至比《藏海傳》還要多出千萬元。網傳《國色芳華》劇組在山東樂陵影視城搭建了 4 個主場景建築群，佔地面積達 7 萬平方米。整個場景耗費了巨大成本，這讓劇集的回報率只保持在1.6倍左右。
除了回報率高，風險小也是短劇行業最大優勢之一。
俗話說不要把雞蛋放在同一個籃子里，因為一旦發生意外，整籃子都保不住。
大平台的S級項目，動輒策劃幾年、投資幾億，又是精緻外景，又是甄選演員，其中花費的心血，不是幾行字能描述的。
然而，觀眾對於這樣鴻篇巨製的精品長劇是否買單，就不在製片組的控制範圍內了。一旦口碑崩盤，演員和導演口碑甚至會牽連著受到影響。
就算穩紮穩打，長劇也不一定會取得成功。
古裝懸疑劇集《清明上河圖密碼》，在前期準備階段投資30億搭建整個宋朝外景。儘管在文化內涵上頗受好評，整片口碑也不錯。
但巨大的投入和為了湊足集數而略顯拖沓的「前期劇情」，仍然讓「能否回本」成了所有投資人心臟上壓著的大石頭。
〓《清明上河圖密碼》的精緻場景
而相比之下，短劇行業徹底把那這句老話聽懂了：
它一個籃子里只放一個雞蛋。
如今的國產橫屏長劇每年生產600-700部，時長達7500小時。
豎屏短劇全年產量可達4萬部，能夠產出5萬小時的海量內容，平均成本甚至不足100萬元，幾乎是精品長劇的千分之一。
橫屏長劇編劇張瀚文在去年轉行成為了短劇導演，他曾在接受採訪時表示：原先一年能做兩部長劇，現在做短劇4個月來，已經做了20多部了。
當然，短劇撈金神話看多了，難免會以為短劇行業遍地黃金。
但其實，在短劇飛速發展的幾年裡，無人注意的角落也不乏虧損的案例。
據《時代周報》報道，微短劇行業創業者許文強曾憑藉短劇發行體驗過日流水百萬元。
但試水短劇製作後，他半年虧損數百萬元，最後只得砍掉內容團隊。
即便是再熱門的風口行業，賺錢都不會像呼吸一樣簡單。
頂流明星，批量「下凡」拍短劇
出身卑微的短劇就好像總裁的私生子，被很多導演或編劇公開「抵制」過。
在《電視劇導演高級研修班》的課堂上，劇評人李文星曾直言短劇忽視了藝術規律，部分短劇為爭奪流量頻繁「打擦邊球」，迎合低俗趣味。
導演林楠也直言說，「我覺得短劇沒有資格跟長劇放在一起。短不是問題，豎屏也不是問題，我抵觸的不是它的形式，是它的內容」。
因短劇而走紅的演員徐藝真在《演員請就位》上展示了紮實的演技，然而她也在節目上說：
很多長劇劇組會「拒收」短劇演員，認為他們的演技不合格。
然而，隨著資金和關注不斷流向短劇，許多傳統影視演員和導演都開始在短劇行業試水。
李若彤和劉曉慶兩位「姐系」演員在出演短劇後，就對整個行業的好感十分明顯。
在李若彤看來，長劇和短劇需要投入同樣的心血，她不想把短劇當成快餐，而是認為長短劇都是一群熱愛影像創作的人共同努力完成的作品。
劉曉慶更是連拍兩部，在接受採訪時還表示，自己要為「銀髮甜寵」市場出一份力。
〓劉曉慶劇照
導演王晶則是從短劇的反對黨加入了支持黨。
在執導《億萬傻王子》的時候，他說拍短劇的過程和自己80年代初在香港拍電影的感受非常相似，每一集都得有能勾住觀眾的情節。
老牌演員「浪姐」萬茜參演的短劇《朱雀堂》也已經上映了，無論新老觀眾都對她的出現十分驚喜。
〓《朱雀堂》劇照
就當所有人都以為短劇要和傳統影視和解，逐漸迎來一個「大團圓」結局的時候，短劇又用過山車一樣的情節，把人們打臉了。
就像每個夢想著「降維打擊」主角的角色，都會在看似「傻憨憨」的主角面前吃癟一樣。很多「下凡」來拍短劇的演員發現：
短劇，有時候比長劇難拍多了。
對傳統影視從業者來說，短劇並不像是一個影視藝術的製造地，而是一個分秒必爭的「效率工廠」。
劉曉慶在接受採訪時說，拍短劇最大的困難就是台詞量特別多，而且每一天拍的量非常大。
補錄、重拍這種在長劇中習以為常的事情，在短劇里根本不可能出現。
「所有鏡頭都要一遍過，如果不行，你就下。」
〓劉曉慶吐槽工作量
因為工期短，短劇主演在拍攝周期內的睡眠時間，平均每天只有3個小時。其餘時間全在拍戲，比帶貨主播還累。
而且為了適應不同角色，很多想成為頭部的演員需要在短時間內完全改變自己的形象。
自媒體博主@卡卡導 在西安短劇基地的採訪了短劇演員張恩浩，據後者所說，為了爭取到男主的角色， 在兩個月內爆瘦了55斤，每天都必須要減掉1-2兩斤。
短劇的群演中，也有不少內卷贏家。
在@卡卡導 的採訪中，西安交通大學的金融學生會到短劇基地做兼職龍套。從早上坐到晚上，一干就是一整天。
短劇對剪輯的要求也很高。
短劇要的轉折和節奏，大部分都要靠剪輯營造出來。
在短劇基地里，特效組、剪輯組和音效組一排一排的長辦公桌從遠處看過去，就好像衛星發射中心的控制台。
每當有劇要殺青，這裡的電腦屏幕和燈光都會徹夜長明。
短劇的爽點和節奏密集程度，每一步都需要無數工作人員的精打細算，才能把觀眾的吸引力完全留住。
這背後的功夫跟傳統影視行業，已經漸漸地隔行如隔山了。
長劇平台，批量「吻向」短劇
對於三四年前參與短劇的人來說，曾經的短劇就是一個「財富神話」。
因為那時候，大家對短劇的潛力估計不足。
怎麼拍，怎麼分賬，都還在探索階段。
在快手短劇時代，靠幾十萬的投資，擠出幾千萬充值額的短劇，大有人在。然而，在國家多次出台了規範短劇行業和內容的政策後，無論從盈利模式還是內容管控上，都和以前有了巨大差別。
市場規範化雖然減少了暴富神話發生的概率，卻也為整個行業把蛋糕做得更大了。
短劇平台甚至開始使用「會員免費」制，來改變傳統的「按集收費」或「按劇充值」的模式。
短劇越來越趨向於只靠廣告植入和會員費，更加透明地盈利。
除此之外，長劇平台們在市場平穩後，也紛紛加入了短劇陣營。
他們帶著千萬成本級的精良短劇、儘力壓縮過的工期，的確給短劇行業帶來了一些「正規軍震撼」。比如愛奇藝預算1200萬元工期50天的《原罪》，和騰訊預算高達2400萬元的《執筆》，效果都比預想的要好。
然而短劇的整體盈利邏輯和長劇不同。
長劇追求藝術價值、IP長尾效應，但5秒一個小高潮的短劇，恨不得第一幕就讓主角已經功成名就後遭陷害滿門抄斬，接著轉生到殺人兇手家，被提拔成貼身侍衛後又被迫成婚了。
在長劇一貫的精品化思路面前，短劇更像是「光腳的不怕穿鞋的」。
短劇嚴格遵守工業流水線的生產思路，一切爽點和衝突都有方法論可言。
非常粗暴，但非常有效。
回想長劇的黃金年代，一家人一起坐在餐桌前，抱著吃了半碗的飯，一看就是一整晚。
沒有智能手機，沒有隨時隨地的新信息和流量。
幾乎每個人都擁有大量個人時間，並以此為基礎建立的讀書、看電影之類的沉浸式愛好。
但如今，我們的私人時間已經被切割成了廁所時間、午餐時間、地鐵時間、睡前時間、候車時間、通勤時間……
人還沒入戲呢，休息時間就已經結束了。
被夾在現實世界和自我世界的夾縫裡，看長劇變得和深度閱讀一樣困難。
幾年前爆火的小美大壯3分鐘解讀，就在某種程度上說明了大家對長劇的消化無能。短劇的爆火，或許也是因為大家需要在特定的時間，聽一些特定的敘事來給自己情緒價值。
如果你熟悉短劇的套路，甚至可以頻繁刷到同一個故事框架，換了一批演員原樣再演一次。但即便如此，人們依然不會按下短劇的暫停鍵。
雷同的內容也不會沖淡人們對短劇的喜愛，也許正是從這種重複背後，我們可以隱約窺探到短劇觀眾的核心訴求：
我已經不想思考，不想消化。
我只想休息。