8月上旬，北京突然宣布五環外購房不再受套數限制。這對很多來自北京購房者而言，意味著環京地帶的吸引力進一步減弱。
隸屬河北廊坊三河市的燕郊鎮，是這種變化的直接承受者。距離北京中心地帶（東三環CBD）僅35公里的小鎮，在2010年前後迎來外來人口湧入，如今人口已逾百萬。
燕郊曾被視為環京最有潛力的區域。2010年，北京房價上漲，燕郊的樓市也隨之膨脹，住宅單價突破萬元。2015年，北京城市副中心確定通州，大批投資客湧入，房價從年初的8000飆到3萬多。2016到2017年，是燕郊樓市的最高點，臨近2017年「317限購」出台前，個別樓盤已接近4萬。那是一個人人都覺得「買了就會漲」的年代。
十年里，有人堅信「燕郊早晚要併入北京」，有人押寶「地鐵很快就建成」的好消息，還有人篤定「房價還會繼續翻倍」。這些傳聞從售樓處流向朋友圈，真假難辨，卻被買房人當作心理支撐。
對這裡的很多人而言，燕郊有種「留在北京」的幻覺。也正是這種幻覺，把他們一步步推到進退兩難的境地。
賣不掉的房子，賠錢的北京人
從燕郊望向北京東三環中央商務區
Evan是燕郊最急切想迅速拋掉房產的一批人。
他是70後北京人，十年前擁有多套房子，幾乎是那個時候「成功人士」的標配：「社會氛圍不斷提醒你，如果沒多掙幾套房，這輩子就算失敗。」
2017年，他和哥哥抱著炒房的心態到燕郊考察，正好趕上樓市火熱時期。
當時銷售大廳里人山人海，北京的50後、60後甚至組團來三河、永清、張家口、唐山看盤。有一次Evan從燕郊小區門口坐814路公交上高速，半小時就到國貿的體驗，讓他開始堅信燕郊的未來。很快，他買下了福成四期的一套兩居，66平米，總價180萬。
同一年，他在珠海接著買下了一套總價235萬的房子，「珠海氣候舒服，以後沒準可以養老用」。包括在北京五環外的自住房，他身上背著三套房子的貸款。
現在珠海的房子縮水70萬元，唯一的安慰是出租後每月有3600元租金。相比之下，燕郊的房租只能拿到1000元。
房子沒人買，焦慮也在累積，壓力之下，他的投資判斷開始出現失誤。今年3月，他冒險加槓桿買了多支期權股票，結果一個月就賠了260萬Evan不得不承認，時代確實變了。從去年開始，他所從事的鋼琴教培行業開始崩盤，今年已經瀕臨清盤。鋼琴代表高雅品味，象徵社會地位，但是鋼琴「不僅費錢，還費媽，還有多少人有錢、有心力去培養孩子彈鋼琴？」
Evan現在靠爬山和健身來緩解焦慮。他在社交媒體上看到年輕人抱怨「買房虧了八十萬、一百萬」，就會自嘲一樣回復：「我賠兩百萬起步，股票還賠了兩百多萬。我說什麼了。」
房價下跌，但北漂不想折騰了
河北燕郊的一處小區
80後東北女孩倩倩，2018年來到燕郊落戶安家，很快無法適應去北京通勤的銼磨。剛開始，她的工作單位在東直門，每天從小區乘公交到國貿，再轉地鐵。後來單位搬到北京房山，她乾脆每周一帶著行李住在公司宿舍，直到周五才回燕郊。
不過倩倩選擇繼續留在燕郊。她當年八十萬買的房子，掛牌價只剩二十多萬，即便賣掉，也未必能收回當年的首付款。
她覺得損失幾十萬以後，小區里很多90後北漂已經沒有多餘的錢和精力「去倒騰別的房子」。
倩倩的處境，正好折射出燕郊的變化：留在這裡的人被困的更深了。
最近兩年，燕郊的處境更顯微妙，本就低迷的二手房市場更加冷清。以往，房東還能指望北漂租客填滿小區，如今因為「逃離一線」和通勤成本過高，空置率顯著上升。
對很多留在燕郊的人而言，房子既賣不掉，也租不出去，不如留在這裡。
2021年6月，北京市軌道交通22號線河北段在三河燕郊正式開工，將在燕郊設置的5座地鐵站，這成了倩倩唯一的希望，但開通日期又延期到了2026年。
困在飄渺的安家夢裡燕郊買房，曾經成就了很多北漂夫妻的安家夢。
2016年，因為買不起北京的房子，文子和當時的未婚夫在河北香河買下一套170萬的期房。考慮後續升值的可能性，她又在2017年入手了燕郊最有名的樓盤「首爾甜城」。
這是一套小產權公寓，51平米一居室毛坯房。她花80萬全款拿下這套房子，那年，燕郊房價衝上高點，她堅信「離北京更近，總會有升值機會」。
到了2025年，這套房子的掛牌價是25萬。在房市掛了三年，也無人接盤。而他們在河北香河買了那套總價170萬元的房子，也在今年降價120萬，以49萬賣出。
同樣是2016年，碩士畢業的蘑菇正和男友談婚論嫁。她是北京人，男友來自山東，兩人手頭積蓄不多。結婚前夕，男友看中燕郊一套90平米的兩居室，作為婚房，兩人花120萬元買下。
幾年後，兩人離婚。跟婚姻破碎一起來的，還有房價。蘑菇急著把這套房子賣掉變現，好不容易等到買主，約定以105萬元成交。最後關頭，買家覺得房子價格還沒跌到底，選擇了放棄。
北京放開五環外限購政策後幾天，蘑菇下定決定再次降價賣房，「能賣就賣，差個幾萬不重要」。最終，她以93萬的價格把房子賣給了一對年輕夫妻。
成交那天，北京下著暴雨，通過了進京檢查站後，蘑菇鬆了一口氣：終於可以離開了。
「還有沒有別的人生？」
燕郊一房產銷售大廳里的地圖
在燕郊生活通勤北京的這十幾年裡，文子慢慢發現地圖上的三十多公里，現實中卻是沒完沒了的奔波。
早高峰，檢查站就能讓人堵幾個小時。特殊時期最長要排隊三五個小時才能進城。2019年，北京對外地車實施進京證制度，每年最多84天，她和鄰居們精心設計的拼車方案徹底泡湯。
朋友圈裡充滿「進京攻略」，有人買電動車騎到地鐵口，再換乘地鐵，可最後連電動車的路也堵得走不動。
2021年，頻繁的封控徹底擊垮了她。為了準時上班，她和丈夫不得不搬到東四環臨時租房。房子在燕郊，人卻被迫離開。可即便如此，燕郊的房子依然在那裡，像一道鎖，讓他們無法抽身。
今年32歲的文子開始自問：曾經認同的那種生活，是否值得過？
燕郊生活的種種細節，也在不斷侵蝕她的信心。每年夏天，暴雨幾乎必然淹沒街道。有一年水漫到胸口，她花十塊錢坐鏟車的車斗才過街。
她在燕郊醫院看過一次牙，不滿意，又特意跑到北京就診。她擔心父母老了，自己老了，是不是還得往北京跑？
在經歷了這一切後，文子把手裡的現金流攥得更緊了：「很想去雲南旅居，或者去南方不同的小城感受一下， 還有沒有別的人生。」
剛出生不久的孩子是文子想再拼一把的動力，她不想讓他像自己一樣，因為戶口問題只能在河北參加高考。
文子甚至想過去天津買學區房，但那裡房價已經炒到5-10萬/平米。她搖了搖頭低聲說道：「十年後再說吧。」