在周一忱的工作室，一台掌上遊戲機正運行著他的作品。綠色像素的畫面亮起，奶奶坐在椅子上，喝著橘子汽水，午後的陽光落在身上。像素的小人推著她出門散步、吃藥、洗澡、蓋好被子——一切都與現實中一樣。
這款名為《奶奶》的遊戲五分半鐘左右，沒有關卡，也沒有勝負。它唯一的目標，是重複、再重複那些已經消失的日常。
這是周一忱陪奶奶走完生命最後半年的記錄。2024年4月，31歲的他回到武漢，照顧摔倒後生活不能自理的奶奶。那段時間，他幾乎把全部生活重新安排了一遍：早上七點買包子豆漿，中午去食堂打飯，晚上幫奶奶洗澡、塗身體乳，再備好第二天的葯和熱水。半年後，奶奶在重陽節那天去世。此後的一段時間裡，周一忱常在夢裡見到她——忙著擦玻璃、收拾灶台，像她健康的時候一樣。
為了留下那段時光，他用GBStudio像素遊戲平台做了一款遊戲，名字就叫《奶奶》。這個遊戲很快在網路上走紅，它被收錄進2024年100件當代藝術作品年鑒，受邀在國內外展出。評論區里，有人留言「我想我外婆了」，也有人說「很久沒被一個遊戲感動」。原本只屬於私人記憶的情感，被陌生人重新拾起，在屏幕的另一端獲得共鳴。
周一忱和奶奶。圖/受訪者提供
今年重陽節，是周一忱奶奶去世一周年。我們與周一忱聊了聊他的作品，以及奶奶去世這一年來他的生活。周一忱並沒有把自己當作講述悲傷的人。他更在意一個創作者如何在私人經驗里尋找表達的形式，又如何讓技術、藝術與情感交匯。他原本把這次走紅當作一次意外，未曾料想這個遊戲會引起如此大的關注，直到女友告訴他，這場情感的共振不是偶然，「因為愛是最偉大的魔法」。
【1】一周完成了遊戲小樣，結尾設定源於一個夢
九派新聞：是什麼具體的瞬間或想法，讓你下定決心要製作一款遊戲來紀念奶奶？
周一忱：去年，我準備去照顧奶奶的時候，就有想記錄的念頭。那是去年3月8日，我準備帶我爸爸去深圳看病。但是當時奶奶身邊還是小叔在照顧，後來到四月，小叔也生病住院了，我就從深圳回來去照顧奶奶。剛開始那段時間，我和奶奶都在互相磨合，也在調整自己，沒那麼多精力真正去動工。到了7月，我發現奶奶身體狀況明顯下滑，那一刻我下定決心，要開始記錄。
九派新聞：遊戲里有哪些場景是真實還原的？這個遊戲你做了多久？
周一忱：房間的格局、傢具的細節，幾乎完全一樣。現實里奶奶房間是什麼樣，遊戲里就是什麼樣。其實，遊戲的demo做得非常快，一個星期就做完了，因為這個遊戲內容是循環的：醒來，照顧奶奶吃飯、洗澡、睡覺，然後再醒來，就這樣不停循環。但是我覺得這個作品它很平，也沒有想到該用什麼方式結尾，就放到一邊了。
直到9月15日晚上，我做了一個夢——夢裡我和奶奶坐在圓桌前吃飯，她看起來很懵懂，就像現實中那樣，她分不清白天黑夜。我感覺自己要出遠門，正和家人道別。突然，奶奶坐上一個巨大的黃色紙飛機，飛上天空。一隻鳥跟著她，一起遠去。
沒多久，在重陽節那天，奶奶真的走了。在殯儀館時，她的骨灰盒上畫著「駕鶴西去」，那一刻我覺得這個夢像是一種預告。我不斷回溯跟她相處的一些過往，一些生活細節，一些爭執，一些很有意義的時光。當時情緒總是反覆湧來，我就突然想到那個遊戲，就把這個夢裡的橋段加到遊戲里做了結尾。
九派新聞：一般遊戲會強調「對抗性」或「娛樂性」，但《奶奶》似乎反其道而行。
周一忱：其實我的創作一直是想用遊戲作為藝術表達的載體，而不是去強調它的娛樂性。所以我會刻意迴避那些「遊戲性」的東西。在我的作品裡，「反遊戲性」反而成了主旋律。它是循環的，沒有競爭，也沒有獎勵或懲罰。這些在大眾電子遊戲中很突出的特徵，我都盡量抹去了。
當這些外在機制被拿掉後，玩家就不得不去思考：這個遊戲到底想表達什麼？當我的理念被理解時，對我來說，這個遊戲就已經完成了，我不奢求讓它變成一個「完美的遊戲」。
周一忱的部分遊戲作品。圖/九派新聞 萬璇
九派新聞：會擔心這樣讓受眾面變窄嗎？
周一忱：其實現在看來，它可能並不是那麼小眾。大家的反應能讓我真實感受到，哪怕他們不親自去玩，只是看，也能感受到。
九派新聞：遊戲裡面你選擇的是黃綠像素風格，是因為它比較能讓觀眾代入嗎？
周一忱：其實不是。那時候我只是把遊戲里的角色當作我的奶奶。後來才發現，觀眾看完都會說「像我的外婆」「像我的媽媽」。我才意識到，《奶奶》成了一種情感的載體。它不再只是我個人的表達，而是一種可以讓人們投射和連接的情感容器。
【2】人走了，真正能留在別人內心的是自己的品質
九派新聞：能說說你和奶奶在一起相處的那段日子嗎？
周一忱：我們是去年4月到8月一起生活。我們生活在一起的日常大概是：我每天七點起床買包子豆漿，中午去食堂打飯，下午推她下樓散步。一開始家裡沒有輪椅，我給她買了一個。她晚上九點睡覺，我就做自己的事。睡前我會把第二天的東西準備好：熱水、高血壓葯、牛奶、餅乾。因為奶奶醒得比我早，我怕她餓，就提前準備點吃的，再去睡覺。一周我會給她洗兩次澡，每次洗完幫她擦身體乳。
九派新聞：摔傷後，你們的關係發生了什麼樣的轉變？這種轉變有哪些令你不適應的地方嗎？
周一忱：我搬去照顧她差不多一個星期，我就從「孫子」轉向「護工」這個身份，因為你站在一個晚輩或者是一個親屬的角度，很多東西你很難狠下心來做，當站在護工的角度，我知道我是需要這樣做。比如我幫她洗澡時，她會不好意思，我就說：「別把我當男的看，就當我是你的護工。」
我學畫畫，對人體觀察多，所以並不覺得奇怪。只是看到她的身體，會有酸楚的感覺。年輕人的皮膚和肌肉是充盈的，而老人的身體比較乾癟，那種生命力的流失是肉眼可見的。
但是開始奶奶是不接受我照顧她的，我就戰術性地發脾氣。後來在奶奶的眼裡，我的身份有時是她的孫子，有時候又是她的管理者，因為後期她的意識已經有點錯亂，有時她的閨蜜來看她，看見她穿著我買給她的衣服時說，「孫子還給你買新衣服，對你真好啊」，但我奶奶就說，「這是他的工作要求，這是工作服。」
九派新聞：你是不是從小就和奶奶關係很好？
周一忱：我和奶奶的感情確實很深，三歲以前，我和奶奶一起生活，因為那時候家裡沒有房子，我爸媽住在宿舍里，我就和爺爺奶奶住。當然這種很深的情感，可能一部分是因為我那半年跟她相處下來的時光。
九派新聞：照顧奶奶的那段時間，會讓你對奶奶的了解更深入嗎？
周一忱：會讓我對奶奶有了更多維度的認識。比如，我聽到她的同事和朋友們說，奶奶是一個寧願辛苦自己也不願去麻煩別人的人，大多數都是別人來麻煩她。再比如，她最早是在造紙廠當工人，後來去大學裡面當圖書管理員；她還跟我講，抗日期間，村裡的女性都要把自己弄得髒兮兮的，跑到山頂上去躲著，或者躲在蘆葦盪或者草溝里。在這些故事裡面，我會覺得我和她的相處，只是在她當奶奶的這個階段而已。
也是那段時間，我會發現奶奶的人緣特別好。而且我能明顯地感受到，這跟社會身份、職位或家庭情況無關，只是因為奶奶的品質。所以這也會讓我覺得其實人的品質是最重要的，其他都是標籤而已。最後人走了，真正能留在別人內心裡的就是自己的品質。
九派新聞：這些認識會對你有什麼樣具體的影響？
周一忱：曾經，我認為只要創作出令人驚嘆的作品，或積累一定的財富，就能贏得他人的另眼相看。但通過照顧奶奶的那段日子，我逐漸意識到，這些東西或許都是虛的。每天推奶奶下樓散步時，她家樓下有個小花壇，周圍坐滿了老鄰居。他們當中不乏退休幹部、教授，可到了這個年紀，大家都一樣——安靜地坐在小花壇邊，聊的無非是子女的工作、自己的身體。
經常的相處讓我逐漸認識到，許多當下無比看重的事物，拉長時間來看，其實不值一提。我越來越覺得，人生就像由一個個「當下」串成的項鏈，而時間本身，更像一個循環的圈。這讓我反思，也讓我看見從前的自己，一個內心脆弱敏感，卻總把自己武裝得很好的人。
而與奶奶相處的那段日子，像在我心裡種下了一顆種子。她面對困難時的樂觀與堅定，潛移默化地影響了我。這顆種子如今慢慢發芽，不斷反哺給我一種堅韌的力量，讓我不再輕易被挫折打倒。
【3】「愛是最偉大的魔法」
九派新聞：《奶奶》這個遊戲，有給你帶來什麼影響嗎？
周一忱：《奶奶》遊戲里有個橋段，我在廁所照鏡子，鏡子上寫著「31歲的我，一事無成」。那是我真實的狀態，一事無成，但並不迷茫。我知道自己的終極目標是做藝術創作，只是那時還在調整心態。後來通過《奶奶》這個作品，我認為藝術家是要有社會責任感的，我希望讓更多的人從我的作品中得到這種正面的能量，我只是這些能量的代理人或話事人。
《奶奶》遊戲中的一個畫面。圖/受訪者提供
而這些積極的能量也是在照顧奶奶的那段時間裡我的收穫，比如人死的時候是什麼都帶不走。那麼，人自身究竟能帶走些什麼？奶奶的故事告訴我，人的品格是可以被帶走的。它不會隨著生命消失，反而會化作他人心中對你的基本印象，持續地產生影響，長久地存在於別人的記憶里。
九派新聞：一年過去了，現在再回頭看對奶奶的情感是不是有些變化？
周一忱：奶奶去世之後，有一段時間我的情緒還時不時有些波動，尤其到晚上的時候，會想到跟奶奶以前相處的一些細節，但我總會想不好的地方，或者是一些有創傷的地方。比如，當時我與奶奶的爭執，或者想起奶奶摔倒的一些場景，會讓我內心很愧疚，我時常覺得自己其實可以更耐心，更全面，做得更好一點。
後來我又斷斷續續會做夢夢到奶奶，夢到她自己在家一個人忙活，踩在一個木凳子上面擦玻璃，擦灶台這種場景，她還是保持健康時一貫忙碌的狀態。醒來後我會到奶奶遺像前去燒炷香，或者坐在她生前睡過的床，那種情緒才會平緩一點。
但是今年春節後，這種感受開始慢慢少了。尤其是春夏之交的時候，我又夢到了奶奶，夢到奶奶躺在床上，我就坐在床尾回頭看她。她跟我說了一句，她要我別拉扯，不要進行情感上的拉扯，好像從那次夢之後，我覺得我得到了某種凈化，從中釋懷了。我就再也沒有對奶奶任何情感上的愧疚感，或者陷入一種負面情緒中。
周一忱。圖/受訪者提供
九派新聞：又到一年重陽節，距離奶奶逝世已經一周年了，現在會偶爾想起奶奶嗎？
周一忱：會，有時候翻翻相冊找東西不經意看到了她的樣子，或者說在院子里看到其他老人的時候，我都會想起她。但現在我會想到，我奶奶還是蠻幸運的。因為我覺得那個時候有我陪伴她，哪怕我跟她有爭執，有磕碰，有些不愉快，但重要的是我在陪她。
九派新聞：現在有新的作品在醞釀嗎？
周一忱：有，還是從自身出發去重新分析自己的經歷和想法，比如說就像我剛才說的，很多人在回看自己過往的選擇時，有時會很後悔。其實我覺得沒有必要，有時我們在回看自己沒有選擇那條路，會忽視自己正在走的那條路。我想以這種角度來進行創作。不過目前來說還是比較抽象，只有些大概的想法，還沒有開始做。
九派新聞：會給《奶奶》遊戲出一個新的版本嗎？
周一忱：不會，就這樣。藝術創作還是想保留它的這種本真性。
九派新聞：現在再回頭看這個遊戲，你會覺得哪裡會有點遺憾嗎？
周一忱：確實有一個遺憾。我清楚地記得，去年8月16日，接近傍晚時分，我推奶奶出去散步。那天晚霞特別美，我推著奶奶去了她以前工作的地方，在她曾經工作的圖書館、操場和校園主路上慢慢走著。那時她雖然神志已不太清晰，但故地重遊，依然能觸景生情。後來我們走到湖邊的柳樹下，我給她拍了幾張照片。
當時有個女生突然走過來，問需不需要給我和奶奶拍張合照，我當時覺得有點意外。她用她的手機幫我拍，但因為夕陽逆光，拍了很多張都不太理想，她有些不好意思，還問要不要傳給我，我因為不想麻煩別人，就婉拒了。
現在回想起來，我不該這樣。一方面我拒絕了一份善意，另一方面那組剪影如今想來對我而言也很重要——它本身就是一個很有意義的畫面，如果在遊戲里能把散步的段落，安排在一個河邊的場景，把我和奶奶的剪影放進去，可能會很好。
九派新聞：你如何看待這個遊戲的走紅？
周一忱：一開始，我一直覺得這是一個偶然事件。周圍人說起這件事，我都說這個遊戲被這麼多人關注，只是一個偶然。後來我女朋友告訴我，她覺得這不是偶然。她很喜歡哈利波特，她說，因為愛是最偉大的魔法。