10月初，一張電動車上掛滿近百公斤貨物的照片，讓山姆會員超市的「極速達」成為爭議話題。近年來，山姆在中國迅速擴張，超過一半的銷售來自線上渠道，其中「一小時極速達」貢獻了七成。配送員們也被單價高、單量穩定，超時不扣錢等條件吸引過來，想和會員一樣，在其中找到一份相對的體面。
他們不少是來自農村的中年人，失業或外賣騎手轉行。而山姆主打家庭囤貨，商品量本就比一般超市大得多，在擴張戰略中，他們越背越重，陷進猶如「大蜈蚣」的成堆貨物里，甚至用兩輪電動車配送洗衣機。為了搶顧客，一小時也卷得漸漸變成半小時。
文丨魏榮歡
編輯丨羅曉蘭
進入山姆配送，第一件要學會的事，就是扮企鵝——10公斤起步的貨物分成幾個袋子挎在兩條胳膊上，雙手挽住，身體隨著八字步左右搖擺，深圳的配送員周凱把這叫「企鵝步」。
入職一周，他就嘗試出3種送貨步法：輕一點的用「企鵝步」；有小箱牛奶，就換「挑水步」，牛奶扛在肩上，另一隻手拎其他貨；遇上大箱水，只能走「小腳老太太步」，雙手抱箱在胸前，其他貨掛胳膊上，小碎步往前挪。
在這裡，重量被重新定義。小於20公斤算輕鬆，超過的被配送員稱為「炸彈」——山姆會員商店主打家庭囤貨，瑞士卷一盒起賣，16個，重1.2公斤；三兩就能炒一盤的五花肉，2公斤起賣；還有客戶一單下了20箱餅乾。商店多開在郊區，滿99元免15公斤運費，承諾一小時內送達的極速達配送成了會員們的心頭好。
到了夏天，顧客最愛點啤酒、飲料、礦泉水，再加倆大西瓜，塞滿兩輪電動車的腳踏板和配送箱，手把和后座上也掛著，袋子串聯起來垂在車身兩邊，彷彿一條「大蜈蚣」。配送員陷進它的身體里，在電動車的行進間晃動。
周凱38歲，211經濟學畢業，曾任互聯網金融公司運營總監，管理30多人團隊。辭職後去外地開了一家社區超市，為了孩子上學又回到深圳找工作，投了一年簡歷，沒有一個面試邀請。在房貸、裝修和生活費的層層壓力下，去年12月，他只能幹起曾經「打死都不幹」的配送。
他來自山東農村，身高1.65米，體重只有125斤，陷在重貨中，感覺每天「像登山一樣累」。一位退伍軍人遇上30公斤的單子，要往返兩趟，他以前在軍隊做負重訓練，上限是25公斤。
為了應對，配送員自發研究出多套方法。擺貨要「重貨在下，輕貨在上」「重貨在中間，輕貨在兩邊」，不然上坡時車頭上翹，拐彎也易側翻。周凱兒時常用獨輪車收花生，上下左右全堆滿，他很有經驗。但現在，還是頭疼怎麼擺放先送的特大單——實際配送時，得考慮到各單的順路程度，有人稍微打亂擺貨的規則，就連人帶車摔倒。
無論怎麼擺，都難以讓「大蜈蚣」變得靈巧——貨物壓得電動車跑不快，也難以掌控。有回周凱趕上全是大米和食用油這種重物，電動車被壓得動不了，靠同事推了一把才起步。他的腳沒地兒擱，耷拉在兩邊，添了兩條蜈蚣腳。
有次抄近路，遇上急拐彎和上坡，他隨車子飛出去三四米。下次，他專門多兜幾百米繞行，結果在路口迎面撞上一個外賣騎手，還是摔倒了。他可以爬起來，但「大蜈蚣」太重，靠路人幫忙才扶正。
●一名配送員冒雨配送貨物。圖源東方IC
「大蜈蚣」引起的禍事不少。電動車的減速因過載變得緩慢，急剎車則會側翻。去年夏天，一位北京的山姆配送員撞倒了橫穿馬路的老太。當時，車上馱著16桶五升裝礦泉水，還有幾顆西瓜，他不敢使勁剎車，撞得對方右肩和手腕骨折，鬧上了法庭。惡劣天氣下更艱難，在一些南方城市，配送員被要求雨天必須到崗。一個珠海的配送員遇上連日暴雨，跑單時摔倒骨折，住院一個月後辭職。
多名配送員提到，山姆極速達在系統上的重量上限原本是30公斤，後來上調到80公斤。在實際配送中，限制會被輕易突破，甚至到達100公斤。蘇州一名女配送員說自己曾遇上435.6公斤「巨單」，最後站長出錢，叫了輛貨拉拉，她跟車配送。
系統里，一旦達到重量上限便不能再接單，但配送員找到了繞過系統的辦法——把單子掛在其他人名下，送掉一兩單，系統空出餘量再調回來。其實出發的時候，單子都在自己車上。
10月，一張配送員騎著電動車掛滿大件商品的照片，在網上「炸開」，山姆配送方式不合理成為熱議話題。有網友自稱是山姆會員，下樓取貨「看到一條『大蜈蚣』」，配送員胳膊上新結了血痂，猜測是送貨摔倒了。
相關新聞的評論區，自稱配送員的網友們自嘲，排出一張榜單——美團和小象超市分別為「牛馬」和「頂級牛馬」，而山姆被戲稱為配送屆「牲口」，與貨拉拉為同一序列。
幹了一個多月，周凱發現後備箱下斜，才知道承重架已經斷裂，整車的骨架也彎了。修車店老闆見怪不怪，說好些山姆配送員來換車骨架，周凱所在前置倉的單王剛換了一整套300塊錢的，對方一天能跑六七十單，足足是他的兩倍。
如今，周凱斷斷續續幹了5個月，電動車承重架已經換過兩次，剎車系統換過一次，各種小零件四五次，算下來維修花了六七百，能買一台二手車了。這種頻率在他們前置倉，算是平均水平，單王要更頻繁。
社交平台上，不少人發帖評價極速達：動動手指，最快半小時到家；貨物包裝規範，生鮮產品「收到還冰凍」；進口商品多，選品獨特，連一次性餐具都配齊。還有人專門推薦購物清單，每次上新品都測評。
山姆會員資格，被網友認為是中產的身份標識。隸屬公司沃爾瑪的官方數據顯示，目前，山姆的線上電商銷售佔比已經達到了55%，其中近70%電商訂單量來自極速達——平均配送時間不到40分鐘，快則15-20分鐘。一位北京的山姆用戶每周都在線上下單，「去線下店只買不能極速達送的」。
這份體面，一開始同樣吸引著配送員。在深圳的周凱，找不到工作要轉行做配送員，在幾家平台里選擇了山姆——他是山姆的老會員，覺得顧客經過篩選，麻煩少——雖然遇上過硬茬，大部分顧客不會投訴包裝或貨物破損，甚至不要賠償。有回他摔倒，壓破雞蛋，幾位顧客收貨時都關心了他。
其中，單價高、單量穩定，是最吸引他們的兩個因素。招聘廣告上10塊一單，遠高於其他平台的三四塊。而且山姆是派單制，不愁沒單子。
北京的配送員王志雨就這麼從外賣騎手轉過來。每天早上在軟體上點「上線」，就進入系統排隊，每一輪等貨的20來分鐘用來休息，超時半小時以內不會扣錢，包裝破損也少了。干外賣時他接過兩瓶茅台的單，用一層塑料袋包裹著，握到手裡心懸得要命。還要自己搶單，平均每公里2塊，各種罰款多，一天至少20塊。每天早出晚歸干夠80單，能掙一萬二，但「一下車整個人都是飄的」。不到3個月，他就感到心臟疼。
很快，他發現維持山姆這份體面沒那麼容易。就單價來說，實際是7塊起步，階梯式計價，一個月內送到1500單，才能夠到廣告上的10塊單價。在北上廣深一線城市，山姆的會員通常住在電動車禁入的高檔小區，加上小區大，工作效率很低。每天從早干到晚，最多也就30多單，還不如送外賣掙得多。
權衡之後，王志雨跑到南通做山姆的兼職配送，今年已是二進宮。兼職沒有獎金，但每單能給到8到10塊，每天送五六十單，是在北京的兩倍。且日結或周結，迅速拿到錢，他覺得踏實。他今年30歲，是家中獨子，和唯一的收入來源。父親患腦梗，媳婦帶著三歲兒子在河南老家。縣城新房每月2500塊的房貸，連裝修都沒錢。
單量也不如想像中穩定，節假日爆單，過了就降價。兼職頂多干3個月，王志雨和很多配送員像候鳥一樣，不停遷徙，哪兒給高價就涌去哪兒。跑的地方多了，他發現，各地單價不同，成都超重時能補1-3塊，深圳每超過一公斤加兩毛錢，超過一公里的加八毛。
速度也在明顯變快。今年，互聯網大廠爭相瓜分零售賽道，搶佔「半小時達」。一個山姆配送員發覺，他們的配送時間也從一小時縮短至半小時左右，近的只有20分鐘。
變化早有端倪。2023年夏天，王志雨所在的前置倉輻射區還是5公里，隨著山姆前置倉的不斷增多，去年底，配送範圍縮小到3公里。前置倉是為了縮短配送時間，快速響應線上訂單的雲倉，據《時代財經》報道，它從2018年開始規模化擴張，目前在中國已超過500個。
此外，一些原本全城送、次日達的商品也通過擴倉，進入極速達配送範圍。王志雨送過一個有麵包機和豆漿機的50多公斤單子，有回甚至送了台洗衣機，綁在后座上搖搖晃晃，剛停好車就摔下去了。「全城送的師傅開著麵包車送的，讓我們極速達騎著電瓶車送。」王志雨很無奈。
●一單50多公斤的貨物，包含豆漿機和麵包機。講述者供圖
顧客下單，系統的計時指針就開始轉動，超時會被降低接單許可權：一天中有3-5單超時，一趟便降低1單，配送員一天立馬少了百十來塊錢。周凱剛入職不久，有次電動車半路上沒電，導致連續3單超時，一趟的許可權降到4單。
在奔忙中，有時他的羽絨服被汗打濕，冬夜的風吹透胸膛，涼颼颼又汗津津。他開始懷念之前「996」，至少有周末。而現在，周末是最忙的。
用做互聯網運營的經驗，周凱開始在網上記錄配送經歷，還嘗試分析運營bug，想做自媒體。有回他沒能進樓宇門，電話里跟顧客講好放門房，送完一單回來門開了，他主動把貨物送上樓。他在系統里點擊「重新配送」，卻顯示超時18分鐘。「這種設定只會讓騎手直接上報異常然後帶回。」
周凱不抽煙，但剛開始做配送時，他兜里總揣著一包煙。貨重，電動車能否出入小區十分關鍵，他要用它來攻克保安。迎接他的多是冷臉。周凱有次接到5個訂單，在一個每棟樓有四五個單元的小區，意味著步行距離很遠。他想借門口的推車，說了一堆好話，仍被保安拒絕：「小區物品不提供給外人使用。」煙已經給了，周凱氣得直罵：「一點兒人味都沒有。」
很快，周凱就放棄了一支煙社交，沒啥用。遇到保安大姐通融，不遞煙也放行電動車進小區，但還是會板著臉訓話。小區來來往往配送員多，保安記不住，「搞關係都是一次性的」。他本就不願求人，覺得過於討好。
物業管理對配送也不友好。有時到了小區正門，才知曉要到側門，到了又被鐵鏈攔著，說規定要走地下室。他質疑物業不放指示牌，但下一次遇到新小區，還是要折騰。
不少配送員都與保安發生過衝突。有時，罵戰會升級為糾紛，保安把電動車上鎖，鬧到報警才解開。
跑了三個月的時候，周凱寫了篇所在片區的小區物業評測發在個人公眾號，通過物業員工的服務、態度、小區環境以及配送便利性來評分，獲贊23個，算高了。今年初，他還代表前置倉配送員，給幾個小區的業主和物業寫了封公開信，請求能夠放行電動車進小區。沒有迴音。
上個月，王志雨和同事舉報了幾位老員工——他們跟站長關係好，擁有系統調單的許可權，會把距離近、小區好和配送時間長的單子先調給自己。甚至有位老員工，站長和副站長都替他排隊，無縫銜接單子，不用等。
這些配送員才搞清楚，派單為什麼不按照排隊順序進行——有時後到的人很快就滿單，而先到的人卻一直等不到，最終等待20分鐘被系統強配。
王志雨知道自己留在北京的老鄉劉貴峰，也享有「特權」。劉貴峰憑著兩年多的資歷，升為站長助理。其他人都默認他優先調走好單——如果他完成不了，他們就拿不到好單，等半天可能就領走一兩單。在劉貴峰看來，這是種多方共贏，「我任務完成了，能幫他們調好單，站長也輕鬆」。
這些人要麼是站長的老鄉，要麼是他跳槽帶過來的老部下。王志雨也時不時給站長買煙，請吃飯，但從沒享受過這種「特權」。小甜頭倒是得到一些，有時遲到不會罰款，還房貸前一天提前收到工資。
「特權」還有另一種形式。周凱所在的前置倉，有位61歲的配送員，就專送一個小區，且只跑白天。那個老舊小區面積大，還不讓電動車進，這位配送員是業主，可以騎車自由進出。
縫隙之外，計時和超重還在繼續。
10月底，受輿論影響，山姆有的前置倉換成了順豐合作，主要合作商達達秒送頓感危機。近一個月，達達外包的各個前置倉開始抓準時達率，想把數據做漂亮。現在，留給配送的時間越來越緊。
11月1日下午，王志雨卡點送達一單。小票上預計送達時間是15:45-16:45，但在王志雨手機上，16:30就算超時。「以前超半小時都沒事，現在一單都不可以超。」
●兩套計時系統。講述者供圖
陷入輿論以來，山姆很快作出回應，計劃在天津、武漢、長沙等地換上電動三輪車配送。但配送員都不願意。三輪車不僅慢，有些人行道和小門過不去，「一繞遠，肯定影響單量。」王志雨說。前置倉有兩輛公用的三輪車，常年停在那裡，手把是歪的，開起來輪胎一跳一跳。錢也是問題，「少說要（多花）3000塊」。
周凱覺得，超載是表面現象，山姆要用戶體驗，服務商要節省成本，顧客要配送效率，最終壓力都給了配送員，「我們只是消耗品」。他認為換車是頭痛醫腳，制度改革才是關鍵，比如將輕、重貨分開定價和定時。
今年早些時候，山姆的配送費就已經調低。劉貴峰的單價降了兩毛，每個月計價從6塊8起步，到下一個階梯價格變得更難——之前跑夠600單就調價，現在要達到900單。新入職的員工更低，5塊起步。
超載的不單是貨物。劉貴峰的壓力大，在老家有3個孩子，媳婦靠做手工掙點買菜錢，新蓋了5間房還沒裝修。為了給家裡多寄錢，他幾乎「月光」，每天只吃一頓飯，或買個煎餅果子頂一天，晚上蹭別人一頓，「胃不得勁就喝點水」。
有配送員在社交平台寫道：「很多老騎手雖然賺的不少，但基本上都沒什麼錢，都是身上千斤擔的人，不然也幹不了山姆。」
想走也沒那麼容易。11月1日，有名深圳的配送員提出離職，想以未給員工購買社保為由，解除合同。站長回復說要提前一個月申請，還說「我們是合作協議」，根本沒有合同。
●配送員想離職，要提前一個月。講述者供圖
購買的裝備也不能折價退還，只能二手轉讓給下一個配送員。他九月份入職，幹了10天，到手1262.02元，包括扣除的535元裝備購置費。其中，有3天沒有達到在崗時間要求，算曠工。「平台服務費」扣除80.58元，據說是達達收取的軟體使用費，占配送費的4％。簽
「自由職業者協議」的兼職工，沒有五險一金，也要嚴格遵守考勤制度，不然會扣錢。
即使受傷，這些扣款正常計算。周凱見過一個同事出了交通事故，沒有提前一個月報備離職，那個月跑了500多單，結果只拿到80塊。同事質問過，被踢出微信群並拉黑。
周凱原打算做3個月過渡一下，結果斷斷續續幹了半年，工作仍沒有眉目。用錢的地方有增無減，買一碗13塊的螺螄粉他都心疼。不少親友至今還不知道他做配送，知道的朋友小聚時問他，收入能否覆蓋房貸，他不作聲。臨別，朋友送上禮物，還主動付了飲料錢，他沒推辭。
他幾次離職，又一再以兼職身份回歸，因為仍找不到工作。最近，他又離職了。他猜測怕再不能回前置倉工作了。站點裡的人情門道，他本就看不明。他性格內向，不善跟站長攀交情，用他的話說是「不喜媚上」。
和他口中麻煩少的會員打交道也難，家長會指著他，當面教育孩子好好學習。有回在電梯里碰上一位業主，得知他月入七八千，「像你們這些沒文化、沒能力的人……這收入挺高了。」周凱忍不住回擊，我211畢業，房子就在這小區對面。他保存著驕傲，自己買的可是人才房。但這樣的掙扎，很快又在顧客一聲聲「師傅」中，壓了下去。