翁帆的出路:當「楊振寧夫人」人生開啟新章
在這個習慣貼標籤的時代,翁帆的存在本身就是個冒犯。她冒犯了人們對婚姻的刻板想像。而現在,她即將完成最精彩的論證,當一個女性不再被稱作「某某的夫人」,她究竟是誰。
---
前文回顧:我們悼念楊振寧時,真正悼念的是什麼?
1
楊振寧走了。54歲的年齡差終於變成了零,然後變成負值。對翁帆而言,這或許不是解脫,而是某種失重。
過去十九年,她的存在被簡化為一個社會命題,如今這個命題的前提消失了。
那些年,輿論場把這段婚姻拆解成各種公式。有人用物質方程式計算,有人用道德標尺測量,唯獨缺了情感這個變數。
現在,計算器該收起來了。
她像在做一個超現實的社會實驗。當整個社會都在討論你的婚姻,最好的回應就是把這段婚姻過得比絕大多數「正常婚姻」更長久。
十九年,足夠讓非議者離婚兩次,讓質疑者閉嘴。 在這個習慣貼標籤的時代,翁帆的存在本身就是個冒犯。她冒犯了人們對婚姻的刻板想像。而現在,她即將完成最精彩的論證,當一個女性不再被稱作「某某的夫人」,她究竟是誰。
2
2004年的結婚登記照像一場沉默的宣言。
28歲的翁帆與82歲的楊振寧並肩站立,鏡頭內外都是錯愕的目光。當時沒人相信這段婚姻能活過五年,但它活了四個五年。
這不是傳統意義上的婚姻,更像兩個知識分子構建的平行宇宙。在清華園的別墅里,楊振寧說翁帆是「上帝最後的禮物」,而翁帆在這場婚姻里扮演著多重角色:學術助手、生活伴侶、文化橋樑。
婚姻的形態可以有很多種,重要的是當事人是否自洽。當外界用「犧牲」或「投機」來定義她的選擇時,她用二十年的晨昏相伴重新定義了「值得」。
楊振寧的第一段婚姻持續了53年,與杜致禮相伴直至死亡將他們分開。 第二段婚姻20年,同樣持續到生命終點。
這位物理學家在情感世界的對稱性追求,不亞於他對宇宙規律的探索。
3
社會對老夫少妻的獵奇目光,是對婚姻功能性的過度想像。當85歲的默多克與59歲的霍爾結婚,當68歲的張紀...