陳佩斯的電影度過了難關。
一開始，點映上座率低，排片時間刁鑽，檔期又被迫推遲一周，各種不被看好。
現在，開分8.0，預測票房翻倍上漲。
71歲的陳佩斯很幸運還有觀眾。
更幸運的是，中國的觀眾還有陳佩斯。
Sir已經寫過了《戲台》。
但還沒寫透。
為什麼這麼多年過去了，陳佩斯在中國喜劇界還是獨一檔的存在？
今天Sir想要來聊的是，陳佩斯的喜劇為什麼高級。
01
「中國老百姓太苦了，太需要痛痛快快的笑了」
1951年，一個喜劇藝術家隨劇團赴匈牙利首都演出，下了飛機後對所在城市喜歡得不得了。
欣然決定，剛出生的兒子就叫陳布達。
四年後，次子降生，即是你熟知的陳佩斯。
△ 陳佩斯、陳強
1962年，周總理親自倡導並挑選了中國的「22位電影明星」，陳佩斯的父親陳強是唯一一個「演壞蛋的」。
早在革命時期，陳強便已塑造了《白毛女》中的大反派黃世仁。
——中國戲劇史上最成功的反派之一。
成功到台下觀眾怒扔雜物，砸傷他的臉；成功到差點被激動的戰士當場擊斃，逼得部隊規定：看《白毛女》不許子彈上膛；成功到特殊年代裡，他被逼問：
「你要不是壞分子，怎能把反派演得這麼像呢？」
△ 《白毛女》1951
這個真正的戲劇世家，卻未曾想讓少年陳佩斯步入藝術圈。
父親告誡兄弟二人：
不要搞藝術，當個工人，工人階級安全。
陳佩斯後來在採訪中談到那段時期對他的影響：
我直到30多歲的時候，晚上睡覺時外面有人走路腳步重我都害怕，立刻會從夢中驚醒，心跳加快，渾身出冷汗。
與人們想像中大師的凜然形象不同，陳佩斯自述少年時「陰暗、報復心強，滿懷恨意」。
因為他吃過苦。
也見過苦能讓人變得多醜。
離開北京去內蒙的荒漠插隊。
那是1969年，陳佩斯只有15歲。
細皮嫩肉，小胳膊小腿，沒有任何準備和緩衝，一去就要干起最累最重的活。
城裡孩子，一下十幾塊磚頭肩上扛。
陳佩斯形容磚頭壓在肩膀上的痛，直鑽進心裡。
幹活累，吃不飽更苦。
當年陳佩斯回家探親時，餓到看到家裡的貓糧都饞。
父親無奈轉變態度：「你要不入這行，真可能餓死。」
決定從藝，動機簡單：為吃飽飯。
我當時是為生活所迫，吃不飽飯才混進八一電影製片廠。說心裡話，我沒有想過當明星，也沒這個概念，你說我有喜劇天分，那是騙人。
專業態度與技藝全靠父親陳強的言傳身教，加上自己「長得比他爸還壞」的相貌，慢慢從跑龍套定型為喜劇演員。
奮鬥背後，是歷史進程。
1978年後，社會氛圍從極端的「禁慾」控制，轉向市場化的娛樂。
喜劇片成為開路先鋒。
而陳強與陳佩斯父子，恰是這先鋒中的先鋒。
1979年《瞧這一家子》，這對父子檔首次合作。
影片首尾兩張全家福，從黑白到彩色，從愁容到笑臉，折射時代變遷。
用陳強的話說。
「中國老百姓太苦了，太需要痛痛快快的笑了」。
之後兩人的《天生我材必有用》系列片，依舊扮演父子。
老的，是頑固守舊的「不高興」。
小的，是愛趕時髦的「沒頭腦」。
這一老一少成了當年銀幕上，歡聲笑語最多的，也是最生動的城市代際素描。
△ 《二子開店》
後來。
陳佩斯讓人們笑得更大聲，是因為電視時代到來。
1984年，第2屆春晚策劃姜昆聯繫到已小有名氣的陳佩斯，希望他能來參與春晚主持。
陳佩斯回復：
「就別主持了，我有個更好的東西。」
他沒說謊。
來，看看這些笑容。
02
「你管得了我，還管得了觀眾愛看誰嗎？」
是《吃麵條》。
它差一點沒登上春晚。
上場前不到半個小時，總導演在後台找到了兄弟倆：「沒有領導點頭，但也沒有領導搖頭，因此我決定你們倆上。」
風險是啥呢？
之前在國家體委綵排，一群運動員和教練，看完陳佩斯朱時茂的表演，全都笑癱在了地上。
當時電視台領導一看，慌了，馬上向上級彙報——
哪能這麼笑呢？
這節目太不嚴肅了，能是好東西嗎。
的確不嚴肅。
角色是販夫走卒，對白插科打諢，表演誇張拚命。
關鍵是：觀眾能從中「學到」什麼？
後來陳佩斯評價他的「小品時代」：
的確「有點過」。
但是「故意的」。
像是跟誰較勁一樣。
以前我演的都是純娛樂的小品，怎麼好笑怎麼來，有時候甚至有些『過』，這些我都知道。
太多的喜劇是打著喜劇的旗號來教訓人，我非常看不慣。
其實，他也在「教育」。
之後他總結他之所以這麼「用力」，只想向觀眾們傳遞一句話。
你有權利快樂。
小時候看，是單純的笑。
長大再看，才發現隱約「話裡有話」。
在早期春晚，他讓一個個不正面、不高大的丑角與配角站上舞台中央，帶著驕氣。
在笑聲與掌聲中心呼喚：
「你管得了我，還管得了觀眾愛看什麼嗎？」
如今打開手機就是段子，我們很難想像，以前「讓人笑」有多危險。
即便已經80年代開始「娛樂」了。
但生態不成熟，機制也不健全。
當年他和老爺子籌拍《父與子》，陳佩斯跑遍全國，沒有一個國營製片廠能讓他掛靠。
平民喜劇？
抱歉，另請高明。
無奈下父子開創自主投資的先河。
《父與子》也成了中國第一部也是最後一部，沒有牌照就上映的電影。
不只陳佩斯。
多年後的《我愛我家》。
如今評分高達9.4，但當年僅播6集便被匆匆下架，被批「諷刺退休幹部」，甚至被評為「年度最差電視劇」。
而晚會的後台，運轉著更洶湧的阻力。
用陳佩斯的話講是「廟堂之高」。
在與春晚合作的後期，因為創作理念的不合，人際關係的不適，種種，陳佩斯那段日子備受煎熬。
心裡的火，冒到了身體上。
喉嚨上長了血泡，堵住了咽腔。
得拿手術刀伸到嗓子眼引流，劃一下子，污血流了一整盤。
直到1998年的《王爺與郵差》，一部「主旋律」意味濃厚的小品。
離江湖很遠，離廟堂很近。
直播時事故頻發，朱時茂的話筒失靈、關鍵音效缺失，但節目仍在「中國人挺直腰桿做人」的掌聲中謝幕。
陳佩斯沉默中回到後台。
眼淚奪眶而出：
「老朱，這麼多年了，也該走了。」
事了拂衣去。
功與名呢？
陳佩斯清醒地說，那不是他的成就。他只是幸運地，在那個節點出現，並被大家記住了。
就像他締造了中國小品的概念，卻從不承認「小品演員」這稱呼。
「春晚只是業餘愛好。」
03
「這是祖師爺定的規矩」
被央視封殺的說法，陳佩斯曾親自闢謠，只是沒有時間參加。
他說：
「他們每年都問，每年都沒時間。」
在他帶著《戲台》電影又回到公眾視野前。
觀眾對他的好奇總是——
「他到底招誰惹誰了？」
能得罪誰呢？
只不過。
「想演些自己的東西」。
好像在我們這邊，有理想有堅守的創作者，都容易陷入這種玉碎瓦全的悲情英雄敘事。
只不過。
瓦全太多，陳佩斯太少。
而那塊碎玉是話劇。
彷彿帶著夕死可矣的氣勢，他成立了大道文化，到城郊租了地，蓋了房子，搭了戲班。
上課，排戲，演出。
這些年來排了很多戲，一巡演就是幾百場，觀看人數達到70萬人。
比起春晚，觀眾少了。
但相對自由而乾淨。
為了守護這片舞台，他挖了道深深的護城河：喜劇理論研究。
上一次出現在大眾視野前，是20年的綜藝《金牌喜劇班》，他出任導師。
相比郭德綱的損，英達的滑。
坐在C位的陳佩斯更像一名學者，是真來當老師的。
別的導師暢所欲言時，他會不時低下頭做筆記。
點評環節不苟言笑。
總是利用專業喜劇理論，直切作品要害。
一方面，放眼國內笑星，他對喜劇的理解與探索遠遠超越周遭環境。
一方面，也像是躲進了自己的象牙塔里，拒絕與時代共舞。
但你若看過他近年的話劇作品，就會理解他堅硬的理論外殼，包裹著更柔遠也更永恆的東西。
《戲台》里。
戲，也變成了政治任務，變成了服務權力的附庸。
無能又不分黑白對錯的人，安坐權力高位。
一切，似乎是他在反芻當年經歷。
有人說，「陳佩斯其實沒走出來」。
但Sir眼中並非如此。
他不是困於過去，而只是將過往的傷痕淬鍊成了喜劇的利刃，他的理論也並非空洞的學術，而是從痛苦中提煉的創作指南。
很早以前，一次拍戲，他光著腳在地上跑，被地上的蒺藜扎得直流血了。
誰看到了他腳下的刺嗎？
不。
眼中只有他歪七扭八，狼狽不堪的模樣。
旁邊看熱鬧的群眾都笑得樂不可支。
陳佩斯說那一刻他明白了——
喜劇是殘酷的，笑是一件不道德的事情。
那喜劇演員該做什麼呢？
他曾說偶像卓別林的最後一部電影《舞台生涯》中，有一場終極「謝幕」。
那是令他神往的喜劇真諦。
一個偉大的日子，卓別林在舞台上完成了自己追求一生的事業，最後跳進一面大鼓。
以痛苦換來了觀眾暴風驟雨般的掌聲。
痛苦的真實。
鑄就了喜劇的高尚。
陳佩斯收藏了很多笑臉面具的古玩，他說自己，喜劇演員，是古代祭司的傳承人——
他們裝扮成天神，裝扮成鬼
這些都是世俗里的人
是喜劇的起源
這讓Sir想起了陳佩斯話劇，《驚夢》非常魔幻的結尾——
嬉笑怒罵、鬧劇慘劇，都塵埃落定，戲班留在荒野上，抬頭漫天大雪。
陳佩斯面向觀眾。
目光卻投向亡魂：
「應了您的買賣，咱就得唱，這是祖師爺定的規矩。」
「和春社伺候大戲《牡丹亭》。」
於是，在《遊園驚夢》的曲調里，故事中的亡靈一個個走上舞台，再默默走向彼岸。
鞠躬時，聽見歡聲笑語。
抬頭時，望見神明的影子。
風雪之中的陳佩斯，只是個老手藝人，但頭頂蒼天腳踏大地。
本文圖片來自網路