進入老齡化社會，越來越多的年輕人、中年人開始流行「老前整理」「生前整理」「終活」，這不是預演死亡，而是為了提前釐清此生到底為何而活。
人在多大年紀適合開始回望、整理自己的人生？對於佛山95後女孩小雲來說，這個來自生活的答卷可以提前幾十年準備。
22歲時，小雲入坑極簡生活，她愛上「少物的清爽」，享受對生活的掌控感；24歲時，她啟動「生前整理」，這一理念打動她的地方在於「不只是為了現在活得輕鬆，更是為了以後走得利索，不給家裡人添麻煩」；26歲時，小雲一生體面的爺爺驟然離世，留給家人的告別時間只有短短一天，翻箱倒櫃尋找重要物品有如大海撈針，更使得她堅定要系統性地進行「生前整理」的決心，隨後一年，她又在《此生未完成》《人生除此無大事》《我是遺物整理師》《我的家裡空無一物》等書籍及影視作品中找到更多共鳴。
到今年，小雲30歲了。她感悟道，「生前整理」不是等待人生的終點，而是為了更輕盈、自在地活在當下。
人生不過三件事：
「就活」「婚活」「終活」
「生前整理」的概念興於日本，最早叫作「終活」，意思是「為人生終點而進行的準備活動」 ，2012年曾入選日本年度流行語大賞。有報道稱，四分之一的日本年輕人，已經開始「生前整理」。
日本流行以「活」造詞，細數下來，一個人的人生不過三件事：「就活」（求職就業）、「婚活」（相親結婚）、「終活」（人生終點的活動）。
在深度老齡化的日本，「終活整理」「生前整理」是指在一個人精力尚可之時，力所能及地處理好身後事，這其中包括整理個人房產、金融資產、醫療保險、個人日記、私人影音資料、電腦與手機數據等，以及提前寫好遺囑，妥善處置、陸續減少個人衣物、書籍和家居物品，以確保意外發生時，資產能順利傳承，同時維護辭世後的隱私和尊嚴，減輕家人負擔。有網友評價，「明天和意外不知道哪一個先來，這才是真正的人間清醒」。
題圖 | 《我是遺物整理師》
旅日作家李長聲年過七十開始做「終活」，在他看來，今天談「終活」，其實談的是生死觀，「網上笑談：人死了錢沒花完，人沒死錢花完了，也許人最大的遺憾就是不能把握哪天死。」所謂「終活」，無非是自主斷舍離。他說，日本因為「終活」成風，招來各行各業割韭菜。有賣墓地的，有賣理財的，還有賣「終活」日記本的，封面上印著「2025—2034」，倘若用完了不死，還得再買一本。
2022年，日本亞洲通訊社社長徐靜波收到過一份禮物——相交多年的日企董事木村先生送的一枚獎章，「這是我一生得到的最高榮譽，現在送給你。」妻子過世後，78歲的木村決定開始做「終活」。在整理人生之物時，木村決定把自己因為在中國長駐8年獲得的員工榮譽勳章送給最合適的人，留作紀念。
木村說：「人生開始進入減法，不能等到自己意識模糊，或卧病在床時再考慮整理自己的人生。」於是，他把收藏的數千本書都交給了舊書商，把衣服大多送進了垃圾箱，把多餘的傢具和家電叫垃圾處理公司拉走，家裡只剩下一台冰箱、一套沙發、一個衣櫃、一張床、一張辦公桌，像住酒店一樣，「乾乾淨淨，無牽無掛」。木村說，「人老了，不能麻煩子女，他們也都有生活的負擔，所以，我必須自己管好自己。」
「人終有一死，沒辦法，但我捨不得。若身後不留一物地死去，實在很豁達，很利落。」年近七旬的日本女作家伊藤比呂美在著作《身後無遺物》中如此感慨。
越早開始整理，越早活得清醒
95後小雲做「生前整理」的核心，是讓一切重要事物清晰可循，為此，她做了五件事。
第一是清東西。定期處理閑置物品和電子文件（比如手機相冊、電腦文檔），能不買的東西盡量不買。最實用的方法是給物品貼標籤——比如老照片盒上貼「掃描後丟棄」，同學錄寫「拍照存檔」，舊衣服標「捐小區回收箱」。「原則很簡單，能存手機絕不佔柜子。」
爺爺生前贈予的紀念手錶。（圖/受訪者供圖）
第二是理錢財。把八百年不用的銀行卡註銷掉，所有密碼都統一加密保管（只告訴信任的家人怎麼獲取）。房產證、保單這些重要文件，統一存放在家人知道的位置（比如「放在書櫃第三格的藍色文件夾」），裡面再夾一張手寫清單寫清楚都有什麼。家人急用時，三分鐘就能找到。
人生應急包。（圖/受訪者供圖）
第三是篩關係。定期清理微信好友和社交賬號，那種幾年沒說話的「殭屍好友」直接刪除，在小雲看來，這不是冷漠，而是「想把時間留給半夜能打電話的朋友」 。
第四是寫願望。把想做的事列成願意清單（比如學潛水、帶爸媽旅行），更關鍵的是清空收藏夾——把小紅書收藏的旅遊攻略變成機票，把收藏的菜譜變成周末廚房實驗。用「已完成」替代「收藏吃灰」，「這比列計劃痛快多了。對了，記得要定期檢查更新，把已完成項劃掉！」
第五是留句話。小雲簡單寫了份遺囑初稿，大致記錄了醫療救治傾向與身後事安排，像是萬一重病時要不要插管、身後想怎麼辦……並把它和重要文件放一起。「雖然這個話題蠻沉重，但經歷過爺爺的事後就明白了——清晰的意願，是留給家人最後的體貼。」
（圖/《我是遺物整理師》）
在小雲看來，兩代人的生死觀存在巨大差異。長輩們總覺得談「死」不吉利，或者覺得「還早呢，想這麼多幹嗎」。他們收拾東西更多是因為日常習慣，很少為「身後」做準備，重要東西放哪兒，可能只有自己清楚。
而年輕一代雖然也害怕死亡，卻更能輕鬆地探討生死話題，「我們並不覺得提前打算是晦氣，相反，這是一種負責任的態度。尤其是在數字化時代，數據信息爆炸，提前理清楚並沒壞處。」
許多人在經歷過一場大病、一次大的人生轉折或者親人突然離世帶來的混亂後，往往會更容易接受和實踐「生前整理」的理念。「越早開始整理，越能避免未來的忙亂，也能讓當下活得更清醒、更少遺憾。這也是對生命的自我管理吧！」小雲說。
留下愛與被愛的記憶
人們通過整理人生，能夠重新審視自我，從而更好地活在當下。
當然，也有許多人的心態非常洒脫，「人生短短三萬日，生前哪管身後事，浪得幾日是幾日」。
有許多囤積癖拒絕收納和整理，他們享受的就是被所愛之物周身環繞的生活，以及它們帶來的滿足感和情感回憶。
（圖/《我的事說來話長》）
韓國遺物整理師金璽別在14年里親歷過1000個死亡現場。在他看來，人生在世，最後真正留下的不是金錢和地位，而是愛與被愛的記憶。他在《我是遺物整理師》一書中提出「圓滿人生的七大守則」：
1.養成日常整理習慣，建立良好的生活秩序。
2.難以開口的話，請用文字寫下來。
3.重要的物品保管在容易找到的地方。
4.不要對家人隱瞞病情。公開病情有助於獲得支持並減少遺憾，也可避免親屬陷入自責。
5.物盡其用是對生活的尊重，不要過度消費，也不要將珍貴之物束之高閣，等待\”特殊場合\”。
6.請為自己而活，不要只為別人。過度為他人犧牲易導致自我迷失。
7.活著時要多珍惜身邊人，多和所愛之人創造更多美好回憶。
（圖/《我是遺物整理師》）
生前整理，其實是極簡主義生活潮流的一個細小分支。它絕不是簡單的斷舍離，或者是扔東西，而是通過整理讓生活保持秩序與流動。有網友說，「以前斷舍離是看東西拿在手裡是否心動，現在斷舍離是拿在手裡想一想要不要帶進墳墓。」
小雲2017年起開始踐行「少即是多」的極簡生活，她用4雙鞋搞定四季——萬能拖鞋、百搭德訓鞋、舒適運動鞋、潮流馬丁靴；用一個登機箱搞定一周旅行——洗漱彩護小瓶分裝，衣物選百搭基礎款，隨身小包減負出行；用一個「人生應急包」應對意外——內含身份證件、重要保單、醫療遺囑等關鍵文件，用多色標籤分別標示（如紅色是重要證件，藍色是醫療相關），並同步告知家人，急用時可「拎袋就走」。
「生前整理最大的價值，從不是面對死亡，而是珍惜當下。」當物品各得其所、密碼妥善交代、重要文件有跡可循，小雲的內心感到一種前所未有的輕鬆和踏實，「它讓我更敢投入地去生活，更珍惜眼前的關係和體驗。」
她說她最喜歡的是泰戈爾的一句詩：「有一個夜晚我燒毀了所有的記憶，從此我的夢就透明了；有一個早晨我扔掉了所有的昨天，從此我的腳步就輕盈了。」
（圖/《春天的故事》）
（應受訪者要求，小云為化名）