轉載來源：十點讀書會（sdclass）
2025年是大鵬做導演的第10年。
2015年，由他自導自演的第一部電影《煎餅俠》上映，在狂攬11億票房後，收穫罵聲一片，流量上來了，口碑全崩了。之後一年，《縫紉機樂隊》官宣定檔，還未公映便被輿論以「絕不再為爛片買單」壓制，惹得大鵬不得不連夜在朋友圈發文道歉，懇求觀眾「再愛我一次」。
大鵬曾說，《煎餅俠》之後每一部導演的作品自己都覺得「要成了」，但每次都差一口氣，如今《長安的荔枝》來了，他又一次自信地說「我覺得能成」，至於是否能如願？還要讓子彈再飛一會兒。
成為導演的這10年，也是大鵬被質疑聲環繞的10年，兩極分化的口碑不斷定義著他的作品，同時也磋磨著他作為導演的自尊。
最初進入電影這一行時，談起職業目標，他說想成為一個大家眼中「有趣的人」，後又變成「有才華的人」，然而時至今日，講起導演大鵬大家用到最多的辭彙仍是「努力」。
「這個形容特別像「好人卡」，因為別的也沒什麼好總結的。」
大鵬好像被「努力」做局了。摘不掉的標籤一度讓他陷入自證陷阱，現在10年過去了，他找到「破局」的方法了嗎？
集安日誌
大鵬的家鄉在集安，一個市區人口不到5萬，三面環山，與朝鮮隔江相望的東北邊境小城。17歲之前，他從未離開過這座邊城，那裡的一切塑造了他的童年。
記憶中家裡一直不算富裕。母親身體不好，需要常年服藥，父親疲於奔命，總是早出晚歸，一家三口只有在過年那幾天能湊在一張桌上好好說幾句話，話題也總是圍繞苦澀的日子。
那時家族中最有文化的是剛考上大學的小叔，某年春節，放寒假的小叔帶回了一把吉他，坐在炕頭當著老老小小的面演奏了一曲，老人聽不懂，中年人覺得不著調，唯獨小不點大鵬聽得入迷，當晚就上交了所有壓歲錢給小叔，請求對方也給自己買一把吉他，11歲的他就這樣愛上了音樂。
少年大鵬與他心愛的吉他
上世紀九十年代末，大鵬的父母下崗了，拿著為數不多的積蓄，兩口子開了一家名為「真不同」的小飯館，正式成為了主理人。大鵬正值青春期，正是多愁善感的年紀，父母忙生意顧不上他，他就只能靠彈吉他、唱歌來來打發無聊的日子。
小飯館的買賣不景氣，開了沒幾年便黃了，爹媽又把店面改成了歌廳，取名「心緣」，正式進軍「娛樂圈」。那時候大鵬正痴迷beyond樂隊，每天放學後他都會帶上同學到自家歌廳，趕在正式營業前上台嗨唱幾曲，那感覺別提多帶勁了。
大鵬（右二）與他的樂隊成員
高二暑假，大鵬在足球場上認識了一位小老弟，身穿阿迪、腳蹬耐克、就連身後的雙肩包都是牌子貨，除了球技，全是高配。小城裡的洋氣人是稀罕物，瞅准機會，大鵬主動搭訕：
「小老弟看著不像本地人啊，哪兒來的？」
「上海。」
「上海？擱哪兒呢？」
「南方。」
小老弟短短四個字讓大鵬魂牽夢繞，在家裡尋思了好幾天，他坐不住了，直奔發小家，進門第一句話就是「走吧，咱倆一起去南方。」太浪漫了，誰也頂不住！沒猶豫，兩個人拿著全部家當400元，和家裡打了招呼，第二天就踏上了開往南方的火車。
從吉林一路南下到鐵嶺，然後又到了瀋陽和盤錦，到了大連的時候，倆人的褲兜已經比臉乾淨了。望著一望無際的大海，大鵬覺得自己已經走到「世界盡頭」了，大海是不可能被跨越的，他想，還是趕緊回家吧。沒錢買車票，萬幸出門時背了吉他，靠著在街邊賣唱，二人終於在開學前湊夠了路費，回到了家鄉。
這次還沒走出東三省的「南方之旅」讓大鵬念念不忘——海的那面還有風景嗎？早晚有一天，他要親自去看看。
暑假之後便是新學期，寫在黑板右上角的「高考倒計時」轉眼從100變成了30，未來近在眼前。大鵬的學習成績一直不錯，從小學到高中都是班級的前幾名。填報志願時，他本打算去藝校學音樂，母親不同意，覺得還是干實業穩當，三口人坐在一起合計了好幾天，最終還是決定報考吉林建築大學的工程管理專業，畢業就有活干，特別好。
沒有太多的掙扎和所謂夢想幻滅的絕望，大鵬很快就接受了現實。埋頭苦讀十幾年不就是為了考大學嗎？現在也算夢想成真了。至於學音樂的事兒，以後總有機會的。
千禧年，大鵬第二次離開家鄉，前往長春念大學。和被群山包裹的家鄉不一樣，長春多是平原，走下火車，站在陌生的城市街道上，大鵬竟感到無比恐懼——哪裡都看不到邊界，無依無靠大概就是這個意思吧？
大學四年，大鵬除了上課剩下的時間都在玩音樂：組樂隊、寫情歌、參加比賽，還在老家弄了幾場小有規模的巡演。作為集安市第一個開個唱的人，大鵬及其樂隊的名字火速在小城傳開，少年們不僅收穫了流量，還成功接到了幾場商演。眼瞅著露臉的機會越來越多，大鵬也有點飄飄然，按照這個形勢走發展下去，唱紅黑吉遼簡直是手拿把掐！
大學沒畢業，大鵬就寫了近200首歌曲。他將那些作品小心翼翼地刻進光碟里，耐心等待一個讓其紅遍大江南北的機會。夢想就是用來實現的，少年總這樣想，那個美夢成真的時刻，觸手可及。
大學時期的大鵬
大廠？大廠！
大三那年，大鵬在網路聊天室通過網友結識了一位唱片公司老闆。對方很欣賞大鵬，不僅答應要為他製作專輯，還承諾會和他正式簽約，只不過這一切都得自費，前前後後加在一起至少要27萬。
大鵬很心動，也很清楚家裡根本拿不出這筆巨款，但「一夜爆紅」的機會就在眼前，他說什麼也不願放棄。厚著臉皮，大鵬一家開始四處借錢，最終也才東拼西湊了3.8萬元。拿著這筆錢，大鵬找到了唱片公司老闆，他知道對方一定不滿意，所以主動提出要給公司打一張欠條，承諾出道後所獲收入可以先用來還賬，除了音樂，他什麼都不圖。或許是被眼前人的真誠打動了，老闆沒有為難他，痛快收下錢，便打發他回去等通知。
畢業在即，大家工作陸陸續續都有了著落，唯獨大鵬還在學校晃蕩，不去面試，不找實習。也曾有幾家業內知名的公司向他遞出橄欖枝，全被他一一回絕：不去不去，我馬上就要紅了！
一晃眼幾個月過去了，「出道」杳無音信。大鵬急了，給唱片公司打電話，開始是無人接聽，後來乾脆就成了「空號」。事已至此，這場關於夢想的「殺豬盤」騙局顯而易見，多數人見狀都會選擇懸崖勒馬，但大鵬選擇了跳崖：「他們一定是被什麼困住了，所以才一直沒聯繫我。」他對此深信不疑。
2005年，大鵬成為「北漂」
為了儘快實現自己的音樂夢，大鵬孤身一人去了北京——唱片公司「總部」所在地。最初北漂那幾年，他連手機號碼都不敢換，生怕對方聯繫不到自己。在等待被召喚的日子裡，大鵬試著找過幾份工作：去酒吧駐唱，對方嫌他寫的歌土，連試唱的機會都沒給；去電檯面試DJ，因為滿嘴「妹有」口音的東北話，第一輪就遭到了淘汰；他還嘗試去音樂公司當前台，但因為相貌平平也沒能成功入職。
走投無路時，他接到了搜狐網站的面試通知。面試當天，為了讓自己看起來成熟穩重一些，他夾起公文包，穿上Polo衫，還學著老師的樣子將衣服下擺塞進西裝褲。聽說應聘的崗位是音樂頻道編輯，他特意帶上了那張原創光碟，準備大放異彩。但現實是，面試官只問了他最快什麼時間可以到崗報道，便匆匆結束了談話。
2004年，大鵬正式進入搜狐工作，成為了音樂頻道的網站編輯，每天負責撰寫娛樂圈八卦消息，干著和音樂沒有一毛錢關係的工作。實習工資是每月800元，其中400元用來支付通州一間老破小的租金，樓道里沒有燈，他每天只能摸黑上班、回家，很長一段時間裡，他都無法確定自己是否真的有鄰居。
在搜狐上班時的大鵬和老闆張朝陽
在公司大鵬是人盡皆知的「卷王」。每天來得最早，走得最晚，甭管多苦多累的活交到手上，他永遠只有一句「好的收到」。所以最初進入搜狐時大鵬挺不受待見的——大家都「躺」得好好的，你丫「卷」給誰看呢？同事間微妙的情緒在多年後才被大鵬察覺，他理解大家的想法，同時又覺得自己沒錯什麼，「我就是想被人看見，需要被肯定，但獲得這些東西對我來說太難了，因為我太普通了，所以只能努力」。
入職公司不久，大鵬就得到了一個拋頭露面的機會。當時一檔訪談節目的主持人病休，他毛遂自薦「頂班」，但由於不是科班出身且毫無主持經驗，表現得一塌糊塗。奈何一時半會兒也找不到人替換，他只能硬著頭皮繼續干，沒成想這一湊合就是整整2年。
大鵬在搜狐工作時期
2006年年底，公司從湖南衛視花高價挖來了一位專業主持人，部門組織架構調整，大鵬面臨「調崗」危機。領導問他接下來的打算，求生欲拉滿的他僅用了幾天的時間，就寫出了《大鵬嘚吧嘚》的策劃。「把自己的名字寫進節目，這樣就誰也不能換掉我了」。
《大鵬嘚吧嘚》是中國第一檔互聯網脫口秀節目，直白講來也是國內第一批營銷號。為了獲取流量和話題，大鵬簡直無所不用其極，略顯誇張失真的段子在「吐槽」和「造謠」間反覆橫跳。團隊成員每天除了寫腳本，其餘時間全都用來起標題，怎麼扎眼怎麼來，互聯網上最早的「標題黨」興許就是他們。
直到多年後，已經成為「明星」的大鵬被媒體以同樣的方式對待，他終於體會到這種感覺並不好受，年輕時由自己親手扔出去的迴旋鏢就這樣正中眉心。
《大鵬嘚吧嘚》在流量上取得巨大的成功後，2012年，大鵬又在節目的基礎上拓展出單元劇《屌絲男士》。他坦言，最初決定起這個名字就是為了蹭一波《屌絲女士》的熱度，他毫不掩飾對流量的渴望，「我想紅」就是那些年被他刻在腦門兒上的「人生目標」。
大鵬主持《大鵬嘚吧嘚》
《屌絲男士》剛開播時，大鵬的身份還是搜狐網站的主持人。那個時候每次採訪結束後，他都會利用「職務之便」，請求明星團隊留出幾分鐘的時間，幫忙錄製一段劇情內容，多數時候是會被拒絕的，那沒關係，可以再去求一次，劇里「全明星陣容」都是靠這種方式「邀請」來的，後來這些明星又都出現在了《煎餅俠》里。極少數人會放下身段干同樣的事兒，因為大家都有自己的驕傲和自尊，但大鵬可以，以結果為導向，想盡一切辦法，這就是他努力的方式。
如他所願，《屌絲男士》火了，連帶著「大鵬」也從人名變成了「名人」。幾年間，他拍了雜誌、演了電影、上了春晚，還抽空寫了兩本自傳，簽字售書那天可謂人山人海，鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴。眼看著到場粉絲從五樓排到了一樓，大鵬猛然意識到，自己真的紅了。
少年時的「歌手夢」沒能實現，可那通唱片公司遲遲沒有打來的電話，他已經不想再等了。
廣進計劃
如何評價大鵬？
如果將這個問題拋給他本人，答案一定會圍繞「普通」展開。早年間他的「普通」是客觀事實——一位小鎮青年寒窗苦讀12年考上大學，因為上當受騙陰差陽錯來到北京，之後又稀里糊塗地成為一枚大廠螺絲釘。
《屌絲男士》之後，「普通」成為他的氣質和魅力，一度是他獲得流量的王牌。但這些都太具體了，真正影響他的，其實是那些隨著時間推移慢慢在他身上浮現的「普遍」與「一般」。
「就像我小的時候組樂隊，以為一定能紅遍亞洲，後來上了大學才發現，就連參加校園卡拉OK比賽都只能得第8名。很多時候不是因為我優秀，而是因為在那個小地方，只有我一個人在干這件事。」
在全網收割45億播放後，《屌絲男士》成了當年最火的IP。一家傳媒公司的董事長主動找到大鵬，邀請他自導自演影版《屌絲男士》。大鵬很開心，問對方為什麼選中自己當導演和主演，對方愣了一下，然後解釋到：因為網劇就是你弄的，所以肯定找你。「其實是有點失望的」，因為得到的答案不是「非你不可」，而是「碰巧是你」。
2015年，電影《煎餅俠》（《屌絲男士》大電影）正式上映。媒體採訪大鵬，對於自導自演的第一部電影作品預期票房是多少？因為擔心被說「太狂妄」，大鵬沒有給出明確的數字，彼時他內心的回答是「3億～5億」。但現實遠比預期還要瘋狂，這部拍攝成本僅800萬的電影最終創造了11.59億的票房奇蹟，而大鵬也憑此成為了當時「國內最年輕的10億票房導演」。
這是一個出乎所有人意料的結果，包括導演大鵬本人。「一開始聽說票房破億的時候是很開心的，漸漸地超過5億、6億，就有點心虛了，開始緊張了」。
隨著電影票房不斷攀升，關於影片本身及大鵬導演能力的質疑也接連湧來。「濫俗」、「超low」、「低級」等評價逐漸成為輿論主流，影評人集體發文炮轟「不是什麼人都能當導演的！」——大鵬，就是那個「什麼人」。
光榮與爭議貫穿了大鵬的導演路。《煎餅俠》之後，《縫紉機樂隊》開機。
最後一個鏡頭殺青時，他和主演喬杉站在鴨綠江畔，望著即將落幕的晚霞，他有感而發：「我這輩子恐怕都拍不出比這更好的電影了。」他對人生自導自演的第二部作品充滿期待：關於票房——「我應該是全國第一個連續兩部電影都破10億的導演」；關於口碑——「這次我的導演能力明顯比《煎餅俠》更成熟了」。然而現實讓所有展望煙消雲散。
2017年9月，《縫紉機樂隊》上映，首日票房僅2000萬，排片也跌至同檔期5部新片中的墊底位置。夜裡，大鵬接到了電影宣發團隊負責人的電話，對方非常直白地告訴他，新片票房遇冷，其實是在為《煎餅俠》買單，眼下唯一可以拯救局面的辦法，就是「發文道歉」。
可為什麼道歉？大鵬想不通。為《煎餅俠》的「爛」嗎？那已經是當初拼盡全力的結果了。還是說，在很多人眼中，「大鵬當導演」本身就是個錯誤？他其實不想低頭，但為了電影，他必須認錯。於是那一天夜裡，他在朋友圈發布了一段文字：
「我不希望因為自己，耽誤了一部不只是自己付出了勞動的電影。」
「如果你因為我們之前的作品開心過感動過，請再一次信任我們；如果你因為我們之前的作品失望過憤怒過，請最後一次信任我。」
發送這段文字的夜晚，被大鵬認為是職業生涯「最孤單的時刻」。行業不斷調整、洗牌，在這場巨大的「廣進計劃」里，他似乎正在被市場「優化」，也正在被觀眾「優化」。——大家都不想為爛片買單，那大鵬拍的就一定是「爛片」嗎？
《縫紉機樂隊》之後，大鵬給自己和電影製作團隊放了一個很長的假期。他本來的想法是「休息」，結果卻發現自己根本閑不住。
高能量打工人。每一個和他共事合作過的人，都會給出這樣的評價。《煎餅俠》宣傳期間，他創下國產電影路演的城市紀錄；《年會不能停！》上映時，作為主演的他一天跑了24個影廳，被稱為「業內跑廳第一人」。
與他合作超過12年的編劇蘇彪說，無論何時給他發微信，他都能做到「秒回」；明明凌晨2點還在開會討論劇本，第二天早上8點他依然能精神抖擻地出現在公司。
大鵬曾在公司內部發起過「抓睡覺，發紅包」的遊戲，規則很簡單，誰被拍到在工作時間睡覺，誰就要在微信群里發紅包作為「懲罰」，工作室里的每一位成員都曾被「抓包」，除了他。
大鵬就是喜歡和依賴這樣具體的「努力」，這是他一切安全感的來源。「我真的太普通了」，他又一次說，「如果我還有其他能拿出手的東西，我可能就不會那麼看重「努力」了」。
大鵬《年會不能停！》
休假很快速地結束了，大鵬又重新投入工作，只不過這次他的身份從「導演」變成了「演員」。2017年之後，大鵬開始大量接觸和「屌絲」完全不同的角色類型，古裝、魔幻、懸疑、文藝，他試圖從角色中解放自己，也想藉機在片場學習大導的工作方式，周星馳、王家衛、徐克、馮小剛他一個也沒放過。
拍攝《我不是潘金蓮》時，大鵬一直跟著馮小剛「取經」，某天馮小剛問他：「現在回頭看，是不是覺得當初做網劇的時候最容易？」答案一定是肯定的，這年頭想拍一部讓大家都「樂」的電影可太難了，就連周星馳都逃不過被罵「爛」的處境。
拉齊進度
「導演大鵬」再次露面，已經是2021年了，此時距離《縫紉機樂隊》上映，整整過去了4年。再次以導演身份回歸大眾視野，大鵬交出了一份特別不像「大鵬」的作品，《吉祥如意》。
電影分為兩個部分，前半截《吉祥》講東北農村過年的故事，後半截《如意》是大鵬拍《吉祥》的故事。
決定拍攝《吉祥如意》是在2016年，大鵬面對最多質疑和否定的時候，他迫切需要一部作品來證明自己，作為導演的他也許不優秀，但至少不像外界說的那樣糟糕。
也是在那一年，為了拍攝《縫紉機樂隊》，大鵬回了趟老家，等待布景的日子，他帶著團隊去到集安花甸鎮下的柞（zuǒ）樹村，大鵬的姥姥住在那裡。臨近春節，老人家一直為過年的事兒忙活著，大鵬覺得挺有意思，於是突發奇想，打算拍一部農村人家過年的文藝片。
最初，大鵬將電影起名為《姥姥》，而故事的主角就是大鵬的姥姥，整個故事都圍繞一家人過年展開。計劃中，這應該是一部暖洋洋的合家歡電影，但一個意外卻讓整個故事走向了相反的方向——大鵬的姥姥意外摔倒，在開機前一天去世了。
大鵬與姥姥合影（中間）
姥姥入院時，大鵬和製作團隊剛剛抵達集安，出發前他對團隊39人說，這一次大家不喊「卡」，所有鏡頭一遍過，咱們拍一次「天意」。結果人算不如天算，誰也沒想到「天意」竟是如此。
所有人都在等待大鵬的決定。拍還是不拍？怎麼拍？任何一個選擇對於大鵬來講都是殘忍的。幾乎每一個人都認定他會放棄，但他的選擇是：繼續拍吧，把主角換成三舅王吉祥，拍電影不是一個人的事兒，總歸還是要給大家一個交代。
2017年春節，大鵬將攝像機對準了家鄉、家人，以及姥姥的葬禮。矛盾和遺憾撕扯著他，由於導演的身份，他甚至無法全情投入到與姥姥最終告別的時刻。
《吉祥如意》一共拍攝收集了88個小時的素材，往後近5年的時間，它們一直存放在大鵬的硬碟里，就像小時候那盤原創光碟，遲遲等不來一個公開的機會。大鵬無法面對那些素材，更別提剪輯出一部完整的影片，為此他還去諮詢了心理醫生，得到的回復是，也許就是因為最後告別時沒有全情投入，所以才無法釋懷。
大鵬在《吉祥如意》拍攝現場
時間一晃到了2020年，很多人的生活在那一年被迫按下暫停鍵，大鵬也不例外。沒有工作的日子，他強迫自己完成了《吉祥如意》的剪輯，距離姥姥離開的春天，已經過去整整3年了。
製片人陳祉希看完片子後激動不已，她堅信這就是一部可以拿獎的作品。但如何給影片歸類成了大問題，送去劇情片單元，評委覺得這是紀錄片；拿給紀錄片單元評委看，大家又覺得偏向劇情。折騰了好幾個來回，連影片主角都懵了，自己真的演了部電影嗎？模糊的界限恰好符合了大鵬的期待，起初他只是想拍一部和《煎餅俠》完全不一樣的電影。
《吉祥如意》成功扭轉了大鵬導演的口碑，曾經痛斥它是「爛片之王」的影評人在首映禮上淚流滿面，近15萬人在豆瓣上為影片打出了7.6的高分。
很多人在問，大鵬為什麼要拍一部這樣的電影？從前他會毫不猶豫地給出答案，可如今，他覺得一切都不重要了。
在《吉祥如意》路演時，大鵬的思緒總會不自覺地飄回2016年冬天。他回家看望姥姥，告訴老人家過幾天自己會到村裡拍電影，記得把親戚都喊回家裡。那一天離別時，他很想告訴姥姥「我很想你」，但因為害羞，他最終也沒能說出口。什麼是天意？這就是天意。
2008年，大鵬用dv拍下的姥姥
最近幾年，大鵬正在逐步對齊自己和觀眾的顆粒度。無論是導演的《熱烈》和《保你平安》，還是主演的《年會不能停！》《第八嫌疑人》，以及擔任製片人的《我的阿勒泰》都獲得了多數人的認可。一個「特別需要被肯定」的人終於實現了心愿，可大鵬並不滿足。
決定拍攝電影版《長安的荔枝》是在一個很平常的午後。他在朋友的推薦下讀了原著，心潮澎湃：職場牛馬打工人、大廠窩囊「背鍋俠」、話總說不清楚的領導廢話文學、比命還長的OA審批流程……在如今的互聯網語境下，這就是一個天選的「爆款」劇本！
從2022年發布概念海報到2024年電影上映，《長安的荔枝》製作近2年，整體製作體量是《煎餅俠》的30倍，這是除《吉祥如意》外耗時最久的作品，也是他第一次指導古裝電影。大鵬將拍攝過程比喻為「極限的冒險」，僅是完成，便已不易。
大鵬《長安的荔枝》
在劇版《長安的荔枝》口碑大面積崩盤後，觀眾再看電影自然會有對比與更加嚴格的審視目光。電影上映至今不過10天，談論票房與口碑還為時尚早。根據目前已有的各類評價推測，大鵬導演的新作大概率會收穫一個不錯的結果。當然，質疑和否定也始終存在，只是比起10年前，如今的大鵬已經有了和觀眾「談判」的資格，這本身就是「努力」的成功。
在拍攝一場李善德（大鵬 飾）與右相楊國忠（劉德華
飾）對峙的戲份時，大鵬反反覆復對著鏡頭演了很多次，卻始終不滿意。這個鏡頭成了他的心結，等到電影上映後，他又一次在大銀幕中看到自己的表演，那一刻他開始思考，自己曾經那麼糾結和計較的一個眨眼、一次呼吸、一句台詞，對於看不到幕後的觀眾來講，是不是真的有意義？
「其實是有的。」大鵬說：「這些「計較」讓我踏實，那是我努力的具體時刻，它很值得。」
10年後，他仍在努力，不再是「迫不得已」，而是樂此不疲。
