社會

一座城市中真正的美食隱秘角落，都掌握在打工老饕的手上。 從前，這些美食角落或許隱匿在夜市大排檔、小區角落的蒼蠅館，但如今，從寫字樓下班後，大量都市打工仔都會向一個地方聚集： KTV包廂。 推門進去，第一件事不是點歌，而是熟練找到菜單頁面，欽點打工人自己的頂配流水席。 是的，時間來到2025年，飢餓的你走進任意一家稍有規模的KTV，都會被菜單上菜品的豐富程度嚇一大跳。 過去KTV之間競爭的硬實力，或許還是麥克風音質、曲庫的更新速度、歡唱時間的性價比...... 如今的KTV，唱歌只是基礎功能，娛樂與餐飲邊界正在包廂里消融。判斷誰是全城最好的KTV，已然有了一個不可忽視的標準： 哪家KTV的拿手菜更硬？ 別懷疑，你沒看錯： KTV包廂，正在成為打工人公認的美食城。 去KTV唱歌基礎，吃飯就不基礎 不常光顧KTV的人，對這裡的印象基本還停留在「售賣市面最貴礦泉水」的層面上，很容易把果盤、薯片、雞米花當成KTV的頂配套餐。 殊不知KTV內部的餐飲角逐，已經能平等和商場頂層和B1掰掰手腕。 燒烤、烤魚、鐵鍋燉......在「KTV都能吃到什麼」的問題上，永遠不必限制自己的想像力。 放眼如今的KTV市場，我們甚至可以把各地區包廂拿手菜拎出來，凝匯成一份： 都市地域美食地圖。 久居川渝地區享有豐富娛樂生活的打工人，看到KTV包廂里的嵌式電磁爐圓桌早已見怪不怪。哪怕是沒有經過定製化改造的老式KTV，也有滿滿當當的冷吃串串菜單供人選擇。 來到廣西地區的KTV，你可以點到有4小時嗨唱嗨吃的「螺獅粉鴨腳煲」，味道還能收穫本地人的一致好評。 誤入東北瀋陽，在KTV吃燒烤已經是一種old school，點一份四斤半羊腿邊吃邊烤才是包廂的正確打開方式。 〓小紅書用戶@小李是大王 而且在KTV包廂，等菜是個偽命題。 桌上燉著的鐵鍋燉+貼餅子沒熟不要緊，唱上兩首剛好暖場。 不知不覺間，「吃著火鍋唱...

2025年10月7日，浙江杭州的娃哈哈大廈。視覺中國/圖 「很搞笑，作為員工，現在獲取公司的信息全部來自網路。」一位在娃哈哈有21年工齡的銷售人員向南方周末記者自嘲。 大多數受訪員工感受相似，「毫不知情，集團沒有任何通知、聲明、公告」。 2025年10月10日晚，多家媒體確認宗馥莉已於9月12日辭任娃哈哈集團董事長、董事、法定代表人職務。 辭職當日，一份《關於開展2026銷售年度經銷商溝通工作的通知》流出。通知顯示，表示為維護娃哈哈品牌使用的合規性，決定從2026年新的銷售年度起，更換使用新品牌娃小宗。 針對娃小宗目前的生產和銷售情況，來自安徽、江蘇、湖北、湖南、新疆等多地的銷售人員和經銷商向南方周末記者表示，「沒收到消息要做娃小宗」。他們目前訂購和銷售的均是娃哈哈品牌系列產品，主要由宗馥莉執掌的宏勝系生產、發貨。 宏勝系正常產銷 多位接近娃哈哈的人士告訴南方周末記者，在國慶假期前，有工廠訂購了娃小宗的物料，但只是堆放在一處，尚未聽說有具體產品推進生產。 一位在娃哈哈工作超過三十年、西北地區的銷售人員稱，一家分廠告訴他，已接到通知，10月20日開始訂購娃小宗紙箱、外包裝等包材，同時上報娃小宗瓶身模具需求數量。通知一般是通過一個包含全國所有分廠負責人的工作群發布。 一安徽地區經銷商告訴南方周末記者，與其對接的娃哈哈銷售人員明確告知他，「公司不做娃小宗，繼續做娃哈哈」，「但對方僅是口頭表示，可能為了鼓勵我繼續訂貨」。 「現在娃哈哈的銷售人員幾乎都是宏勝的。」一位負責江蘇地區的娃哈哈銷售人員說。 南方周末記者獲取的資料顯示，2024年起，娃哈哈經銷體系經過多次調整。4月，宗馥莉要求銷售公司骨幹、管理層轉簽勞動合同至宏勝。 10月，部分經銷商被取消經銷資格。11月起，14個市場的經銷商協議轉簽，最終確定，2025銷售年度，西藏、青海2省經銷商調整為與拉薩宏勝銷售公司合作，黑龍江、吉...

人工智慧產業發展進入全新階段。 當地時間10月13日，OpenAI與博通宣布達成戰略合作，將共同推出總容量達10GW（千兆瓦）的定製晶元。OpenAI將負責晶元設計，博通則從2026年下半年開始進行晶元開發與部署。 作為全球估值最高的AI初創公司，OpenAI已連續拋出重磅合作，與甲骨文、英偉達、AMD等巨頭簽署總額約1萬億美元的協議，覆蓋算力、雲服務等多個關鍵領域。 這一系列布局預計將使OpenAI在未來十年獲得超30GW的算力支撐。有觀點認為，此舉已形成AI生態的「閉環」。 更深層次的「生態競合」 今年以來，OpenAI動作頻頻：先與甲骨文達成一項為期五年、價值3000億美元的算力採購協議；又與雲計算服務商Coreweave簽訂三項共計224億美元的合同，並計劃向後者投資3.5億美元作為合作的一部分；此外，OpenAI還與微軟達成營收分成協議，儘管具體條款尚未公開且仍在重新協商。 在硬體層面，OpenAI亦展開深度綁定。它與三星電子和SK海力士達成戰略合作，將兩家存儲晶元巨頭納入其「星際之門」（Stargate）數據中心建設計劃。為運行先進AI模型，OpenAI預計每月需要90萬片DRAM晶圓產能。三星將提供高性能DRAM及先進封裝解決方案，而SK海力士也將參與供應鏈支持。 與此同時，OpenAI與英偉達達成戰略合作，將藉助英偉達系統（涵蓋數百萬台GPU）構建至少10GW的AI數據中心，用於訓練下一代模型。英偉達還計劃逐步向OpenAI投資1000億美元。 隨後，OpenAI再與AMD（超威半導體）簽署協議，計劃在2025年前完成技術整合，未來數年內部署6GW的AMD圖形處理器算力。作為對價，AMD向OpenAI發行1.6億股認股權證，約相當於其10%的股份。 OpenAI的AI生態「閉環」 OpenAI CEO山姆·奧特曼（Sam Altman）在最新的訪談中表示...

Texas Roadhouse（德州客棧）是美國第一大休閑餐廳連鎖集團，不使用中央廚房。視覺中國/圖 西貝風波已成為2025年最大的餐飲行業輿情事件之一。原因之一是，大眾理解的預製菜出現在一家定價不低、位於中高檔商廈的連鎖餐廳，且速凍西蘭花的兩年保質期、高價的預製饅頭等情況超出了消費者認知。 直到今天，在維基百科中，「預製菜」只有簡體中文詞條，不過六百餘字。相比之下，「方便食品」詞條有19種文字，「快餐」有91種文字，「麥當勞」有120種文字。 作為多年旅居海外的投資人，我在美國也沒有接觸過預製菜這個詞，相關概念分散在即食餐、便利食品、食材包、冷凍餐、加熱即食等英文表述中。 為什麼歐美沒有出現過類似的預製菜爭議？ 海外餐飲業的真實圖景 西方餐廳兩大主流為快餐與全服務餐廳，介於兩者之間還有快速休閑、休閑餐廳等。海底撈、西貝、綠茶等中餐連鎖在選址、菜式、運營、業態上更類比休閑餐廳。 美國最大的八家休閑餐廳連鎖集團（詳見表1）年營收在40億-55億美元，均未採用中央廚房，而是在各店址的分散廚房作業，也沒有關聯企業集中供配食材。 Texas Roadhouse（德州客棧）剛超過霸榜六年的Olive Garden（奧利弗花園），成為新晉銷售冠軍。其標榜每家餐廳都擁有「自製廚房」，每日新鮮烹制食材，以避免使用冷凍、預包裝和微波食品為豪。店內配備專業切肉師現場操作，麵包每五分鐘新鮮出爐，這些「看得見的手工」成為其核心賣點。 一些美國快速休閑餐廳採用中央廚房或配送中心模式，但目的、方式各異。例如Chipotle用於農產品食材準備，Sweetgreen和Pret A Manger用於確保質量和運營一致，Wendy\'s和Chick-fil-A 通過「虛擬廚房」（即不帶堂食餐位的廚房，僅承接外賣訂單）來擴大場外訂單。Fresh & Co.和Oren\'s Hummus通過集中廚房準備湯...

10月12日，多名網友發帖稱，一名驢友在穿越南太行山徒步路線時，途經八里溝老龍口瀑布不幸墜崖，目前正在救援當中。 13日據封面新聞，記者從他父親王先生處獲悉，目前人還沒有找到。王先生稱，和兒子同行的有4人，都是網上約的搭子，此前彼此都不認識，自己得知消息後，已第一時間趕往出事地點。 出事地點 受訪者供圖 老龍口瀑布位於南太行山，瀑布上方是山西省陵川縣抱犢村，下方是河南省輝縣八里溝鳳凰大峽谷，一條瀑布串起兩省，接近300米落差讓大瀑布蔚為壯觀，也因此吸引了許多驢友前來徒步。

近日，有一網友發現，成都有青年旅舍禁止40歲以上男性、30歲以上女性預定特價房間，引發其他網友的熱議。 網路截圖。 10月13日，瀟湘晨報記者在酒店預定平台發現，有三家青旅開出了4元特價房，「特價1-2天，預定前詢問店家特價規則，禁止男士40以上/女士30以上/35以上預定。」記者聯繫這三家青旅，工作人員告訴記者，房間是特價房，不過需要客人幫他們沖銷量、寫好評、下載app，以及交三十塊錢押金，「操作流程有點麻煩，要十幾二十分鐘」。 工作人員說，特價房限制年齡，是因為之前有一些客人不理解規則，和店員吵架還報警，「年齡限制是老闆定的，也是為了減少麻煩，我們也是怕了，那些人報警我們也沒辦法，所以才這樣，我們也有權利不去接待什麼樣的人。」 工作人員說，按原價訂房就不限制年齡，原價也就二十多元，如果客人好說話能接受規則，年齡也沒問題。平時入住青旅的客人很少超過三十歲，他們作息和年輕人不一樣，住進來會影響休息。...

9年前，患有精神疾病的父親突然失蹤，他的兩個孩子發了上千份尋人啟事，找遍了那些有可能的地方，卻始終沒能得到父親的任何音訊。 直到今年6月底，父親突然出現在離家兩百多公里外的一處縣城大街上，幾乎掉光了牙齒，瘦脫了相。 失蹤的9年里，父親到底去了哪裡？經歷了什麼？回家後的父親斷斷續續地告訴家人，他被困在磚廠，從白天到黑夜，「不停在幹活。」但困住他的是什麼磚廠？除了強迫幹活還遭遇了什麼對待？父親的記憶顛三倒四，答不上來。 為了弄清過去9年的失蹤真相，她帶著父親，沿路尋找，重新回到那家磚廠。 文丨李曉芳 編輯丨王珊瑚 視頻剪輯丨王婉霖 父親回家沒多久，寇靜靜在家裡裝上了兩個攝像頭，一個掛在客廳的灰色牆面上，正對著父親的卧室。另一個高懸在大門上方，鏡頭俯瞰門前的水泥巷道。她害怕父親再度消失。 9年前，父親在一次外出散步時，突然失蹤，仿若人間蒸發。9年里，寇靜靜和哥哥發了上百張尋人啟事，以河南老家汝州市寇寨村為中心，一路到過鄭州、鞏義、南陽等地，每到一處，他們會重點查看橋洞、廢棄舊屋，「想著他在外面流浪，總得找落腳的地方。」但總是失望而歸。她至今記得那些年裡的煎熬，沒有任何消息，「連是死是活都不知道。」 直到兩個多月前，6月29日，寇靜靜接到一通電話，對面是村裡的大隊會計，給她發過來一張照片，語氣急促，「你趕緊看看這是不是你爸爸？」 點開照片，寇靜靜當場就哭了，「我一看就是我爸，五官輪廓一眼認得出，只是看著一下子老了很多。」 大隊會計告訴她，父親在離老家兩百多公里的開封杞縣某派出所，被發現時正一個人走在大雨里，鬍子拉碴，瘦脫了相。一位老太太路過，好心報了警。 趕過去的路上，她和父親通了視頻電話。父親在那頭看起來呆愣愣的，不怎麼說話，「還有點害怕的感覺。」過了一會兒，他認出了女兒，激動起來，大聲問道，「恁啥時候回家咧？」 寇靜靜忍不住又流了淚，過去9年，這也是她一直在問的問題。父親二十...

北京時間10月14日，馬斯克旗下SpaceX進行星艦第十一次綜合飛行測試（以下簡稱「十一飛」），其中超重型助推器目前順利完成著陸燃燒階段的各項配置和動力測試，之後關機墜海。飛船也順利完成了有效載荷部署、返場機動等關鍵任務，成功濺落印度洋。 本次飛行的星艦組合體由S38飛船和B15.2超重型二手助推器（「八飛」B15助推器）構成，也是第二代星艦的最後一次飛行測試。 SpaceX對「十一飛」的定位很明確：以「十飛」測試為基礎進行進一步測試，為第三代星艦超重型助推器收集著陸燃燒配置和動力數據，對飛船的隔熱瓦進行壓力測試以及飛船返回發射場相關的太空點火、返場機動和導航優化等測試。 位於發射塔上的S38B15.2星艦組合體，來源：SpaceX 01 核心任務：為第三代星艦鋪路，為飛船返場做準備 星艦「十一飛」使用的B15.2超重型助推器，是此前「八飛」助推器的復用，33台V2版猛禽發動機中的24台屬於重複使用，這也是降本的關鍵點。助推器的核心目標是驗證下一代星艦助推器著陸燃燒階段的配置，尤其是在不同飛行階段切換時，發動機啟停的不同動力數據，包括： ●著陸燃燒初始階段點燃13台發動機 ●轉向階段切換為5台發動機，模擬路徑微調機動至發射塔過程中的發動機配置（第二代星艦為3台發動機配置） ●著陸燃燒結束後切換為3台中央發動機，並在海平面上進入完全懸停狀態，模擬筷子夾火箭過程中的發動機配置，之後關機墜入美國灣（墨西哥灣），不安排回收 SpaceX解釋稱，第三代星艦超重型助推器設計的基準配置就是5台發動機，用於微調助推器飛行路徑，進而為發動機的關閉提供額外冗餘。 星艦亞軌道飛行主要階段示意圖 來源：SpaceX 星艦的二級飛船S38相關驗證，核心是為後續返場做準備（發射出去還得安全返回），但此次也不回收，而是濺落印度洋，驗證任務包括： ●動態傾斜機動測試。即著陸燃燒和濺落前（再入末段），測...

從醫30年，研究不孕症20年，唐榮欣寫下了《種下一粒光：一起面對輔助生殖治療中的那些難題》一書，科普不孕症和試管嬰兒相關的知識。在記錄「這群非要生孩子的女人的故事」時，她也會遲疑，放在當下的環境里，這些內容會不會有些過時或者說教感，無法被相當一部分年輕人理解。 但作為一名生殖科醫生，唐榮欣更想要幫助更多女性認清一個事實：「無論是在什麼年紀、是否選擇生育，你需要知道，生育是一種能力，但這種能力並不會伴隨你一生，所以應該儘早對其有所了解和計劃，對生育或助孕擁有自由選擇的權利。」 早晨8點，上海市第十人民醫院門診14樓生殖醫學中心，副主任醫師唐榮欣快步走過寫著「生命之窗」四個字的標示牌，走向診室。 推開綠色的診室大門，室內的光線是暖色調的，窗台上還有一盆長勢很好的綠植。一個女性子宮及卵巢的模型擺在桌上，角落裡堆著十幾卷錦旗，它們來自做試管嬰兒成功的患者。 唐榮欣在這裡工作了8年，每年完成近400個取卵周期。一個「取卵周期」是指從女性進入試管嬰兒治療方案促排卵，到取卵手術結束。 唐榮欣簡單地安排了一下工作後，就走進手術室。差不多20分鐘後，她完成一台取卵手術，回到診室開始看診。十分鐘內，這裡人來人往。 （圖/《女人的碎片》） 剛完成取卵取精流程的夫婦走進來，唐榮欣對他們說：「很成功，有27個卵母細胞，下午實驗室會完成受精，要等一周才知道最終能成多少胚胎。有些人取得多、配得也多；但有些人取得多，但卵子利用率不高，最終胚胎也不見得多。這與卵子和精子的質量都有關係，很難講，和打遊戲過關一樣。」最後，唐榮欣還囑咐這位丈夫要多給妻子增加營養，補充蛋白質。 一對母女拿著報告單走進來，結果顯示的是生化妊娠（即亞臨床流產）。這意味著移植胚胎後，胚胎在子宮中著床，但沒能繼續發育，這次移植失敗了。唐榮欣安慰說：「生化妊娠停葯後會很快來月經，量和月經量差不多或者稍多一些，沒關係，你還有胚胎凍著，還有...

「恐懼與希望的平衡，才是創新的原動力。」 文 / 巴九靈 這幾年，我們的生活像是被按下了快進鍵。 生成式AI從論文走進現實，不到兩年，便讓語言、藝術、法律、教育、金融等領域重新洗牌。彷彿都在驗證熊彼特那句一百年前的預言： 「資本主義的本質，就是創造性的破壞。」 這種情況下，經濟學家在關心什麼呢？當人工智慧也能創造的時候，經濟增長的引擎是不是也在悄然發生改變？國家應該如何釐清創新、競爭和增長之間的關係？ 今年的諾貝爾經濟學獎公布前，瑞典皇家科學院的秘書長也是有意在賣關子，在宣布得獎名單的時候，先拋出一個關鍵詞「創造性破壞」，然後停頓了幾秒，翻頁，念出今年三位得獎者的姓名： 菲利普·阿吉翁、彼得·豪伊特，以及喬爾·莫基爾。 三位經濟學獎獲得者 在這樣的語境下，諾貝爾經濟學獎在2025年頒給「創新驅動增長」這個方向，就顯得意味深長。 潮二代出身的經濟學家 先說說阿吉翁。 他是一個典型的法國經濟學家，和布朗大學教授豪伊特合作了數十年，一起系統性地提出了「創造性破壞」的內生增長模型。 他的個人經歷頗具傳奇色彩。 阿吉翁出生於巴黎，母親加布麗埃·阿吉翁是法國時尚品牌蔻依Chloé的創始人。這個品牌在上世紀五六十年代引領了巴黎輕奢風潮，卡爾·拉格斐早年就是該品牌的首席設計師。 可以說，他一出生，就站在時尚與財富的浪尖。他的人生本應當在左岸的咖啡館與藝術沙龍之間左右逢源，而不是在數理經濟的推導式中徜徉。但命運似乎總愛反諷，阿吉翁選擇了經濟學，選擇了模型，選擇了冷靜的推理。 他曾經來過筆者博士讀書的學校——圖盧茲經濟學院訪問過一段時間，也給我們講過課，指點過論文。 他身上不僅帶著一種典型的巴黎式傲氣，那種相信自己是房間里最聰明的人的自信；還帶有傳統富貴之家的疏離感。但是，傲氣和疏離的背後，阿吉翁在經濟學方面驚人的工作熱情和理論直覺是掩蓋不住的。 菲利普·阿吉翁 創造性破壞 阿吉翁的貢...