社會

「我是羅錦程的媽媽，從9月18日到現在沒有線索，望廣大網友提供轉發並提供線索，讓這個可憐的娃兒早日回家。」11月5日，27歲的羅女士在社交平台上發布視頻信息稱，他2歲的兒子羅錦程近兩個月前在四川敘永縣老家失蹤，至今沒有找到。 失蹤的小孩羅錦程 尋人啟事顯示，2025年9月18日14時15分左右，羅錦程在敘永縣梘槽苗族鄉九龍五社家中走失，年齡2歲左右，身穿白色短袖黑白格子長褲，右手手腕處有個腳印胎記。 11月6日上午，羅錦程的舅舅告訴極目新聞記者，外甥還沒有找到，家裡人還在四處尋找。 尋人啟事 羅女士告訴極目新聞記者，兒子羅錦程是她和未婚夫所生，兩人沒有領取結婚證，且去年已經分手。孩子出生後，絕大部分時間由孩子的外公外婆所帶，偶爾去爺爺奶奶家。 「我是今年3月再次外出到浙江打工，孩子還是交給父母帶，中途沒有回家，從3月離開家到9月18日我都沒有當面見過孩子。孩子走丟的時候，差十幾天才滿2歲。」11月6日上午，羅女士告訴極目新聞記者，9月18日下午2時許，羅錦程的外婆要出門砍一根竹子，想著路程近、往返快，便沒帶孩子。而外公此時也上樓換燈泡，便把手機留給孩子，將其獨自留在一樓。 「前後也就十幾分鐘，我爸中間還下樓一趟，看到手機在桌子上放著，誤以為我媽把孩子帶出去了。等我媽回來，兩人一核對才發現孩子不見了。」羅女士表示，孩子的外公外婆當時慌了神，喊村裡人一起尋找無果後向當地派出所報警，她也從浙江趕回家尋找。 羅女士介紹，當地警方及當地鄉政府和村民到村裡及附近大山、河流等水域幫忙尋找，但始終沒有孩子的蹤跡。「我今天還在當地的河邊尋找，不管咋說，活要見人死要見屍。」羅女士告訴極目新聞記者，她會一直尋找下去，不會放棄。 家屬在尋人啟事上稱，望知情人提供線索，若確認安全，酬金10萬元。「這個酬金的金額真實有效，我們也有能力支付這10萬元，只要消息確實。」羅女士告訴極目新聞記者，十分希望...

美國現任政府自總統特朗普上任以來，以各種罪行為由，撤銷了大約8萬份非移民簽證，這些罪行包括酒駕、襲擊和偷竊。 《路透社》引述國務院一名高級官員的話說，近半數被撤銷的簽證同這三大罪行有關。其中，大約1萬6000份簽證因涉及酒駕被吊銷，大約1萬2000份則同攻擊他人的罪行有關，另外8000份則涉及偷竊。 同時，政府在簽發籤證時也採取了更嚴格的政策，包括收緊社交媒體審查，並擴大篩查範圍。 國務院一名發言人8月份曾透露，政府吊銷了超過6000名學生的簽證，理由是他們逾期逗留、觸犯法律，其中一小部分支持恐怖主義。國務院上個月也說，至少6人因為針對右翼活躍分子柯克被槍殺，在社交媒體上發表言論，而被吊銷簽證。...

2025年9月2日，銀豐研究院，桂軍民站在儲存著展文蓮的液氮罐前。 南方周末記者 鄭丹 攝 臨近2025年中元節，桂軍民買了兩束菊花，一束放在妻子展文蓮的墓碑前，一束擺在比他還高的不鏽鋼液氮罐旁。墓碑代表展文蓮已經死亡，液氮罐預示，她或許還會復活。 八年前，展文蓮因患肺癌生命垂危，桂軍民做了一個離經叛道的決定：他將妻子的身體完完整整地冷凍儲存，期待迎接她的蘇醒。 於是，展文蓮成為中國本土首個「冷凍人」。在那家人體冷凍的機構里，儲存她的容器被標記為「1號罐」——裡面零下196℃的液氮讓時間趨於靜止，也讓一個普通家庭與科技創造永生的念想緊密相連。 桂軍民從來不會用「死」形容妻子。在他口中，妻子只是睡著了，要一直睡到醫學能攻克肺癌的那一天。「不然（復活後）又遭一遍罪，沒有任何意義。」 沒有人向桂軍民承諾，展文蓮真的會復活。她在臨床醫學上已被認定死亡，但八年中，「她還活著」的念想，滲透進桂軍民生活的每處縫隙。她倒置在冰冷的液氮罐里，卻與活人的世界持續產生微妙的連接。 展文蓮的人體冷凍協議，簽了30年。她53歲的妹妹說，要努力再活30年，等展文蓮回來。 在等待展文蓮復活的日子裡，桂軍民的生活有了些變化。他老了，上過兩次手術台；身邊多了個女友，一個被他形容為「永遠不可能取代展文蓮」的存在；他有了羞於提及的心思——那份對於妻子復活的信念，好像慢慢鬆動了。 「讓你先睡一覺，可以嗎」 「記者都喜歡往你心裡挖，往難受的地方說，總想搞一點煽情的。」與媒體交手多次，初見南方周末記者時，桂軍民習慣於展示他不容置疑的「復活妻子」的決心。他從記憶里挑揀痛楚，講述對妻子的愛與思念。 從事體育行業大半輩子，桂軍民性子爽朗，留寸頭，嘴邊一圈灰硬胡茬，天天穿一身涼快的運動裝。他一遍遍向南方周末記者強調，八年來從未後悔，語氣中帶有說服自己也說服旁人的意味。 他最常面對的問題是：為什麼做出這樣的決定？他會回答：機緣...

2001年9月20日，齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman，1925年11月19日-2017年1月9日）在義大利摩德納 他的思想與生活高度一致 「鮑曼的社會學是一種道德實踐。」 澳大利亞社會學家彼得·貝爾哈茲（Peter Beilharz）在其編輯的《鮑曼讀本》（The Bauman Reader）中指出，鮑曼不是那種書齋里的學者，他的理論思考與人類的切實處境正面遭遇，在學術象牙塔與公共領域之間架起了一座罕見的橋樑。 齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）1925年11月19日出生於波蘭。1939年，為躲避納粹迫害，14歲的鮑曼與家人向東逃往蘇聯，開啟了「流動的一生」。他先後流亡蘇聯、以色列，一度成為軍人，投入反法西斯戰爭，最終前往英國定居，成為英國利茲大學的社會學教授。家園、身份、語言，作為猶太青年，他早早就學會在幾小時之內失去一切。對苦難和屈辱現象的批判性反思，成為鮑曼一生思想的核心倫理。 在大屠殺之後的知識分子反思浪潮中，漢娜·阿倫特關切受害者如何成為「可犧牲的他者」，追問「為什麼是猶太人？」；克勞斯·費舍爾等人聚焦暴行的歷史文化傳統，深究「為什麼是德國？」；鮑曼則將大屠殺置於普遍的倫理機制中審視，詰問「為什麼是現代？」 「大屠殺不是現代性的例外，而是其潛在邏輯的體現。」鮑曼在《現代性與大屠殺》中指出，正是現代的工具理性、官僚制度、分工體系和效率至上原則，共同製造了公眾的道德盲視。 「液態現代性」（又譯為「流動的現代性」）思想延續批判社會學的血脈，揭示了後現代「流動性」對個體境況的擠壓和異化：倫理責任的碎片化、親密關係的脆弱易逝、消費主義對身份的裹挾…… 鮑曼一生留下77部著作，為理解當代個體生存的核心困境提供了重要的理論框架。他的《工作、消費主義和新窮人》初版於1998年，書中對工作倫理和消費社會等的解讀，與他的包括流動的現代性在內的許多觀點一起，成...

截至今天上午，京津冀及周邊地區的空氣污染過程仍在持續，PM2.5污染加劇，京津冀中部地區達到中度至重度污染水平。 據介紹，11月4日午後，京津冀及周邊地區PM2.5污染持續累積，5日在弱東南風作用下，污染氣團主體自南向北移動。11月4日，區域內15個城市出現PM2.5輕度污染天；北京市從5日凌晨開始，PM2.5濃度快速上升，小時濃度峰值為163微克/立方米（5日19時），已達到短時重度污染水平。目前，全市大部地區仍處於中度污染水平。 距離上一輪污染過程結束還沒多久，這一輪區域又出現污染，這是為何？對此，清華大學教授王書肖分析了三方面原因—— 一是弱東南風、貼地逆溫、高濕大霧等因素疊加，京津冀中部氣象條件非常不利。11月4日至5日，區域受持續弱東南風控制，存在系統性貼地逆溫，大氣擴散條件較差；最高相對濕度超過90%，促進污染物的化學轉化。特別是5日京津冀中部位於風場輻合區，邊界層低至300米，且出現大霧天氣，造成北京及周邊污染明顯加重。 二是區域污染物排放強度仍然較大，高濕條件下氮氧化物等氣態污染物二次轉化影響顯著，部分時段存在燃燒源影響。近期區域內陸續啟動供暖，同時區域機動車、工程機械活動水平居高不下，導致氮氧化物等氣態污染物排放增加。從顆粒物組分特徵來看，典型城市北京在污染高值時段，組分重構以硝酸鹽主導，佔比達51.8%。此外，部分時段受燃燒源排放影響較為明顯。 三是京津冀及周邊地區還受到安徽北部的污染傳輸影響。11月3日至4日，安徽北部宿州、亳州、蚌埠等地秸稈火點密集多發，導致局地空氣質量快速轉差。宿州連續出現13小時的重度及以上污染，高值時段有機物佔比達到八成。在東南風作用下，安徽北部的污染氣團向北移動，對京津冀及周邊地區PM2.5濃度升高有一定貢獻。 從目前預報分析來看，預計11月6日至7日區域北部污染略有緩解，8日至12日區域系統改善。具體到北京的情況，今明兩天空...

▲美國最高法院加速審理川普關稅案。 美國最高法院5日針對川普關稅案的合法性展開辯論，但是不論保守派或自由派大法官，均對總統動用緊急權力課徵關稅的做法提出質疑。 美國最高法院5日展開2.5小時言詞辯論，審理川普政府是否有權依據1977年《國際緊急經濟權力法》（IEEPA）對多國課徵關稅。 首席大法官羅伯茲（John Roberts）質疑，川普為何自認可以動用一項近50年前、從未用於此目的的法律徵稅，「關稅本質上是一種稅收形式，而稅收向來屬於國會核心職權。」 自由派大法官索托瑪約（Sonia Sotomayor）也直言難以理解政府論點，「徵稅是國會的權力，而非總統的權力。你們想說關稅不是稅，但本質上就是稅。」 ▲川普4月初宣布對等關稅，衝擊全球經濟。 就連川普親自提名的3位保守派大法官巴瑞特（Amy Coney Barrett）、卡瓦諾（Brett Kavanaugh）、戈蘇奇（Neil Gorsuch），都與自由派大法官站在同一陣線。 代表川普政府辯護的聯邦檢察總長索爾（John Sauer）堅稱，該法確實授權總統「管制」進口貿易，當然也涵蓋關稅。但挑戰方律師卡提亞（Neal Katyal）指出，國會制定「國際緊急經濟權力法」時，根本不可能打算讓總統重塑關稅體系甚至美國經濟，且一旦政府勝訴，「我們永遠拿不回這項權力」。 《華盛頓郵報》指出，大法官可能在未來數周或數月內做出裁決，而非依照慣例等到明年6月底，他們同意「加速審理」的態度，也凸顯出此案的重要性。...

近日，有自媒體博主爆料，他們在送檢市面上一些低價童裝後發現，甲醛和鄰苯超標幾百倍，有童裝企業拿C類服裝偽裝成A類銷售，甚至檢測報告也能造假。 頂端新聞記者通過走訪調查得知，有童裝企業不向消費者出示質檢報告，檢測機構也僅對企業送檢的樣品負責。 有企業不向消費者公開質檢報告 童裝有毒？近日，幾位自媒體博主對一些童裝進行測評，發現甲醛超國家標準幾倍，鄰苯超標600倍，還檢出重金屬鎘，讓不少家長大吃一驚。除此之外，還有人爆料，童裝的質檢報告可以造假。 童裝生產企業是否對其銷售服裝進行全面的質量檢測，都檢測了哪些內容，消費者是否能查看？線上線下的服裝銷售門店，是否都有對應的質檢報告？ 11月3日，頂端新聞記者打開某電商平台，隨機查看幾家童裝品牌旗艦店，發現有些店會將部分質檢報告放在商品詳情頁，有些店則並未顯示。 隨後，頂端新聞記者以消費者的身份，向客服提出查看質檢報告的需求。只有品牌「乖奇熊」和「721星球」第一時間提供較全面的質檢報告，檢驗項目包括纖維含量、甲醛含量（A類）、pH值（A類）、可分解致癌芳香胺染料等。 其中，「乖奇熊」的質檢報告中，檢測的致癌芳香胺名稱多達24種。客服還說：「店裡每款都有對應的質檢報告。」 有童裝品牌提供的質檢報告較詳細 品牌「oak family」的客服稱：「檢測報告涉及公司內部信息和相關流程，需要向上申請查閱。」但截至發稿前，記者並未收到報告。 在頂端新聞記者的強烈要求下，品牌「戴維貝拉」提供了一份僅有「纖維含量」的報告，在記者表示需要看甲醛和鄰苯的數據後說：「質檢報告屬公司內部文件，一般不用於向客戶展示，公司受平台及工商機構監管。」 記者與童裝品牌聊天截圖 品牌「娃麗比」線上店內服裝詳情頁都顯示了質檢報告，但當記者詢問其中一款的報告時，客服僅提供一份抑菌率的檢測結果，稱「這款前陣子已送質檢，預計下周出報告」。 童裝品牌的宣傳 同日，頂端新...

神舟二十號載人航天任務的中國航天員今年早些時候在中國西北部的酒泉衛星發射中心參載入人航天任務歡送儀式。 中國航天部門周三表示，因航天器疑似受到太空碎片撞擊，推遲三名航天員從空間站的返航任務。 中國載人航天工程辦公室在聲明中稱，目前對疑似撞擊事件正在進行影響分析及風險評估工作，為保障航天員的健康安全，決定推遲返航任務。 這次任務名為神舟二十號，於4月24日從中國北部戈壁沙漠的酒泉衛星發射中心發射升空，是中國載人航天工程的第35次飛行任務。航天員包括指令長陳冬、航天員陳忠瑞和王傑，已在天宮空間站軌道駐留六個月。他們原計劃於周四返回中國北部內蒙古的東風著陸場。 針對神舟二十號遭遇碎片撞擊的調查將包括撞擊影響評估，以確定是否對航天器系統關鍵部件造成損壞，從而影響返回地球。 隨著入軌衛星的數量增多，太空碎片問題近年來日益突出。衛星發射後，火箭殘骸往往會長期滯留軌道。 反衛星試驗同樣製造了大量太空垃圾。科學家們仍在追蹤2007年中國一次反衛星試驗產生的碎片，該試驗摧毀了一顆氣象衛星。 國際宇航科學院的克里斯托夫·邦納爾表示，科學家和航天機構已對太空中的大型物體進行了妥善分類編目，這讓規避碰撞變得更加容易。但太空中還漂浮著大量微小物體，比如微流星體和碎片。 「這些小物體肉眼不可見，卻具有致命殺傷力。」邦納爾說。 邦納爾指出，一顆直徑僅1毫米的物體在太空中也能造成嚴重破壞，其撞擊力相當於地球上時速100公里飛馳的保齡球。據估計，地球軌道上約有1.3億個此類微小物體。 過去十年間，隨著SpaceX的「星鏈」，以及中國「千帆」、「國網」等大型衛星星座的部署，太空碰撞的概率有所上升。 「我們能看到風險在增加，」中國國家航天局副局長卞志剛表示。 今年9月，卞志剛在悉尼舉行的國際宇航大會上透露，中國正在研究「在軌主動清除太空碎片」技術。 中國航天部門去年曾在新聞發布會上回應太空碎片撞擊相關問題，表示...

王某與丈夫尚某某婚後長期兩地分居。王某在河南經營一家公司，尚某某常年在陝西工作、生活，二人屢有爭吵、關係不睦。2021年底，王某通過社交軟體結識張某某，2022年初兩人發展成為不正當男女關係。2022年上半年，王某因經營的公司負債，加上生活困難，向丈夫求助被拒，對其心生怨恨。後王某想要離婚，又擔心離婚後財產分割對自己不利，產生殺害尚某某獨佔夫妻共同財產，並與情人張某某共同生活的念頭。 王某將自己的想法告訴張某某後，對方表示同意。兩人多次商議，並先後採取投放安眠藥、製造交通事故等方式殺害尚某某，均未果。2023年7月底，兩人經預謀，商定由王某到尚某某所在地製造條件，將尚某某騙至偏僻處，張某某伺機殺害尚某某。8月11日至14日間，張某某和王某多次密謀作案未果。 8月15日，王某一家駕車前往銅川市一景區遊玩。15時許，車輛行駛至一盤山公路附近時，王某以疲勞駕駛為由停車休息。尚某某下車到路邊土崖下烤玉米，王某即通知張某某。張某某攜帶刀趕至土崖，趁尚某某不備持刀將其殺害。 該案經陝西省銅川市中級人民法院審理後，以故意殺人罪判處張某某死刑，剝奪政治權利終身。宣判後，張某某不服提出上訴。經陝西省高級人民法院終審裁定，駁回上訴，維持原判，並依法上報最高人民法院複核裁定，核准判處張某某死刑，剝奪政治權利終身。 現代快報記者獲悉，2025年10月17日，陝西省銅川市中級人民法院遵照中華人民共和國最高人民法院院長簽發的執行死刑命令，將罪犯張某某執行死刑。記者另悉，王某被判死緩。...

今年是張愛玲逝世三十周年。她曾給世界留下寶貴的文學遺產，她寫愛情是「一個自私的男人和一個自私的女人」，寫時代是「轟轟往前開」的列車，「坐在車上的我們蒼白又渺小」。 對於作家蔣方舟來說，張愛玲的小說不僅是文本，更是生命經驗的提前預支，提前貸款。讀張愛玲的小說，不是用她的小說去指導生活，而是等著生活追上她筆下的故事，等著問題去追上答案。 今天的文章，我們就來從家庭入手，重新認識張愛玲和她身後的母系氏族，她的母親、姑姑和祖母，深深塑造著她。而張愛玲筆下的男歡女愛，「根本不是什麼都市男女的戀愛追逐，而是整個宗法社會的轟然崩塌」。 01. 母親回國了 張愛玲的家庭關係中最重要的是她和母親黃逸梵的關係。 今年九月，香港大學比較文學系教授黃心村從張愛玲遺稿中整理出的一篇新的短文，叫做《託夢》。 文章很短，寫的是張愛玲的母親黃逸梵剛回國的時候，在飯桌上和張愛玲的姑姑聊天，說到自己的母親（也就是張愛玲的外婆）是吃紅燒肉死的，又講自己在倫敦被馬踢傷住院的時候，夢到了母親有個叫做紫娟的丫頭給自己裹繃帶，紫娟曾經被張愛玲的外公收了房，也就是我們常說的通房丫頭，後來27歲時自殺了。 張愛玲出道之作是18歲的散文《天才夢》，裡面讓人最印象深刻的情節，就是母親回國，研究自己睽違多年的女兒，發現張愛玲不會削蘋果，怕上理髮店，怕見客，不會織絨線，不認路，在現實社會相當於一個廢物，母親說：「我寧願看你死，不願看你活著使你自己受痛苦。」 張愛玲晚年的自傳小說《雷峰塔》的開頭是，小小的女主人公旁觀母親收拾東西準備出國，按照大人的吩咐向母親告別，隔著一些距離看著母親哭泣的背影，不敢上前一步和母親擁抱。 來到小說中段最精彩的高潮，母親回國，女兒穿上自認為最好的衣服，等待著母親的檢閱，結果母親嘲笑她穿得像抽大煙的舞女似的。 張愛玲幾乎是生前最後的作品，寫於1990年的散文《愛憎表》，開頭寫母親回國，張愛玲和弟弟和母親吃...