中国

中国将流浪乞讨人员改称为流散人员，这件事最值得关注的点不在于用语的调整，而在于为什么非改名不可。 当一个社会现象庞大到必须动用修法来重新定义，这绝非语言的进步，而是经济衰退的压力已经全面外溢。 这次调整反映出的现实是，这群人的数量与处境已经不是原本制度可以处理的范围，也凸显中国不是修法把问题说得更准确，而是这个问题已经大到再怎么改名也掩盖不住。 中国经济撑不住 就业就撑不住 这种社会变化并非突然出现，而是中国经济长期衰退累积后的结果。 内需不足与产能过剩同时并存，企业在低价竞争的内卷环境中苦撑。 当整体经济创造不出足够的工作机会，原本在体系内生活的人，开始被挤出来。 这并非零星个案，而是已经开始扩大的现象。 当经济撑不起就业，社会就会出现一群在边缘徘徊的人，这就是流散背后的真实样貌。 这群人未必是传统意义上的乞讨者，他们有的失去工作，有的收入不稳，有的在城市中失去立足之地。 他们处于高度流动且失序的状态。 然而中国面对这种社会压力，优先处理的并不是工作机会或经济问题，而是名称。 官方修法的重心，不在于减少这些人，而在于如何定义这些人。 中国营造经济强盛 凸显内外分配落差 当问题被官方重新定义，它就被放进一套方便管理与分类的制度之中。 看起来在处理，其实只是把问题换个方式留下来。 流散这个词更模糊，也让范围更容易被扩大，谁被纳入，实际上由制度决定。 把问题纳入制度并不代表问题消失，只是让它在官僚体系中变得比较好交代，也让政府不必真正面对经济衰退的压力。 更值得警惕的是中国对内与对外之间的分配落差。 一方面，国内经济压力已经大到连基本的社会救助对象都需要重新定义。 另一方面，对外却持续营造经济强盛的形象，透过“一带一路”等大额投资与各类合作案扩大国际影响力，甚至对台湾推出一系列惠台措施，强调资源仍然充足。 当中国政府对内连“流浪汉”的救助都要...

被称“广西王”的广西政府前主席蓝天立，4月29日被宣布提起公诉。蓝天立被控利用职务便利收受财物，数额特别巨大。 中共最高检察院当天发布消息称，以涉嫌“受贿罪”对蓝天立作出逮捕决定，湖南省常德市检察院近日已向常德市中级法院提起公诉。 蓝天立被指控：利用担任广西河池市委书记，广西政府副主席、政协主席、党委副书记，以及广西政府主席等职务期间，非法收受他人财物，数额特别巨大。 现年64岁的蓝天立，广西壮族人，在广西政坛浸淫三十多年，被称为“广西王”“壮王”，历任广西科技厅厅长，河池市市长、市委书记等职。 2011年，49岁的蓝天立升任广西政府副主席，2016年担任常务副主席，2018年升任广西政协主席，2020年底任广西政府主席。他也是中共第十八届、十九届中央候补委员，二十届中央委员。 2025年5月16日，蓝天立在任职期间被宣布落马，12月4日被双开（开除党籍和公职）。 中共官方的双开通报中，称蓝天立“拉帮结派，培植个人势力，搞投机钻营，结交政治骗子”等。 港媒早前报道，蓝天立案可能涉及有色金属腐败，预计会有至少800名官员、商人受到牵连。 据时评人士蒋罔正爆料，蓝天立被查后，郭声琨及其在广西提拔的官员也被约谈。 郭声琨曾长期主政广西，后来升任中共政治局委员、政法委书记。他不仅是中共前常委、江派大佬曾庆红的江西老乡，据称还是曾庆红的表外甥。 （资料照片）...

4月28日，号称“永远都能上”的翻墙软体快连VPN（LetsVPN）宣布，终止针对中国大陆地区的营运，引发热议。 快连VPN发布公告表示，“很抱歉要向大家宣布一个艰难的决定，我们不得不终止面向中国大陆地区的业务运营。” 公告称，受网络封锁影响，在过去的20天里，公司技术团队几乎是每小时都在进行尝试与调整，但仍然无法有效解决连接问题。 自4月1日起，中共当局收紧对VPN墙翻软体的管控，许多VPN客户受到影响，翻墙翻不出去，无法接受“墙外”信息。 快连VPN日前曾在其消息中心发布一则“网络波动通知”，指受“不可抗力因素”影响，当前部分用户的网络体验可能受到较大影响，对此深感抱歉。 如今，快连VPN宣布停止在中国大陆的营运，并给用户退款，引发网友热议。 X平台上有不少网友表示：“快连停止服务很惋惜，内心中知道朝鲜化这天总会来的，但是这一刻真的来临时，内心中还是很不愿意接受这种魔幻现实感。” “共匪穷途末路、穷凶极恶、凶相毕露！” “很好，墙内现在就像高压锅，高压锅内的压力越来越大。希望在我有生之年，笑看中共被自爆的那一天。” 原大陆软体商甘文威4月24日曾对记者表示，中共近期大规模打击VPN与跨境流量，从过去的“灰色容忍”变成“直接断网”。“我群里三十个同行，三十个同行基本上所有的国内的伺服器，中转伺服器全部已经被拔线了，就不让他们用了。” 业内人士估计中国有几千万到上亿的用户使用VPN，这次中共全面打击翻墙，受影响的不只是异议人士，也会直接威胁到其他庞大的人群，如做外贸生意的、跨境电商、需要查阅墙外资料的科研人员等。 有分析认为，中共封锁VPN不只是资讯管控升级，更可能反映在外部环境变化与内部压力交织下，当局正提前收紧网络边界，以降低不确定性。 中国问题评论人士文昭表示，美国政府正在准备国家级的翻墙工具，中...

2010年7月7日，重庆市原公安局副局长文强被执行死刑。作为当年“打黑风暴”中的关键人物，他的落马与处决一度引发全国关注。此后，一组被称为“临刑前11句话”的内容在网络广泛流传，成为舆论持续讨论的焦点。 薄熙来杀了重庆前公安局长文强 薄熙来主政重庆后高调开展打黑，将重庆司法局原局长文强列为“黑社会头号保护伞”，文强最终被执行死刑（注射针剂）。2010年7月7日上午，文强被执行注射死刑。当天早晨5点，文强被民警叫醒起床，随后到重庆市第五中级人民法院，法庭宣布最高法核准其死刑并立即执行。9时05分，押解文强的车队抵达刑场，不到10分钟，死刑即执行完毕。 网络曾疯传文强死前令人震惊的11句话，其中谈到“他的上级”。 文强死前说了11句话 1、“我已经想清楚了，我参与过和知道的事情太多，我要是不死很多人就永远睡不着觉。不杀我后患无穷。我死对他们更有利。我是可以把他们拉下水陪我一起去死的。但那就要把我老婆孩子一起赔上。都说我是个恶魔，但我为人父、为人夫，还不至于对自己的家眷那么狠毒。很多人巴不得我文强马上去死。我会的，但有几句话在我走前要讲清楚。” 2、“都说我贪污那么多的钱，玩了那么多的女人。我不否认这些。我想说的是，这怪我也不怪我，当然我的责任更大。不管谁放在我那个位置上都会贪污那么多的钱，玩那么多的女人，甚至更多。那些女学生我不去玩也是别人去玩。说我文强强奸，我那算强奸吗？我有把人家奶头给咬掉吗？我有把人家扔到楼下去吗？我不过是按照游戏规则做了点圈内人人都做的那些事情。” 3、“谁不明白，如今一个干部要是不贪、不色，谁敢相信你，重用你？你工作干的再好也没有用。全国像我这样的干部不说有几百万，至少也有几十万吧。单单把我一个文强搞臭、杀掉，又解决什么问题？” 文强死前11句话令人极度震惊。（图片来源：网络图片） 4、“我还要说的是，...

01 | 东北五年，人口减少400万 上一篇文章，本号系统性梳理了2025年内地31个地区人口变化情况。 从大区来看，中部六省人口减少规模最多，其次是山河四省，可以说比东北更东北。 具体来看： 山河四省：2025年，河南减少41万人，河北24万人，山东减少37.17万人，山西减少21.95万人，山河四省合计减少124.12万人。 中部地区：2025年，湖南减少量全国第一，减少47万人；河南减少41万人；安徽减少41万人；江西减少28.01万人；湖北减少23万人；山西减少21.95万人。中部六省合计减少201.96万人，成为全国人口减少最多的区域。 东北地区当然还是集体减少： 东北地区：2025年，黑龙江减少28万人、辽宁减少24万人，吉林减少20.62万人，东北三省合计减少72.62万人。东北是人口减少的先行者。 制图：城市财经；数据：各地区统计局 第七次人口普查数据显示，东北是全国人口流失最严重的地区。 数据显示，2010年至2020年十年间，人口合计减少了1099万人，其中黑龙江减少了646万，吉林减少了338万，辽宁减少了115万。 正因如此，“东北化”成了网络上人口减少的代名词。 2021年东北三省人口又合计减少了超100万人，2022年东北人口合计又减少了86.4万人。2023年合计减少60.28万人，2024年合计减少82.1万人。 制图：城市财经；数据：各省统计局 过去五年，东北三省又减少了约400万人，目前东北总常住人口已经降至9428.69万人。 02 | 辽宁，东北唯一人口净流入之地 东北三省人口减少，是自然人口减少与人口净流出叠加的结果。 去年本号根据七普数据梳理过各省市自治区最喜欢去的一线城市。 东北地区无论是辽宁人、吉林人还是黑龙江人，入关南下最喜欢...

这些年，中共军舰在台海周边高调巡航、频频摆出强硬姿态，动不动就是“锁定”“驱离”“警告”，气势拉得满满。但谁能想到，私底下的真实水平，竟然能离谱到这种程度——关键时刻直接“集体失明”。 一段最新流出的海事频道录音，等于是把遮羞布一把扯下：一艘挂着“中国海军”名号的军舰，在执行任务时，面对不到3公里的目标，竟然完全辨识不出来。不是模糊，是彻底搞不清对方是谁。 更荒诞的是，它不是靠自己的系统解决，而是——向自家民船求救。 没错，一艘号称装备精良的军舰，在无线电里语气焦急地反复呼叫民船，开口就问：“左舷1.4海里、往北那个目标到底是什么？”听起来不像军舰，更像在海上迷路的新人。 接下来的画面更离谱：军舰人员不仅分不清对方是公务船还是海警船，还直接拜托民船船长——“能不能帮忙看一下舷号？” 这已经不是设备不精准的问题了，这是侦搜能力当场“断电”。雷达呢？光电系统呢？情报链路呢？全部形同虚设，最后只能靠民船的肉眼“补位”。 说白了，就是一艘现代军舰，在干一件19世纪的事。 更讽刺的细节在最后：任务结束时，军舰人员连说三声“好的好的好的”，还不断道谢。那种小心翼翼、甚至带点尴尬的语气，和外界印象中动辄强硬喊话的形象，形成了近乎喜剧式的反差。 军事圈直接炸锅。因为这个距离——1.4海里，约2.6公里——在海上是什么概念？天气正常的话，肉眼都能看个大概轮廓。结果一整套“先进装备”摆在那里，却还要靠民船来认人。 这不是技术问题，这是体系出了问题。 当一支军队在对外展示中无比强势，却在真实操作中连基本识别都做不到，那些所谓的“现代化”“信息化”，到底是战斗力，还是摆拍用的道具？ 一句话总结：平时声势惊人，关键时刻直接“失明”，这就是解放军的底牌？...

中共全国人大常委会全体会议2026年4月27日（周一）召开，有11名委员缺席；中共央视报道现场画面中，未见退役上将委员出席会议的镜头。何平、郑卫平、安兆庆、王建武、袁誉柏5名退役上将委员，之前已接连缺席中共两会军队代表团成立大会与军队代表团全体会议。 11名委员缺席全国人大常委会 据中共党媒新华网报道，2026年4月27日下午，中共十四届全国人大常委会第二十二次会议在北京举行第一次全体会议。常委会组成人员151人出席会议。 据报道，全国人大常委会委员长赵乐际主持会议，所有14名副委员长包括李鸿忠、王东明、肖捷、郑建邦、丁仲礼、郝明金、蔡达峰、何维、武维华、铁凝、彭清华、张庆伟、洛桑江村、雪克来提‧扎克尔，以及秘书长刘奇出席会议。 第十四届全国人大常委会的组成人员原有175名，其中包括1名委员长、14名副委员长、1名秘书长以及159名委员。截至2026年2月底，已有10名委员的资格被撤销，3名委员辞职，现有162人。 这意味着，有11名全国人大常委会委员缺席了2026年4月27日召开的全国人大常委会第二十二次会议第一次全体会议。 中共央视报道中未见退役上将委员出席会议镜头 自媒体《中国人事观察》在X平台发帖披露，2026年4月27日的全国人大常委会会议，只有四名军队全国人大常委出席，包括退役上将范骁骏与三名退役中将骆源、方向、吴杰明；届初的14名军队全国人大常委，只剩下这最后四人。较2026年2月底的全国人大常委会会议，军队全国人大常委再减少两人，包括退役上将袁誉柏与王建武。 帖文同时附有中共央视《新闻联播》报道现场画面中，出现骆源、方向、吴杰明三名中将的视频截图；但帖文未给出退役上将范骁骏出席会议的现场画面截图。 2026年3月5日，参加中共人大会议的军队代表进入人民大会堂时接受安检。(Kevin Frayer/Gett...

中国科技企业领头羊华为的2025年财报显示，营收和净利润双双实现增长。但是深入分析发现，华为业绩水分很大，营收增速急剧放缓，盈利能力衰退，投入产出严重失衡，部分核心战线正在崩溃，中国市场接近停滞，人才流失加剧，甚至可以说正走向前所未有的危机。美国司法部起诉华为刑事犯罪的案件不久将开庭。分析认为，这恐怕会给华为带来更大打击。随着开庭日临近，案件在华为内部造成冲击。华为多位顶级专家离职华为内部人士日前向记者表示，现在华为内部氛围非常压抑，很多人都选择了离职，不仅是普通员工，技术专家也有多人离职。有的是因为对薪资待遇不满意，有的是因为对华为狼性企业文化不认同等。这名内部人士还透露，华为以离职员工签署了保密协议为由，阻止他们在深圳当地与华为业务类似公司求职。据记者网络搜索发现，今年以来至少有两位华为顶级专家离职。2026年3月28日，华为诺亚方舟实验室主任王云鹤宣布卸任并离职。王云鹤2018年北京大学博士毕业后入职华为，2021年底升任算法应用部部长，后于2025年成为诺亚方舟实验室主任，负责盘古大模型的研发。近日华为人机交互（HCI）专家Yeo Hui Shyong从华为离职，加入具身智能公司数字华夏。2021年，Yeo Hui Shyong曾以“天才少年”的身份加入华为，任职于华为终端BG及2012实验室。这是目前为止第8个入局具身智能赛道的华为天才少年。更早之前还有丁文超、黄青虬和彭志辉等人也离职投入具身智能赛道。此外，华为6级专家宗良佳于2025年1月回归母校，出任华中科技大学光学与电子信息学院教授。宗良佳此前已在华为工作13年，持有23项光通信专利。美司法部起诉华为案件即将开庭 华为前景或不妙上述人士还透露，华为内部还有人对美国司法部起诉华为刑事追责案件开庭结果表示担忧，认为华为的命运面临巨大不确定性。早在美国总统川普的第一个任期内，就开始从技术、设备和市场等多个方面对华...

　　最近采茶女工再度因为工作环境恶劣而被大家关注到。我注意到有很多网友都对此发出了评论。我是河南平顶山的，我们那儿不种茶，我没有经过实地调研，也从未去过长江以南，对南方作物的采摘情况知之甚少。故此不做评论。但我相当了解许多10元/小时的农活对农村人的意义。去年的五一假，我随着农村种烟大队去给主家栽烟苗，也跟着我妈栽过两天的辣椒。都是早出晚归，中午管顿饭，八九个小时到手有七八十元。说实在的，这在农村，是一笔相当不菲的收入了。　　说一天八十块钱的收入不菲，是对比着来看的。上半年能干的活还可以，例如栽辣椒种烟苗掰烟茬套梨袋等等，这些活儿干一天基本都是八九十块。下半年秋收以后，活就不多了，基本只有摘辣椒捆芹菜的活儿了。摘辣椒的价格最低，是按斤来算的，摘一斤八毛或一块。辣椒若是倒伏或长势不好，采摘费时费力，摘一斤就一块。若是长势好且密集，摘一斤就八毛。干这活儿的多是六七十岁的老年人，早上去摘晚上回来，八九个小时能摘五六十斤，也不过四五十块钱。要是八十岁以上的，一天也就摘二三十斤，落个一二十块。中午主家管顿饭，这在农村，就相当可以了。　　主家管的饭我也吃过，一般是臊子面条，肉臊子或鸡蛋臊子，主家和农工一块吃饭。像采茶女工相关视频里的白水煮面以及发黄的水，那确实是太恶劣了些。我们这边，没有这么干的——虽然赚不到什么大钱，但主家也没必要那么抠啊。　　捆芹菜这种活儿更难得，往往都是在一二月份临近过年时，芹菜销量激增，主家种的十几亩大棚芹菜来不及捆，就招募周边农民来帮忙。干一天也是七八十块。因为临近过年，或许有的外出农民因为没活干而提前返乡，或是有的农民想多赚一点钱过个好年，即使是七八十块，也都是抢着干的。抢着干的表现就是走关系——你只有跟种大棚芹菜的主家认识，主家才可能用你。在农村，是不愁没有劳动力可用的。至于劳动价值的廉价与否，自然是没人计较的。　　去年十一月份我写了一篇文章，是记录的我姑...