即便被犬吠和強光包圍，趴在垃圾堆上的藏馬熊也不會輕易抬頭。
那股混合著酸、甜、辣和壞雞蛋味的腐臭，不斷刺激著這種以嗅覺靈敏著稱的動物。它的雙掌向下刨挖，一次次把嘴探進更深處，直到找出氣味最濃的東西，囫圇吞掉。
在青海玉樹的部分垃圾填埋場里，這樣的場景每晚都在上演。這些垃圾場大多建在離城鎮數公里外的高地上，每天的填埋量達到數十噸。因為人少、量大，夜間的垃圾場變成了熊的餐廳。最多的時候，數十位「食客」摩肩接踵地用餐。
不少人為一睹盛況，專程趕來參觀。在距離不到50米的地方，人們順著車燈與手電筒的光線，第一次發現，原來熊「無論抓到什麼都敢往嘴裡送」，一次性飯盒、塑料袋，甚至油桶。
玉樹州治多縣牧民才仁也是在那時第一次與熊對視。那雙反光的眼睛看不出神采，像「電影里的喪屍」，也像「偷東西被抓現行的老鼠」。他無法相信，這就是奶奶口中「象徵著吉祥的動物」。
與漆黑惡臭的垃圾場相比，幾公里外的縣城正散發出迷人的霓虹燈光。縣城中心的上空，被四星級酒店、連鎖飲品店和「朗瑪廳」（酒吧）等上千家商鋪的招牌點亮，外賣員在大街小巷穿梭，24小時快遞櫃前，還不時有人前來取件。
二十一世紀的第三個十年過去一半，在這個平均海拔超過4500米的偏遠縣城中，便捷的生活和豐饒的物質終於變得唾手可得。也正是在這前後，熊開始出現在垃圾場里覓食。
垃圾「指數級」的增長，是這種奇觀的主要成因之一，這是牧民和學者的共識。
作為高原最大的捕食者，當熊越來越依賴人類食物和垃圾時，一個現實的問題擺在人類面前：在生態環境極度脆弱的青藏高原，一個食物鏈上層物種的改變，會給生態系統帶來何種影響？
▲9月21日21時許，多頭藏馬熊進入治多縣生活垃圾填埋場覓食。新京報記者 叢之翔 攝
夜幕下的垃圾場
天快要黑了。
治多縣城附近的山腳下，小山似的垃圾堆旁，立著幾頭氂牛，一會兒嗅嗅散落的殘羹剩飯，一會兒舔舔嘴唇。吃飽的流浪狗趴在一旁打哈欠，有的在山間追逐打鬧。
不遠處，幾輛越野車拐進顛簸的石子路，衝上山坡，一頭扎在垃圾填埋坑前。人們下車，揮手、大喊，驅趕著這些誤入的氂牛。
等天黑得只能看見遠山的輪廓與星星時，垃圾場陷入一片死寂。
突然，遠處山上響起一片密集的狂吠，在黑暗中緩緩逼近。與之相伴的，是重物不斷砸向地面的「咚——咚——咚——」和尖銳物划過砂石的聲響。
一個黑影在垃圾堆前漸漸清晰起來。周圍幾隻半米高的藏獒嗥個不停，身形卻還趕不上黑影的一半。在夜空的襯托下，那雙耳朵比照片上看起來更大。因為過於強壯，它的肩膀像駝峰般凸起，那是常年在草原刨洞覓食的自然進化結果。
照片登在一塊藍底白字的警示牌上——一張神色茫然的肖像照——它有兩隻圓潤的黑耳朵、空洞的小眼睛和狗一般尖長的嘴筒。牌子豎在215國道邊，從治多縣城出發，行駛約五公里就能看到。
「填埋場非遊樂場，防熊警惕不能忘，內有藏馬熊出沒！」上面寫著。
藏馬熊的學名叫西藏棕熊，它是青藏高原上最大的食肉動物，也是國家二級保護動物。
警示牌不遠處，就是海拔接近5000米的治多縣生活垃圾填埋場。它坐落在縣城西邊的一座山包上，正在使用的二期填埋坑靠近山頂，面積相當於兩個足球場。
站在坑旁，能看清四周山體上斑駁的雪頂。遠眺，是海浪般綿延不絕的群峰。翼展快3米的禿鷲不時從頭頂划過，飛入雲霧中。
但對藏馬熊而言，它更多依靠靈敏的鼻子辨識這裡。垃圾場上空，總飄著一股複合的「香氣」，不斷引誘它們前來覓食。
晚上8點左右，車燈亮起，正把半個腦袋埋進土裡嗅探的熊停住，扭頭朝光源望了望，抖抖脖頸上那圈寬厚的白毛後，繼續埋頭嗅起來。不一會兒，又來了兩隻。因為太重，它倆一踩上垃圾堆便陷下去，爬得踉踉蹌蹌。
其中一隻翻出了個色拉油桶，坐在地上，用腿箍住，雙掌夾住桶口，把嘴使勁往裡塞。瓶口太小，只能伸舌頭進去舔舐，邊舔邊轉桶。
另外那隻刨出一團沾滿紅油的包裝膜，用前掌按在地上，貪婪地撕咬。白色的塑料膜被抻成長條，在它嘴裡反覆咀嚼，像拉絲的芝士。
最小的那隻運氣不錯，咬開的塑料袋裡掉出幾張橘皮，被它兩口吞進肚裡。
半小時內，超過十頭熊陸續光顧。其中還有一頭母熊，帶著兩頭幼崽。熊們各守一堆垃圾，扒拉開覆蓋的沙土，翻出裝滿垃圾的袋子和紙箱，一一弄爛，把東西全都倒出來。隨後，它們趴下身子又聞又舔，圓滾的肚皮在地上蹭來蹭去。
「早就見怪不怪了。」不少本地人曾在近些年，不止一次看到超過20隻藏馬熊集體來此覓食，「頭挨著頭，一堆一堆地吃垃圾。」
這個建成超過十年、全縣唯一的垃圾填埋場，近年因為每晚造訪的熊群，成了「比動物園還刺激」的觀熊景點。和本地司機一提看熊，不少人會直接導航去垃圾場。即便未曾親臨，人們也曾在網上刷到別人拍攝的現場視頻。還在上幼兒園的孩子，也不止一次聽到過老師警告，「垃圾場有熊出沒。」
一名長期觀察三江源地區生態的研究者對此感到擔憂：「如果放任熊在垃圾場覓食，熊會改變，有可能導致它們逐漸喪失野外捕食的能力，甚至可能影響到冬眠。」
作為常年在三江源地區觀察人熊衝突的學者，這10年來，他幾乎在玉樹各縣的垃圾場里，都見到過熊覓食。過去，熊見到人或車時會立即躲遠，現在則視若無睹。「它們似乎習慣了被人觀看」。
給熊裝上定位頸圈，是研究的關鍵一環。他通過定位記錄發現，熊與人類的活動範圍重合度越來越高，一些甚至完全重疊。
城鎮化是導致這種變化的主要原因之一，「當人不斷擴大生活區域，難免會侵佔動物的領地。」21世紀後，越來越多的牧民從游牧變為半游牧，甚至定居。縣城不斷擴張，人口快速增加，垃圾隨之增多。
「與十多年前相比，治多縣城擴大了不止五倍。」他回憶。曾經，各縣的垃圾會集中送往玉樹市或西寧市的垃圾場處理，但因為垃圾越來越多，運輸成本高昂，縣城便建起了垃圾場。
▲9月17日16時許，治多縣生活垃圾填埋場的二號填埋上，流浪狗、禿鷲和烏鴉在此覓食。新京報記者 叢之翔 攝
牧場與縣城
搬來縣城十幾年後，才仁已無法習慣住在牧區。
儘管老家是距縣城最近的牧場之一，相隔不到10公里。但牧場沒有香辣可口的川菜、半小時到家的外賣，更沒有夜夜笙歌的「朗瑪廳」。要不是這兩年冬窩子（冬季牧場上的房屋）裝了信號放大器，能上網刷手機，他不會在牧場過夜。
他今年23歲，是家裡的小兒子，有四個姐姐和一個哥哥，全家十多口人。從前，一家人擠一間帳篷，隨季節變化在冬夏牧場間遷徙。如今，家人幾乎都搬進了縣城，只有大姐夫還住在牧場的冬窩子里。
如果不是為了照看那500多頭氂牛——全家的主要生活來源——「誰願意待在牧場啊。」大姐夫搓搓曬得黑紅的臉蛋，低頭吸溜起泡麵。
方便食品進入治多的歷史不過幾十年，卻正在改變牧民延續上千年的飲食習慣。除了早上仍堅持捏糌粑喝油茶，在其他時候，速食麵、可樂等包裝食品逐漸佔據了牧民的餐桌。
便捷的代價是垃圾增多。學者普遍認為，工業品的進入，改變了當地的生活垃圾的構成。以前當地人吃飯，用的是動物骨骼或外皮製作的器皿，現在改用一次性碗筷。「不用水洗、用完丟了也不可惜。」才仁家幾乎每頓都用紙碗盛飯、紙杯接水。
過去，牧民的生活垃圾很少，也沒有不可降解物。宰殺的牛羊骨頭喂狗，皮毛扔進河裡被魚吃掉。現在，食品包裝是所有垃圾里最多的，「十幾天就攢下一大袋。」大姐夫每月要專門開車去填埋場倒一次垃圾。他也曾在垃圾場見過覓食的熊群，「熊最喜歡舔這些包裝，氣味重，還有殘渣。」
倒垃圾時，他也會順路去看看在縣城上學的孩子。平時，孩子由住在縣裡的父母照看，每周回牧場一趟。
子女教育、方便老人看病和掙錢，是牧民搬去縣城最主要的原因。才仁的二姐為了抓孩子成績，十年前在縣裡的移民小區買了房。三姐夫懂電腦技術，盤下一間主幹道上的門面，成為縣裡最早干廣告複印的人。
治多平均海拔4500米以上，地圖上，這裡是全國道路和地名最稀疏的區域之一。無論曾經還是現在，初來治多的人大都會感到驚訝。
30年前，一批從西寧出發來此淘金的甘肅商人，在坐過20個小時火車、十幾個小時車斗後才抵達縣城。當跳下車揉去眼裡的沙塵，看見縣中心不過十幾間土房時，他們驚訝於世間還有如此不毛之地。
如今，人們更多驚訝於這個偏遠的高原縣城竟已如此現代。2500多家商鋪、近10個快遞網點和4家外賣平台，讓這裡的生活節奏與內地已無二致。商店的貨架上擺著西班牙大星啤酒，時興的「冰杯」擺了半個冰櫃，每家飯館都有外賣員進出的身影。
那條曾經全是土房的縣中心街道，如今變成百餘家店鋪林立的商業步行街，附近光超市就開了近30家。路首的蜜雪冰城和幸運咖人氣最旺，整日用音響循環播放藏漢雙語廣告。
但這些喧鬧太過遙遠，外界對這片土地的主要印象，依然是純凈、原始。在治多縣政府官網簡介上，「生態」「自然」「氣候」仍是被加粗、被反覆提及的關鍵詞。
的確，即便站在最繁華的縣中心，自然也從未遠去。遠方雪山環繞，雲在頭頂流動，玉帶般青翠、開闊的聶恰河從腳下流過。離開縣城數十公里後，野氂牛、藏野驢等野生動物時常出現在公路邊。
然而，冬季零下數十度的氣溫，以及走幾步路就喘不上氣的高原反應，也時刻提醒著初來者，這裡也是「全國生存環境最惡劣的地區之一」。
本地人早已習慣惡劣的自然環境，但豐饒的現代生活卻讓他們產生了別的煩惱。相較於紮根本地多年的外賣品牌，才入駐不到一年的美團送單速度還是太慢，「竟然要20多分鐘。」才仁常常抱怨。
▲9月20日13時許，平均海拔超過4500米的治多縣被群山環繞，青翠、寬闊的聶恰河自西向東穿城而過。新京報記者 叢之翔
攝
高原垃圾治理
治多縣的早晨，是從垃圾車上循環的《蘭花草》旋律開始的。
持續五六年的聽覺訓練，形成了條件反射。「一聽這聲音，就該倒垃圾了。」人們走出商鋪和家裡，拎著垃圾一路小跑。車停下，果皮、剩飯、食品包裝袋等垃圾落進車尾的填裝器。
司機摁下按鈕，刮板滑下，將垃圾鏟進箱內壓實，再開往下一條街道。
這樣的壓縮循環操作，每名司機每天要執行數十次。全縣6輛載重十到二十餘噸的壓縮車、9輛載重十噸的搖臂車，一天駛過主幹道四五趟，收取沿途2000多家商戶及臨街居民的生活垃圾。一名垃圾車司務負責人介紹。
在治多，垃圾及其相關事物，或許是除了高山白雲和野生動物外最常見的東西。
這裡不缺丟垃圾的容器：綠色的是生活垃圾桶，黑色的是餐廚垃圾桶，井蓋般的是地埋式垃圾桶。街角巷口，擺著四五方容量的鐵皮垃圾箱；路上有數不清的小型環衛車。在街頭環顧，總能看到穿橘色制服的環衛工人在撿垃圾。
垃圾治理宣傳物料隨處可見。車身、牆上印著的「全域無垃圾」，是出現次數最多的標語；路口的標牌上，寫著「參與垃圾治理，享受健康生活」；小學外牆半人高的照片里，是孩子們在野外撿拾塑料瓶。
當地人對垃圾治理的重視不言而喻。如今，塑料袋在治多幾乎絕跡，可降解袋和布袋取而代之，儘管成本要比塑料袋貴兩倍。學生要交班費，必須用撿垃圾賣掉的錢。
2025年，治多的政府工作報告中提到，全縣在去年投資748萬元，購置了137套鄉鎮垃圾轉運配套設備。「鞏固提升全域無垃圾、禁塑減廢專項行動」，是政府今年的首要任務之一。
不斷提升的重視程度背後，是一直在加劇的垃圾增長速度。
上午，當垃圾車駛過聶恰河北岸時，沿途的快遞網點前早已排起長隊。10年前，網購要一個月後才能送達治多，「現在最晚一個星期，快的只要兩三天。」
這兩年縣城的快遞網點，已經從郵政一家，發展到近10家不同的快遞公司。「每個網點平均每天來七八百件快遞，多的時候上千件。」一家快遞網點負責人說。
中午，外賣員迎來送餐高峰。這座高原小城每天產生約2000個訂單，隔壁縣的年輕人也被吸引來跑外賣。一位騎手回憶，訂單幾乎全和餐飲相關。縣裡數不清的餐館、上百家超市和十多家飲品店，讓他每天都有送不完的單。
他仔細算過，「一天至少上千個食品包裝經我的手。」
下午，垃圾車陸續開進填埋場。白天的填埋坑，被流浪狗、禿鷲和烏鴉佔領。垃圾車背向填埋坑，液壓臂「吱吱呀呀」地抬起，接著後蓋打開，垃圾被推進在坑中。倒完固體垃圾，司機打開污水箱閥門，黑褐色的液體傾瀉而出。
禿鷲最先展翅撲去，雙爪牢牢扒在垃圾堆頂宣告主權。十餘只流浪狗緊隨其後，爭搶著骨頭和剩飯。烏鴉站在防護欄上，不時發出嘶鳴。
腐爛的蛋白質、速食麵調料包和辣條的味道席捲著四周的空氣。淚腺最先承受不住刺激，「辣眼睛」，一名研究者當場聞過後，覺得「那味道在肺里一整天都散不去」。
走進填埋坑，來到靠近山脊的上風向，熊糞味逐漸變濃。那是糖、穀物和蛋白質共同發酵產生的酸味，聞著像「泡壞的酸菜」。
密集的熊糞和掌印一直向山脊延伸。垃圾場周邊的鐵絲圍欄被扯開一米多的空隙，看起來熊正是從此進出。連接填埋坑的坡地因為被熊踩過太多次，草皮已經褪去，變成土坡，有了台階的形狀。
「已經被熊群踏成一條清晰的獸徑了。」近些年，學者周鵬（化名）也曾來到此地田野調查。自2017年以來，他一直在青藏高原從事生物多樣性研究，持續關注人熊關係及區域生態安全問題。
填埋坑的白色防滲襯層上，散落著先被熊叼走、後來遺棄的垃圾。有麵粉袋、雞蛋盒，各種零食包裝袋，其中辣條和巧克力出現的次數最多。扒開一團熊糞，常能看到辣椒碎、玻璃碴和糖果包裝。
這讓周鵬感到擔憂。近年來，他在對西藏棕熊食性分析時發現，個別西藏棕熊的糞便中出現微塑料，主要來自塑料瓶和編織袋。「長期攝入微塑料，勢必會對西藏棕熊的健康造成不利影響。」
垃圾填埋場的值班記錄表顯示，八月的一天里，8輛壓縮垃圾車共運來36噸生活垃圾。9月17日15時許，記者在現場看到，一個小時內，有13輛垃圾車來傾倒垃圾。除了政府運營的垃圾車，也不乏牧民或商戶的私家車。因為周邊沒有垃圾回收點，他們便定期自行清理垃圾，運到填埋場倒掉。
在國標《生活垃圾填埋場污染控制標準》中，有兩項規定與覓食的熊群有關。一是應在填埋場附近建設圍牆或柵欄等隔離設施；二是每天都要填埋垃圾、覆蓋作業面，保證沒有垃圾長期暴露在外。
觀察過玉樹州的幾個有熊覓食的垃圾場後，有學者發現，這兩項很難達標。一是建造足夠高、密、結實的圍欄成本不低，二是高原缺土，很難找來足夠的沙土每天填埋垃圾。
高原垃圾場想防住不斷學習、變化的熊，「幾乎是不可能的。」
▲9月20日10時許，一輛載重25噸的壓縮垃圾車駛過治多縣主街道，居民聽到熟悉的《蘭花草》旋律，紛紛出來倒垃圾。新京報記者
叢之翔 攝
變化的熊
才仁關於熊的最早記憶，是奶奶口中的神話故事。因為它們能直立行走，在藏地甚至流傳著棕熊和人是兄弟的說法。「熊是象徵吉祥的動物」，也是不少牧民的共識。
熊傷人是極小概率的事，更別提吃人了。熊是那種「只要不去惹它，它絕不會主動招惹你」的動物。即使在山間意外相遇，它也會立刻逃離，更直接地說，「熊是怕人的動物。」
「可最近10年來，熊越來越不怕人了。」
幾乎每天，才仁的姐夫都能看到熊下山轉悠。每周至少一晚，他會被熊爪划過鐵皮的尖銳聲吵醒。
他家的冬窩子是個黑頂彩鋼房，在海拔接近5000米草山上，算得上方圓百公里內最顯眼的人造物。即便姐夫專門選了與土壤近似的赭石色牆面，但對熊不起作用，「它靠鼻子聞的。」
熊砸壞過門、撞爛過柜子、拉掉過抽屜。姐夫索性敞開門，把米面油擺在外面，零食放在桌上，「只要別砸傢具，就當是招待它。」還養成進門前先吼兩句的習慣，「向它打聲招呼，不然迎面撞上就完了。」
研究者對這種大型動物有另外的認識：在青藏高原生態鏈中，熊是一個重要的角色。
「西藏棕熊是高原上的益獸，對生物多樣性保護和維持生態系統穩定具有重要作用。」因為食腐，它會分解掉大量動物屍體，防止瘟疫發生。它也在調節高原嚙齒類動物的數量，據統計，一隻成年西藏棕熊每天要吃掉11～16隻鼠類動物，「對草原的保護起到了不可忽視的作用。」
但人類定居點（冬窩子）里囤積食物和生活垃圾的出現，正在改變它們的選擇。作為兼具主動捕食與食腐習性的機會主義者，西藏棕熊能夠快速利用這一「新型」食源，「撿垃圾比刨坑輕鬆多了。」周鵬說。
北京大學動物學博士吳嵐發現，熊獲得人類食物的利益代價比（食物能量與取食代價的比值）是挖旱獺的70倍以上。熊平均每挖1立方土，才能捕獲一隻旱獺。
在另一項調查里，研究者對青海省治多縣及曲麻萊縣的棕熊糞便樣品進行食性分析，發現其中27.4%的棕熊糞便樣品含有人類的食物。
根據既往的研究，藏馬熊可能的數量在5000到6000隻。不過牧民的印象里，這兩年熊明顯變多了，以前最多三隻熊同時出現，現在五六隻熊一起下山的景象越來越多。熊也變大了，「以前熊是瘦長的，現在肚子圓滾滾。」有學者發現，曾經的熊體重一般不超過90公斤，如今卻出現近200公斤的熊。
西藏棕熊的生育模式也出現了變化。通常，西藏棕熊每胎產下1至2隻幼崽，但周鵬通過布設的紅外相機監測發現，部分棕熊個體每胎竟能產下3隻幼崽，這一現象提示它們的生殖行為可能受到環境因素或食源變化的影響。
更令人擔憂的是，熊的習性也在發生變化。原本作為獨居動物，熊有極強的領地意識。但在垃圾場覓食的熊，同吃一堆垃圾的情況相當常見。作為青藏高原上體型最大的捕食者，「曾經的一方霸主」，現在竟在流浪狗吠叫中，默不作聲地埋頭翻垃圾。才仁有些難過。
熊出沒的時間也變得難以預料。草山的熊習慣在白天刨洞捕食，但垃圾場的熊則習慣晚上覓食。垃圾填埋場附近的不少居民表示，曾在年底零下20多度的夜裡，見到過成群的棕熊來垃圾場覓食。
通常，成年藏馬熊的年活動範圍約七千平方公里，日活動範圍達十餘平方公里。「如果它意識到垃圾場有穩定食源，日活動範圍可能縮小至兩三平方公里。」周鵬表示。
事實上，有學者已經發現，相比草山上的熊，垃圾場附近熊的活動範圍縮小了上百倍，「就只在垃圾場周圍轉。」
「雖然造成差異的因素有很多，垃圾場只是其一。可依然令人擔憂。」這位學者擔心，熊因為越來越依靠垃圾，逐漸喪失野外捕食的能力。
然而，越來越多的事實證明，這種擔憂正在真實發生。一位長期在三江源地區從事生態環保工作的公益機構負責人表示，母熊帶幼熊來垃圾場覓食的現象，正在不斷增多。因為通往垃圾場的山路陡峭，母熊甚至會教小熊如何下山更快。
而才仁姐夫和不少牧民發現，小時候經常見到熊在草山上刨坑，叼走土撥鼠的場景。可現在，土撥鼠的殘骸、熊腳印、刨過的坑和熊糞都越來越少了。「是不是熊都去垃圾場了？」他們猜測。
無論如何，熊不再是以前那個值得尊敬的動物。頻繁地造訪和傷害，讓人們開始認為它是「小偷」「禍害」。即便是還在上幼兒園的孩子，也不止一次聽老師講起熊闖戶傷人的事。
「如果看到它，我一定要打跑它。」一個7歲男孩揮了揮胳膊。
▲9月19日上午，距離縣城約10公里的才仁家的冬牧場上，一處草場遍布鼠兔和旱獺挖出的洞，不同於遠處山坡上氂牛吃的細長草氈，此處土地上只覆著一層根系較淺、緊貼地表的植物。新京報記者
叢之翔 攝
平衡
看到卧室被熊扒開的窟窿後，才仁從網上買了電圍欄，裝在老家周圍。220伏的電壓，「不致死，但能讓它長點教訓。」
這也是玉樹州部分縣鎮垃圾場採用的防熊措施。有志願者曾看到，熊嘗試低頭鑽過電圍欄時，遭到電擊，但立刻往前一躥，最終還是闖進垃圾場。他擔心熊會快速學習，進化出躲避電圍欄的技能。
此外，電圍欄本身高昂的安裝維護成本，也是大部分垃圾場和牧民無法承受的。
從理論上講，「隔絕人與熊」，是唯一能杜絕熊來垃圾場覓食的辦法。
在美國黃石國家公園，灰熊來垃圾場覓食的歷史，可以追溯至19世紀90年代。直到1967年，為了降低灰熊對人類食物的依賴，公園關閉了垃圾場。
而在北美的科羅拉多州等地，當地人發現熊吃人類食物或垃圾時，會直接將熊擊斃，「這是紅線。」一位在北美和三江源地區觀察過熊類的博士生說，如此高敏感的處理方式，就是為了斬斷熊對人類食物產生依賴的可能。
但在中國，熊是保護動物，獵殺是違法的。更重要的是，牧民希望與熊共處。
除了不願殺生，有的牧民也會同情熊的遭遇。「它在垃圾場吃的都是殘羹剩飯，不如吃土撥鼠健康。」
美國也廣泛使用防熊垃圾箱和防熊儲存櫃，它結構牢固，想打開必須觸碰機關，機關設置在只有人手能伸進去的入口裡，熊掌塞不進去。
在周鵬看來，相比於電圍欄，為牧民安裝鐵絲網圍欄和防熊垃圾桶的初期投入成本較低，但垃圾處理的成本卻變高了。「垃圾最終還是要轉運到垃圾場，若挨家挨戶地收，收集成本很高。」
有學者和公益機構負責人談到，從生態環保的角度看，「垃圾熊」現象是當地垃圾治理問題的集中體現。
「如何做好乾濕垃圾分離，如何不讓垃圾長期暴露在外，是目前最難解決的兩個問題。」一名在當地從事多年環保工作的公益機構負責人表示。
20世紀80年代末，美國學者理查德·哈里斯來中國西部從事野生動物研究時就提示，在人熊長期共存的地區，熊和人類靠得太近，「危險地佔據同一生態位，而且哪個都不願意輕易放棄。」因此相較於保護棕熊，更應重視協調人熊衝突。
近40年過去，這一描述依然適用於今天的青藏高原。縣城不斷擴張、氂牛還要吃草，熊的活動區域不可避免地與人類發生重疊。
牧民的擔憂更加長遠。當垃圾場的熊越來越多時，草場上的鼠兔也激增了。
才仁家的夏牧場上，數百平方米的草場布滿密密麻麻的鼠兔洞，原本沒過小腿的草氈已經褪去，只有一層貼著地皮的發硬的植物，「等天一冷，風一吹，這些也都刮沒了。以後不會再長草，氂牛吃什麼呢？」
熊都跑去吃人的食物和垃圾，就沒有熊會來吃鼠兔和土撥鼠了。牧民覺得這不是臆測，小時候他們幾乎每天都能看到熊在草山上刨坑，「腦袋伸進洞里，一下叼出只土撥鼠。」但現在，在幾百平方米的草地上，一個月也難發現一個熊刨下的坑。
周鵬在和牧民的訪談中也多次聽到這一情況。他認為，如果熊長期依賴人類食物和垃圾，對嚙齒類種群的生態調節作用可能減弱，從而導致嚙齒類動物數量增加，進而對草場結構和植被覆蓋造成負面影響。在青藏高原以群落結構相對單一、物種丰度較低的生態系統中，這種干擾可能削弱生態系統的穩定性與功能完整性。
儘管也有學者並不認同這種簡單的因果關聯，但也不得不承認，在生態環境極其脆弱的青藏高原上，這位青藏高原最大的捕食者一旦改變習性，將會對生態鏈產生難以預測的影響。
眼下，治多縣城裡，垃圾車的《蘭花草》依舊每天在晨霧中響起，那道防熊的警示牌也依然立在國道旁。到了晚上，熊群又準時出現。熊在垃圾場里翻找的，是它們的當下，而鼠兔在草場上啃噬的，可能是人與萬物共同的未來。
▲9月18日11時許，治多縣中心街道兩側林立著上百家店鋪，路首的兩家連鎖飲品店的音響里，不斷播放著藏漢雙語廣告。新京報記者
叢之翔 攝