就在最近，久不露面的萊溫斯基再次現身，出現在《阿曼達·諾克斯的扭曲故事》放映會上，現在的她可是電影製片人，將自己的事業已經做到風生水起了。
51歲，人生過半，萊溫斯基似乎越活越明白了，黑色的襯衫非常幹練，而豹紋的長褲又讓她性感依舊，多年不變的披肩捲髮，讓她看上去風韻猶存。
臉上沒有太多皺紋，大概還是萊溫斯基過於豐潤的緣故。實際上，她比之前瘦了很多，特別是2024年的時候，拍攝的雜誌圖片真的又瘦又美。
但職業女性的氣勢來自隨意，萊溫斯基似乎現在很放得開，對自己的形象也沒有那樣在意了。何況她本身就是個相對豐滿的人，這與個人體形有關，想必她就算瘦也沒辦法真正瘦模特的風采吧？
關於體態，《紐約時報》的作家莫琳·多德曾經這樣說過：
「因為體態豐滿，她（萊溫斯基）難以成為躋身權力巔峰的女孩。」
這是年前萊溫斯基試圖以活動家的身份為競選者拉票時的事，那個時候已經是她瘦得最為精緻的狀態了，可在同為女性的作家眼中，依舊是個豐滿的女性。
不過這已經不重要了，自從萊溫斯基真正站起來，重新認識到自己的悲劇之後，她已經完全放開了自己：
「有沒有人二十二歲的時候沒犯過任何錯誤？或者沒做過任何讓自己後悔的事？」
顯然沒有，所以遠離公眾多年，然後重新歸來時，她已經將自己視為《名利場》雜誌的專欄作者，對反欺凌事業積極又努力了。
製作《阿曼達·諾克斯的扭曲故事》並沒有多少新意，依舊是一個女性受害者的翻身過程，但與萊溫斯基的經歷頗為吻合，自然也就更為細膩與引發相應的關注。
「當我們開始這個項目時，我們正開始通過更現代的視角重新審視一些過去女性的故事，我自己也曾有這樣的經歷，所以這再次表明，當年輕女性被推上世界舞台並受到媒體的關注時，會發生什麼……」
這是相當難以啟口中的過往，萊溫斯基哪怕已經釋然，可再次提及過往，說到柯林頓這個名字的時候，她還是會感慨萬千，還是會哽咽落淚。
當年與柯林頓初相識，年輕的萊溫斯基又何嘗不像阿曼達那樣年輕，且心懷夢想呢？用他自己的話來說，她當時就是感覺自己愛上了柯林頓：
「我覺得當時確實有一些迷戀之類的，還有其他各種原因，但我當時就是這麼認為的，我覺得這也是一種權力濫用。」
但49歲的柯林頓又給了萊溫斯基什麼呢？當事情發生之後，他連人家的名字都不想提，只是用「那個女人」來代替，而且堅定地聲稱：我沒有與她發生關係。
面對這樣的現實，萊溫斯基當時如果不崩潰是不可能的，多年之後她在演講時就說過：
「人們很容易忘記，『那個女人』不止有一面，她也有自己的靈魂，也曾經擁有完整的生活。」
可所有的輿論卻因為柯林頓的身份也齊刷刷向她倒來，將她稱為「蕩婦」，將她視為禍水，她連在美國那片土地上生活下去的機會都沒有。
「我絕不是一個天才，也絕不會成為頂尖高手，但我也不是一個蕩婦，所以我被描繪成一個蕩婦，這對我來說是一場巨大的掙扎。」
在那樣的掙扎中，萊溫斯基度過了一段什麼樣的時光，想必人們都了解了，但好在她沒有讓筷的聲音消沉下去，也沒有讓事情不可壓制地繼續詆毀自己。
「經歷過創傷的人都知道，那些痛苦並不會在彈指間消失，它們就像回聲一樣存在你的生命中，但是隨著時間的流逝，回聲會漸漸變小。」
萊溫斯基如果在「拉鏈門」初發生時是懦弱而無力的，那十年後的她便是不斷成長，且不斷提升的，她開始站起來與柯林頓夫婦抗衡，開始大方拿出這件事與輿論周旋。
如今，柯林頓已經垂垂老矣，萊溫斯基卻正值壯年，51歲的她了解了更多面對傷害的手段，也學會如何堅強與努力。所以她這些年做播客，製作電影，甚至於政治中發聲，不是為了讓自己重回昔日聲名，僅僅是以一個反欺凌「戰士」而存在。
女性的崛起之路從來都是艱苦困難的，認知是一方面，勇氣才是最重要的，萊溫斯基的今天可能依舊與「拉鏈門」沒辦法抵消，但再過幾十年呢？這大概就會變成一個「實習生」與一名總統的公平對抗了吧？
只能說不容易，柯林頓從未在公開的場合表達過自己在「拉鏈門」事件中對萊溫斯基的傷害，但萊溫斯基已經站起來了，她不僅公開了真相，而且要去做那個堅定反抗的人，不容易！