21歲的女孩田寧家裡，有一間特殊的房間。
從她讀小學開始，每隔一段時間，房間里就會住進一個陌生女孩。她不認識，她的爸爸、爺爺也不認識。
陌生女孩中，有人是田寧媽媽田洋的網友，從線上聊天到線下串門，間隔不到一天。
田洋一次又一次收留了素昧平生的女孩，不收房租，不設時限。那時還是小學生的田寧，一次又一次見證了陌生女孩的成長和蛻變。
她們學手藝、找工作、逃離原生家庭或一段糟糕的親密關係，有了穩定收入或開啟新生活後，開心地和母女倆道別。
不久後，房間再迎來下一個女孩。
她們在這個不大的房間里，短暫落腳，借力起飛，因為被善意包裹，很快長出了足以應對風雨的鎧甲。
但這又不僅僅是一個善意托舉的故事。
對田洋母女來說，女孩們存在、停留並頻頻回首時，很多事情早已潛移默化地改變了。
本文授權轉載自「她刊」
作者 – 毛毛
監製 – 她姐
那個可以收留陌生女孩的房間，不在北上廣，甚至不在城市裡，那是安徽蕪湖城鄉結合部一棟再普通不過的農村自建房。
房子里住著一家五口，田寧和她的父母、弟弟、爺爺。
房子里空出的陽台房間，原本是田寧的卧室，閑置後用來存放雜物，但從她小學開始，那間房間每隔一段時間，就會出現一個陌生姐姐。
她們和爸媽不同姓，卻總是和媽媽互稱姐妹，並在家裡常住。時間久了，田寧發現，她們身上都背負著一段辛苦的過往。
即便如此，那些女孩依舊鮮活、有趣，擁有各種有趣的技能，帶她吃，帶她玩，送她禮物，幫她開家長會，填補了她原本缺失的姐姐角色。
第一個出現的女孩名叫蕾蕾。兩人第一次見面，田寧還是個三四年級的小學生，她放學回到家，推門看到陌生的蕾蕾在廚房做拔絲蘋果，把西瓜切出翅膀的造型，對田寧而言，這彷彿在變魔術。
蕾蕾在大飯店當過學徒，還會化精緻的妝，田寧被眼前這個全能的姐姐吸引了。
蕾蕾
那以後，每次出門逛街，蕾蕾總是能買到她喜歡的東西。
一年後，蕾蕾正式住進了家裡。
蕾蕾的出現和入住似乎是「新鮮」和「禮物」的代名詞。
她帶來一大箱化妝品，那是讀小學的田寧未曾接觸過的；她在美容院學過火療，把棉布放在田寧眼睛上點燃，卻不會燒到眼睛；她還和媽媽一起開了麻辣燙店，讓田寧解鎖了街邊發傳單的新體驗……
在這個家庭里原本不會出現的新鮮事兒，田寧都能跟著蕾蕾體驗一次。
蕾蕾做火療
蕾蕾很快又從她的家裡和生活中消失了，聽媽媽說，蕾蕾結婚去了。
很快，房間住進了第二個陌生的姐姐，佳林。她又帶給田寧另一種全新的感受。
二十幾歲的佳林皮膚白，很愛打扮，幾乎是田寧見過最時髦的人。田寧記得，她喜歡穿黃粉等亮眼的顏色，「漂亮得像一朵迎春花」。
一次，學校要開家長會，田寧的父母都沒空參加，佳林就以姐姐的身份出席。佳林剛一進班，全班就發出了「哇」的讚歎聲，這讓田寧倍感驕傲。
田寧不僅羨慕佳林的品味，也發自內心欽佩她的能力。
田寧的印象里，佳林沒什麼固定工作，但能夠源源不斷掙到錢；她去參加媽媽的聚會，會說一些場面話，讓整個場子熱起來；她會用塑料瓶水培吊蘭。她還會帶田寧去陌生的城市逛街、認識新朋友。
在田寧的記憶里，佳林就像是一棵獨當一面的大樹，她很要強，似乎在她面前沒什麼難題。
但田寧也見過佳林的脆弱。
她記得晚上，佳林和媽媽十分低落地回到家，房東把她們大罵了一頓，將本來要租給佳林的房子收回了。
那天，佳林喝了些酒，晚上三個人緊緊擠在卧室的床上。田寧抱著兩人的胳膊，聽佳林聊起過去：早逝的爸爸，逃避責任的媽媽，以及很小就外出打工的佳林。
十幾年過去，田寧依舊清晰得記得那個夜裡的一切，包括那種心疼的情緒：「人在敘述自己的故事時會流淚，我的眼睛也在冒水。我抱著她發抖的身體，像大人一樣的拍她的背，又抬手擦她的眼淚。」
田寧像念咒語一樣地說：「佳林姐姐，你一定會幸福的，你一定會幸福的。」
佳林（左）和田洋（右）
佳林住了一年左右，也從田寧的生活里消失了。
她通過田寧的媽媽找到了新的愛人。在婚禮上，田寧看著笑得十分幸福的佳林，覺得那晚的咒語起效了。
不久後，田寧從小學升到初一，第三位陌生姐姐盼盼住了進來。
三位姐姐里，這是和田寧的關係最要好的一個。她喜歡在網上買各種各樣稀奇古怪的東西，比如彩鉛和秘密花園，還有用刻刀刻出來的紙畫，還有漂亮的書籤和明信片。後來，這些東西全被送給了田寧。
田寧喜歡做手賬，需要膠帶、便簽等工具，盼盼就偷偷買給田寧。盼盼沒什麼錢，遇到餘額不足時，幾個不同的支付平台加上現金，湊夠幾十塊錢付款，也要滿足她的心愿。
「我覺得很奇怪，盼盼很節省，從來不亂花錢，一直在工作，為什麼還是沒錢？」田寧不問，盼盼也不說，只有媽媽知道那些秘密。
盼盼送給田寧和弟弟的禮物
生活窘迫，盼盼依舊樂觀豁達，她的積極還給了田寧力量。
剛上初中的田寧，因為被數學老師無視，而討厭上數學課。盼盼就給她寫了一封信，信上寫道：
「喜不喜歡我們沒得選擇，但我們要開心地去做。我相信你可以開心地上課，開心地學習，我也要開心地工作，開心地完成失戀。開心是一個最寶貴的品質。」
後來田寧努力做到盼盼說得那樣，只為了自己而學習。
盼盼用鉛筆寫的信
那時，盼盼常常睡在田寧的房間里。兩人看電影跨年，擠在一起取暖，度過了整個冬天。
第二年春天，盼盼也離開了。
盼盼是田寧的最後一個姐姐。後來，田寧上了高中，學業壓力變大，媽媽田洋特意在學校旁邊租了房子，一邊打工一邊陪讀。
母女倆不在家的那幾年，陽台的房間，再也沒有入住過其他女孩。如今，田寧將這幾段過去了十幾年的故事翻出來，在網上發布了帖子。
由於這次發帖的契機，田寧的父親第一次知道了原來那些女孩是陌生人，甚至其中有人是母親的網友。
他一直以為，女孩們都是和妻子有血緣關係的親姐妹。
沒有血緣關係，也不是工作、老鄉、愛好、遊戲群里神交已久的網友，陽台房間住進來的第一個女孩，是田洋「搖」回來的。
2012年前後，微信剛剛上線「搖一搖」功能，能隨機匹配到附近的人。
某個下午，田洋試著搖了搖，沒幾次就搖到了蕾蕾。她比田洋小几歲，性格開朗，自來熟，上來就喊了一聲「姐姐」。
田洋朋友不多，因這聲稱呼生出幾分親近的心思，很快曬出女兒和兒子的照片。蕾蕾又連連誇讚「太可愛了！」
第二天，蕾蕾站在了田洋的家門口，手裡拿著給孩子買的零食和玩具。
蕾蕾是化妝品銷售，很會保養和打扮。「她好漂亮，沒想到她真的會來，我以為她在開玩笑，我好幸運，碰到一個願意和我做朋友的本地女孩。」
從說第一句話到見面，不到一天的時間，蕾蕾迅速成為了田洋的第一個本地朋友。
一個月之後，蕾蕾離婚了，因為丈夫嫌她結婚一年，還沒生出孩子。之後，蕾蕾隨著北京的姑姑一起做生意，回老家時，常常留宿在田洋家。
蕾蕾的長期留宿開始於一次心血來潮的創業計劃。
在她們認識一年後的某天，蕾蕾回村，要拉著田洋一起賺錢。這些年，她跟著北京的姑姑學了一些經商之道，就想試試自己創業。
田洋也是個閑不住的人，她曾和朋友一起創業開過早餐店，但因為兩個孩子都在上學，需要接送，育兒的重擔讓她不得不放棄。蕾蕾的提議，讓田洋重新燃起了創業的熱情。
田洋不會別的手藝，唯有做飯人人稱道，麻辣燙操作簡單，或許能讓她平衡工作與育兒之間的壓力。兩姐妹一拍即合，短時間內快速開出一間麻辣燙店。
為了方便一起工作，蕾蕾便住了下來。誰知這一住便像是定居。
田寧和姐姐們一起住過的房間
有時蕾蕾不在家，吃飯時田洋的公公還會問一嘴：「阿妹怎麼不在？沒喊她吃飯嗎？」
蕾蕾是個十分自由的人，從小和爺爺奶奶生活，爸媽沒管過她，讀書讀到小學二三年級就不念了，十二歲出社會打工。那時她跑到北京找姑姑，幫姑姑帶孩子、賣東西，一直干到她結婚。
麻辣燙店開業後，蕾蕾還是止不住地往外地跑，店裡的生意逐漸變成田洋一人在經營。每日要送孩子上下學的田洋也撐不住了，在大半年後，店裡的營業狀況開始走下坡路。恰逢蕾蕾又要結婚了，麻辣燙店就此倒閉。
店雖然關了，但兩人也從未吵過架，彼此都明白對方的需求和狀況。在蕾蕾的婚禮上，田洋像娘家人一樣出席。
第一段住宿，伴隨著關店、蕾蕾再婚而結束。
蕾蕾搬走後，第二個女孩佳林無縫銜接地住了進來。
她是蕾蕾的朋友，在麻辣燙店認識了田洋。她很獨立，有經商頭腦，在上海打拚了幾年，也攢下了不少錢。
對於回來的原因，田洋沒有過問，只是知道這姑娘沒地方住。佳林的父親去世，母親改嫁時也沒帶著她，她小學沒讀完，很早就出門打工，她幾乎都是跟著在上海工作的哥哥生活。
剛回來時，佳林還沒租好房子，暫住在田洋家的陽台上。後來，她在附近找到了一間房，準備打掃衛生入住的時候，房東卻變卦了。房東是個老大爺，指著佳林的鼻子罵她不是正經人，還冷嘲熱諷：「我家房子多得是，怎麼就是不租給她呢？」就連田洋，也一起被罵。
罵人的原因荒謬，因為佳林離過婚。田寧記憶里，佳林帶她去陌生城市認識的同齡女孩，就是佳林的女兒。
一氣之下，田洋拽著佳林就回了家，告訴她：「咱們不租了，你就住下來，反正我家很大！」
田洋家的自建房
佳林就此住了下來。
田寧眼裡，佳林源源不斷賺錢的能力源於投資。田洋回憶，佳林回老家後，雖然一直沒有固定的工作，但她靠存款投資了不少項目，比如建築隊的運沙船，這樣的投資讓她有了筆還不錯的收入。
佳林覺得田洋燒菜很好吃，合計著倆人合夥一起在村裡開飯店。由於前車之鑒，田洋沒答應。
不久後，田洋將工地認識的同事介紹給佳林，佳林對他一見鍾情，她很快再婚，離開了那間房間。
直到幾年後，那間房間才住進了第三個女孩。那時，田寧已經上初中，田洋遇到了盼盼。
田洋在一家酒店做保潔，盼盼做前台。
剛見面時，田洋看她年紀不小，找了個合適的話題：「你中午不回家呀，你家孩子誰帶？」
沒想到，盼盼說她還沒結婚。
盼盼二十齣頭的年紀，卻很顯老，她不捨得花錢打扮自己，還常常上12個小時的夜班。她從不吃葷，或許是小時候和奶奶一起生活，家裡窮不吃肉，多年養成了習慣，因此成年後也十分乾瘦。
盼盼和田寧的弟弟
盼盼有些內向，常常是田洋主動開啟聊天，一來二去，盼盼把班調到了白天，只想和田洋多待一會，有時還會幫田洋做保潔。
那時候，盼盼的月薪只有2800元，要每月交房租，和弟弟一起還房貸。盼盼的母親去世，父親再娶，她很早就會自力更生了，她賺錢的動力就是弟弟家裡的那間新房。
半年後，酒店倒閉，盼盼無處可去，恰逢新年將至，田洋騎著三輪車把盼盼帶回了家，說：「以後就住我家。」
之後，盼盼做過很多份工作，超市收銀、工廠流水線。一年後的春天，她在江蘇找到了一份更合適的工作，才正式搬走。
離開那天，她和田洋吃了一頓飯，並轉了1000元。當田洋打開賬號時，發現盼盼已經把自己拉黑，因為她怕田洋不收，轉來的那1000元是她在市區工作的第一個月的工資。
三個來去匆匆的女孩，每一個都在陽台的房間住了一年左右。
田洋從未要過房租，吃飯也是一大家人一起吃，做家務全靠每個人的自覺，在收留陌生女孩們的這幾年裡，她們從未發生過什麼矛盾，每個人都是開開心心來，休整好之後再離開。
而田洋家的經濟情況也並不富裕，沒有汽車也沒什麼存款，她更沒有什麼做慈善的願望。她為什麼免費收留這些陌生女孩？
2002年，田洋從雲南遠嫁到近2000公里之外的安徽。很長一段時間裡，她除了丈夫和婆家人，不認識什麼朋友。
這次遠嫁，帶著許多賭氣的成分。
田洋從小生活在山裡，家裡住著茅草頂的房子。
家裡兄弟姐妹多，母親留在家裡照顧一大家子，還要下地幹活，父親去外地挖煤，一家人常常吃不飽飯。
田洋和母親一起下地幹活
家裡的姐妹都結婚很早，但她偏偏是個倔脾氣，有人上門說媒，她每次都會拒絕，母親常常數落她：「人家比你小的都結婚了，你一個都看不上，以後都沒人要！」
有一次，她甚至當著所有長輩的面故意說：「我媽那麼討厭我，我不會在本地的，我要去她想看都看不到我的地方，我要去很遠的地方。」
隨著年齡的增長，她和父母有關結婚的爭吵越來越頻繁。
讀書需要二三十塊錢的學費，家裡負擔不起，田洋想出門打工，但父母不放心，怕女兒被騙。外出打工的條件是，結婚，有個男人結伴出門。
恰逢田洋現在的丈夫跟著親戚回雲南探親，串門時一眼相中了她，拿著兩瓶酒上門說親。
田洋還是一如既往地拒絕。
一個月後，田洋上山放牛，又和他碰面了，「說來也奇怪，第二次看他就順眼了，他對我笑，牙齒白白的，怎麼比上次好看了？」
再加上那段時間她經常和母親爆發矛盾，田洋決定跟著眼前這個男人走：「反正我就想出去，大不了我到安徽之後再想辦法跑。」
那兩瓶酒拿了回來，田洋走了出去。
田洋
到安徽後，丈夫對她體貼又耐心。專門安裝了座機，方便她和娘家打電話；她不識字，丈夫就買來教材和《伊索寓言》，每天下班回來教她；她不會疊衣服，老家都是洗一件穿一件，根本沒衣櫃，他就耐心手把手教……
兩年後，田洋懷上了田寧，那時，他們才正式去領了結婚證。
在安徽，田洋經常和老鄉們一起玩。但因大家是同鄉，且都結婚生子，平日聊天的話題很有限。剛20歲出頭的田洋，依舊對一切充滿好奇，她還想結交一些新朋友，一些安徽本地的女孩子。
從在雲南大山裡時，她就很會苦中作樂。她把別人家不要的毛線拆了做成足球，踢著玩；她和小姐妹們用燒紅的針穿耳洞，一點都不害怕；她還常常去山上放牛，直接徒手抓起樹林里的蛇往下扔。
2012年前後，田洋的第二個孩子出生，她有了更多空閑的時間，又開始想要找一些樂子。
田洋摸索著，晃動手機，第一次嘗試「搖一搖」功能，期待新朋友的降臨。她從未在網上和陌生人聊過天，不知如何開啟一段對話，所以在匹配到第一個人後，田洋就安靜地盯著屏幕，等待對方的第一句話，和第一個好友申請。
在經歷了幾個零交流的網友後，熱情的蕾蕾出現了。接下來的幾年裡，她接連認識了佳林、盼盼。
田洋參加蕾蕾的婚禮
在田洋看來，陌生女孩的出現也照亮了她的生活。
在婚姻穩定後的這些年，丈夫逐漸變成了「什麼都不會幹」的人。當初丈夫細心教她做家務，如今，這些成了她一個人的工作。
有段時間，丈夫常常上夜班，晚上卧室的床上總是躺著她、女兒田寧和另一個女孩。在夜晚，女孩之間的談話常常伴隨著笑聲和眼淚，田寧年紀雖小，但也常常加入她們的聊天。
十歲左右的田寧，還不能完全聽明白她們在聊什麼。但夜談里有關工作、自由、人生和選擇的許多討論，在多年後，正中她的眉心。
三位女孩搬走之後，一直和田洋保持著聯繫。
田寧高考的那年，三個女孩不約而同地發來紅包，蕾蕾寄來紅襪子和刻字的可樂雪碧，寫著高考必勝。
很有經商頭腦的佳林，在婚後繼續投資做買賣，事業發展得越來越好。她時常提出新點子，想拉著田洋一起做生意，還想免費傳授田洋一些生意經。但田洋抽不開身，兩個孩子以及繁重的家務，讓她等了三年又三年，至今還是沒有離開家。
當初為了轉1000塊而拉黑田洋的盼盼，常常發來紅包、補品。如果田洋不收，她會一直勸說：「你就花了吧，讓我心裡好受一點。」曾經的相助，盼盼一直記在心裡。
盼盼給田洋家每個人都買了東西
今年年初，田寧在老家考駕照時，碰到了盼盼。記憶中從不打扮的盼盼剪短了頭髮，還把臉上的痣點掉了。
田洋在大廳里等著考試結束的女兒，她注意到了一起走來的神采奕奕的盼盼。
原本在江蘇打工的盼盼，如今回家照看父親，她知恩圖報，想讓父親安度晚年。
盼盼炫耀了一下她身上的羽絨服，開心地說著：「我變得自私了，我給自己花錢了，這件羽絨服一千多塊錢呢～」
這件羽絨服看得讓田寧想流淚。當年那個湊錢給她買手帳的盼盼，終於願意為自己花錢了。她覺得盼盼終於有些幸福了。
十月底，田寧計劃著去北京找蕾蕾。當年不停往外跑的蕾蕾，還留在北京創業，在市場賣肉類凍貨。當年她因沒有孩子而被離婚，如今，她已有了寶寶，也有了願意陪她四處跑看世界的家人。
田寧也嚮往著外面的世界。
她今年大四，作為應屆生，找工作安定下來原本是最要緊的事。
但在陌生姐姐們陪伴下長大的女孩，有了不一樣的想法。她想過一種旅居的生活，在一座城市工作幾個月後就換到下一座城市。
田洋全力支持女兒的決定，如今她正在聯繫朋友，希望能為女兒提供一些切實可行的助力。
其實，無論田洋有多少好友，女兒自始至終都是她最好的朋友，她們無話不談，互相理解。
田寧像是當年的田洋，對未來的人生有著很大的好奇心，從未想過步入婚姻。當田洋聽到有親戚在說田寧不結婚的閑話時，會跳出來反駁：「她去別人家裡幹嘛？去當保姆啊？跟我一樣當保姆啊？」
田洋和女兒田寧
田寧想過怎樣的人生，那就大膽去過。而田洋也有了新的願望。
她還是沒有放棄創業的夢想，她曾經在校門口擺攤賣飯，不出攤的日子時常會收到顧客發來的消息：「阿姨你什麼時候出攤啊，好想吃你做的飯啊，別的飯都不香了。」
這是一件讓她很有成就感的事情，等到兒子高考過後，她想重新開一家飯館。
她無法讓自己閑下來，哪怕人到中年，哪怕失敗過，她還有無限的熱情去做喜歡的事情。
所有出現在這個家裡的女性，都在邁向各自嚮往的人生。