社會

9年前，患有精神疾病的父親突然失蹤，他的兩個孩子發了上千份尋人啟事，找遍了那些有可能的地方，卻始終沒能得到父親的任何音訊。 直到今年6月底，父親突然出現在離家兩百多公里外的一處縣城大街上，幾乎掉光了牙齒，瘦脫了相。 失蹤的9年里，父親到底去了哪裡？經歷了什麼？回家後的父親斷斷續續地告訴家人，他被困在磚廠，從白天到黑夜，「不停在幹活。」但困住他的是什麼磚廠？除了強迫幹活還遭遇了什麼對待？父親的記憶顛三倒四，答不上來。 為了弄清過去9年的失蹤真相，她帶著父親，沿路尋找，重新回到那家磚廠。 文丨李曉芳 編輯丨王珊瑚 視頻剪輯丨王婉霖 父親回家沒多久，寇靜靜在家裡裝上了兩個攝像頭，一個掛在客廳的灰色牆面上，正對著父親的卧室。另一個高懸在大門上方，鏡頭俯瞰門前的水泥巷道。她害怕父親再度消失。 9年前，父親在一次外出散步時，突然失蹤，仿若人間蒸發。9年里，寇靜靜和哥哥發了上百張尋人啟事，以河南老家汝州市寇寨村為中心，一路到過鄭州、鞏義、南陽等地，每到一處，他們會重點查看橋洞、廢棄舊屋，「想著他在外面流浪，總得找落腳的地方。」但總是失望而歸。她至今記得那些年裡的煎熬，沒有任何消息，「連是死是活都不知道。」 直到兩個多月前，6月29日，寇靜靜接到一通電話，對面是村裡的大隊會計，給她發過來一張照片，語氣急促，「你趕緊看看這是不是你爸爸？」 點開照片，寇靜靜當場就哭了，「我一看就是我爸，五官輪廓一眼認得出，只是看著一下子老了很多。」 大隊會計告訴她，父親在離老家兩百多公里的開封杞縣某派出所，被發現時正一個人走在大雨里，鬍子拉碴，瘦脫了相。一位老太太路過，好心報了警。 趕過去的路上，她和父親通了視頻電話。父親在那頭看起來呆愣愣的，不怎麼說話，「還有點害怕的感覺。」過了一會兒，他認出了女兒，激動起來，大聲問道，「恁啥時候回家咧？」 寇靜靜忍不住又流了淚，過去9年，這也是她一直在問的問題。父親二十...

北京時間10月14日，馬斯克旗下SpaceX進行星艦第十一次綜合飛行測試（以下簡稱「十一飛」），其中超重型助推器目前順利完成著陸燃燒階段的各項配置和動力測試，之後關機墜海。飛船也順利完成了有效載荷部署、返場機動等關鍵任務，成功濺落印度洋。 本次飛行的星艦組合體由S38飛船和B15.2超重型二手助推器（「八飛」B15助推器）構成，也是第二代星艦的最後一次飛行測試。 SpaceX對「十一飛」的定位很明確：以「十飛」測試為基礎進行進一步測試，為第三代星艦超重型助推器收集著陸燃燒配置和動力數據，對飛船的隔熱瓦進行壓力測試以及飛船返回發射場相關的太空點火、返場機動和導航優化等測試。 位於發射塔上的S38B15.2星艦組合體，來源：SpaceX 01 核心任務：為第三代星艦鋪路，為飛船返場做準備 星艦「十一飛」使用的B15.2超重型助推器，是此前「八飛」助推器的復用，33台V2版猛禽發動機中的24台屬於重複使用，這也是降本的關鍵點。助推器的核心目標是驗證下一代星艦助推器著陸燃燒階段的配置，尤其是在不同飛行階段切換時，發動機啟停的不同動力數據，包括： ●著陸燃燒初始階段點燃13台發動機 ●轉向階段切換為5台發動機，模擬路徑微調機動至發射塔過程中的發動機配置（第二代星艦為3台發動機配置） ●著陸燃燒結束後切換為3台中央發動機，並在海平面上進入完全懸停狀態，模擬筷子夾火箭過程中的發動機配置，之後關機墜入美國灣（墨西哥灣），不安排回收 SpaceX解釋稱，第三代星艦超重型助推器設計的基準配置就是5台發動機，用於微調助推器飛行路徑，進而為發動機的關閉提供額外冗餘。 星艦亞軌道飛行主要階段示意圖 來源：SpaceX 星艦的二級飛船S38相關驗證，核心是為後續返場做準備（發射出去還得安全返回），但此次也不回收，而是濺落印度洋，驗證任務包括： ●動態傾斜機動測試。即著陸燃燒和濺落前（再入末段），測...

從醫30年，研究不孕症20年，唐榮欣寫下了《種下一粒光：一起面對輔助生殖治療中的那些難題》一書，科普不孕症和試管嬰兒相關的知識。在記錄「這群非要生孩子的女人的故事」時，她也會遲疑，放在當下的環境里，這些內容會不會有些過時或者說教感，無法被相當一部分年輕人理解。 但作為一名生殖科醫生，唐榮欣更想要幫助更多女性認清一個事實：「無論是在什麼年紀、是否選擇生育，你需要知道，生育是一種能力，但這種能力並不會伴隨你一生，所以應該儘早對其有所了解和計劃，對生育或助孕擁有自由選擇的權利。」 早晨8點，上海市第十人民醫院門診14樓生殖醫學中心，副主任醫師唐榮欣快步走過寫著「生命之窗」四個字的標示牌，走向診室。 推開綠色的診室大門，室內的光線是暖色調的，窗台上還有一盆長勢很好的綠植。一個女性子宮及卵巢的模型擺在桌上，角落裡堆著十幾卷錦旗，它們來自做試管嬰兒成功的患者。 唐榮欣在這裡工作了8年，每年完成近400個取卵周期。一個「取卵周期」是指從女性進入試管嬰兒治療方案促排卵，到取卵手術結束。 唐榮欣簡單地安排了一下工作後，就走進手術室。差不多20分鐘後，她完成一台取卵手術，回到診室開始看診。十分鐘內，這裡人來人往。 （圖/《女人的碎片》） 剛完成取卵取精流程的夫婦走進來，唐榮欣對他們說：「很成功，有27個卵母細胞，下午實驗室會完成受精，要等一周才知道最終能成多少胚胎。有些人取得多、配得也多；但有些人取得多，但卵子利用率不高，最終胚胎也不見得多。這與卵子和精子的質量都有關係，很難講，和打遊戲過關一樣。」最後，唐榮欣還囑咐這位丈夫要多給妻子增加營養，補充蛋白質。 一對母女拿著報告單走進來，結果顯示的是生化妊娠（即亞臨床流產）。這意味著移植胚胎後，胚胎在子宮中著床，但沒能繼續發育，這次移植失敗了。唐榮欣安慰說：「生化妊娠停葯後會很快來月經，量和月經量差不多或者稍多一些，沒關係，你還有胚胎凍著，還有...

「恐懼與希望的平衡，才是創新的原動力。」 文 / 巴九靈 這幾年，我們的生活像是被按下了快進鍵。 生成式AI從論文走進現實，不到兩年，便讓語言、藝術、法律、教育、金融等領域重新洗牌。彷彿都在驗證熊彼特那句一百年前的預言： 「資本主義的本質，就是創造性的破壞。」 這種情況下，經濟學家在關心什麼呢？當人工智慧也能創造的時候，經濟增長的引擎是不是也在悄然發生改變？國家應該如何釐清創新、競爭和增長之間的關係？ 今年的諾貝爾經濟學獎公布前，瑞典皇家科學院的秘書長也是有意在賣關子，在宣布得獎名單的時候，先拋出一個關鍵詞「創造性破壞」，然後停頓了幾秒，翻頁，念出今年三位得獎者的姓名： 菲利普·阿吉翁、彼得·豪伊特，以及喬爾·莫基爾。 三位經濟學獎獲得者 在這樣的語境下，諾貝爾經濟學獎在2025年頒給「創新驅動增長」這個方向，就顯得意味深長。 潮二代出身的經濟學家 先說說阿吉翁。 他是一個典型的法國經濟學家，和布朗大學教授豪伊特合作了數十年，一起系統性地提出了「創造性破壞」的內生增長模型。 他的個人經歷頗具傳奇色彩。 阿吉翁出生於巴黎，母親加布麗埃·阿吉翁是法國時尚品牌蔻依Chloé的創始人。這個品牌在上世紀五六十年代引領了巴黎輕奢風潮，卡爾·拉格斐早年就是該品牌的首席設計師。 可以說，他一出生，就站在時尚與財富的浪尖。他的人生本應當在左岸的咖啡館與藝術沙龍之間左右逢源，而不是在數理經濟的推導式中徜徉。但命運似乎總愛反諷，阿吉翁選擇了經濟學，選擇了模型，選擇了冷靜的推理。 他曾經來過筆者博士讀書的學校——圖盧茲經濟學院訪問過一段時間，也給我們講過課，指點過論文。 他身上不僅帶著一種典型的巴黎式傲氣，那種相信自己是房間里最聰明的人的自信；還帶有傳統富貴之家的疏離感。但是，傲氣和疏離的背後，阿吉翁在經濟學方面驚人的工作熱情和理論直覺是掩蓋不住的。 菲利普·阿吉翁 創造性破壞 阿吉翁的貢...

近日，有媒體報道，一名男子通過旅行社花費916元，購買了麗江市玉龍雪山的雙人套票。令他詫異的是，該套票中居然包含兩人的麗江古城維護費，總計100元。這讓他頗為費解：自己並未遊覽麗江古城，玉龍雪山與古城也並非同一處景點，為何要被收取這筆費用？ 圖/黑貓投訴 10月13日，經視直播記者聯繫到玉龍雪山風景區。工作人員回應稱，景區方面僅收取玉龍雪山門票及車票費用，至於其它費用屬於旅行社收費。「關於古城維護費，我們這邊並未收取。在我們玉龍雪山景區，你可以在官方平台購買相關票券。」 麗江古城保護管理局的工作人員表示，依據《麗江市麗江古城維護費徵收管理辦法》規定，遊客進入麗江市古城區、玉龍納西族自治縣行政區域內的大研古城（含黑龍潭）、白沙民居建築群、束河民居建築群三個區域，均需繳納古城維護費，此費用用於世界文化遺產的保護。收費標準為，每人單次繳費50元，有效期為365天，可重複進入景區，若遊客重複購買，可辦理退費。 「這不屬於門票，而是行政收費。若你選擇自由行，應通過麗江古城公眾號、攜程等平台自主繳納；若你選擇參團，旅行社應指導遊客繳納古城維護費。」 圖/網路截圖 該工作人員還表示，在該徵收管理辦法中，還鼓勵旅行社協助麗江古城保護管理機構開展麗江古城維護費的徵收工作。因此遊客報名參加團隊游時，旅行社通常會收取這筆費用。「目前玉龍雪山暫未開展古城維護費的查驗工作；但是跟隨旅行社出行，到玉龍雪山則需繳納該費用因為他們要協助收取。」 對於此事，上海邦信陽（武漢）律師事務所律師羅勝表示，《麗江市麗江古城維護費徵收管理辦法》中明確規定了遊客去麗江古城以及大研古城（含黑龍潭）、白沙民居建築群、束河民居建築群三個區域才收取古城維護費。「它不合規，也不合法，因為遊客根本就沒有去這些區域。旅行社應該退回這筆費用。」 記者將律師的建議反饋給麗江古城保護管理局，工作人員表示，他們將與旅行社溝通和核實。「您...

近日，廣州南沙東涌鎮某小區業主反映，從去年開始小區里就經常有蛇出沒，有的甚至爬進居民家中。業主不完全統計，至今已捕捉到超過60條蛇。 10月11日，小區物業針對蛇類頻繁出沒的情況表示，已開展專項捕蛇行動，並開通24小時應急響應通道，確保在接到蛇情報告後15分鐘內抵達現場處理。物業指出，南沙區水網密布，生態環境較好，加上小區綠化覆蓋率高，外圍雜草叢生，為蛇類提供了棲息條件。初步判斷蛇窩可能藏在地底，但儘管此前已聘請專業捕蛇公司，至今仍未探測到蛇窩具體位置。 東涌社區回應稱，此前已聯繫物業管理方，根據物業統計，今年內捕捉的蛇約20條，社區將指導物業進一步採取治理措施。 東涌街道辦表示，在蛇類等野生動物管控方面，嚴格按照《中華人民共和國陸生野生動物保護實施條例》及相關法律法規，協同公安、執法、市場監管等多部門，通過「巡查執法+宣傳教育」模式，全面強化野生動物保護工作。接到小區蛇患問題後，已立即聯繫東涌社區和物業服務企業，督促物業採取多項治理措施，包括對小區樓幢出入口綠化帶進行修剪並稀疏處理；在綠化帶全面投放驅蛇顆粒，對發現蛇出沒的地方重點投放；在綠化帶內投放捕蛇籠，安裝防蛇圍網；修復損壞路燈，將較暗的路燈更換為大瓦數燈泡。物業計劃於今天下午清理重點蛇患位置的綠化，並加裝圍牆防護網防止外來蛇爬入。 下一步，街道辦將持續督促物業服務企業增加捕蛇籠投放數量，加強重點綠化帶內地被和雜草的清理；在區林業局等部門指導下，聯合居委及鎮相關部門通過張貼畫報、派發傳單等形式，宣傳防蛇及蛇傷急救知識，提高業主防範意識；並依據相關法律法規及林業園林部門指導，持續做好野生動物保護與科學防控。 東涌鎮專職消防隊介紹，近期針對該小區頻繁出現的蛇患，已三次到場處理，分別在2025年5月16日、8月11日和8月29日。消防隊到場後收集蛇患具體位置、蛇的大小顏色及活動狀態等信息，確認無人員受傷或被困後，...

老師持手機拍攝，學生撿起磚頭砸手機，家長在身後強調「用點力」。近日，從河南鄭州新鄭市一中學內流出的幾段視頻，引髮網友關注。 >>視頻流出—— 老師拍攝學生「自願」砸手機，教育局明確「方式不當」 多段視頻顯示，該校教師發現學生攜帶手機後，要求學生用磚頭親自砸毀。 在女生版本的視頻中，教師不僅詢問了學生是否自願，還特意確認了家長是否同意。當學生開始砸手機時，家長在其身後強調「用點力」。類似的場景同樣發生在男生身上，砸手機過程中有人表示這是「自願」行為。 這些視頻引發熱議，許多網友對教師此舉表示不解，認為「沒收即可，為何要毀物？」 也有網友認為學校的做法無可厚非，嚴格管理有助於控制學生沉迷手機，僅對手機被損壞表示心疼。還有網友認為這種方式過於極端，可能適得其反，引發學生的逆反心理。 10月13日，新鄭市教育局就此事作出回應。教育局工作人員表示，他們高度重視此事，已經介入處理。該局在回應中指出，「老師的初衷是好的，但是方式不當」。目前，具體情況仍在調查處理中。 >>專家點評—— 家長與老師合謀「嚇唬」，或給學生埋下「暴力解決問題」隱患 陝西省社會科學院副研究員、實踐哲學研究室主任王曉勇認為：該行為的核心問題在於強行違背了孩子的意願。無論家長與老師如何「合謀」，以這種涉嫌公開羞辱的方式進行強行管制，都嚴重忽略了對孩子作為獨立個體的基本尊重，侵犯了其應有的自由，是一種非理性的教育暴力。 王曉勇表示，教育的目標是教會孩子如何正確地處理問題，而砸手機的行為本身，就在為孩子示範一種粗暴、非理性的解決方式。這可能導致孩子在未來也習慣於用暴力手段應對矛盾，埋下更大的隱患。 王曉勇呼籲，儘管家長、教師的初衷是出於對學生沉迷手機的擔憂，但「貌似為孩子好」並不能成為手段不合理的借口。這種簡單粗暴的管理方式，用錯誤的方法試圖達成正確的目標，最終只會南轅北轍，對學生的心理健康和價...

法國總統埃馬紐埃爾·馬克龍最近很頭疼。因財政預算緊縮而爆發的全國性罷工、抗議熱潮此起彼伏；任命不到一個月的總理辭職了，隨後幾天又再次任命。此外，妻子的性別和自己的夫妻關係，也遇到了令人啼笑皆非的「麻煩」。 布麗吉特·馬克龍（原名布麗吉特·特羅涅），這位在上世紀70年代生下三個孩子的女性，如今不得不在法庭上拿出懷孕記錄、育兒照片和「科學證據」來回應傳言——她不是男性，不是她自己「失蹤多年的兄弟」，更不是丈夫的父親。 法國總統埃馬紐埃爾·馬克龍與布麗吉特·馬克龍（右） 成功將馬克龍一家攪入這趟渾水的，是YouTube粉絲540萬的黑人右翼女網紅，坎迪斯·歐文斯。她在播客中一再宣稱，要用「整個職業聲譽」擔保布麗吉特是男性，質問「如果他們沒什麼要隱藏的，為什麼她早年的民事檔案會神秘消失」，並呼籲記者去「挖出真相」。 在她的推動下，一個原本埋在右翼匿名論壇的陰謀論，被再次推到了聚光燈下。她為布麗吉特特別製作了《Becoming Brigitte:Gaslighting the Public（成為布麗吉特：煤氣燈操縱大眾）》系列播客，單集瀏覽量都在兩三百萬以上。她還順帶著推出印有「年度『男人』布麗吉特（Brigitte man of the year）」的周邊T恤，繼續拱火。 在評論區，有人宣稱她「在做真正的新聞調查」，「理應拿下普利策獎」；有人跟著她腦洞大開；還有不少法國人對她表示感謝，讚揚她的勇敢。一個荒謬至極的言論，如今成了全民關注的調查新聞。 至此，原本一直避而不談的馬克龍夫婦，終於忍無可忍，在今年7月對歐文斯提起訴訟，近期還將向美國法院提交科學證據。 播客節目《成為布麗吉特》 被歐文斯盯上，很倒霉。那些極度離奇的陰謀論，總能在她的演繹下，變成生動的《故事會》戲碼。 但歐文斯從來不是一個「單點人物」——她本身就嵌在一張更大的網路之中。2017年，她被查理·柯克招入「美國轉折...

連日以來，陝西省西安市遭遇持續降雨，10月13日，為期一個多月的降雨短暫停止，漫步西安街頭，可以看到遍地長出了蘑菇，大雁塔被雨水打濕受潮，連城牆也布滿青苔。 西安某處城牆長滿青苔 據西安發布消息，氣象專家表示，此次持續性降雨主要原因是副熱帶高壓和西風槽在該省上空交匯，形成比較穩定的雨帶，導致了這場範圍大、持續時間長的降雨。 連續降雨1個多月，公園長椅上都長出了蘑菇 據陝西氣象消息，9月以來，全省出現3次連陰雨過程，87站降水日數超過20天，安康、漢中、咸陽等部分地區達30天以上，較常年同期偏多3～17天，咸陽永壽降水日數最多32天，日照偏少20～100小時；全省平均降水量314毫米，較常年同期偏多1.6倍，為1961年以來第2多，僅次於2021年。 西安市氣象台2025年10月12日09時發布天氣預報：預計13日降雨間歇，14日仍有小到中雨天氣。由於前期降雨較多、土壤飽和度高，降雨影響區域發生山洪、中小河流洪水、城鄉積澇及地質災害的氣象風險等級高，請注意防範。 公園長椅長出蘑菇 12日下午，記者在街頭髮現，路邊的大樹幾乎每隔幾步都能看到長滿蘑菇，部分樹榦還長出了木耳等菌類生物。 西安市民羅女士表示，她在世博園的長椅上也發現長出了各式各樣的小蘑菇，覺得十分新奇，孩子還摘了一些。 在西安高校就讀的小王同學稱，學校的樹下現在都長滿了蘑菇，有些樹只剩樹根了也長了好多菌類。 不過，蘑菇雖多，但也不要輕易採摘食用。日前，西安疾控發布消息提醒市民，為了安全不採不買不食用這些野生蘑菇。 大雁塔受潮，城牆已布滿青苔 除了植物，一些建築也受持續降雨影響受潮。12日下午，記者來到西安大雁塔，發現塔身被雨水打濕，部分區域出現受潮的情況而變黑。 大雁塔被打濕 資料顯示，大雁塔是現存最早、規模最大的唐代四方樓閣式磚塔，位於西安市雁塔區，又稱大慈恩寺塔。大雁塔始建於652年，經歷代維修，現存塔為明...

10月13日，有多位網友發布視頻稱，貴州黔南州福泉市牛場鎮某珠寶店價值上百萬的黃金被盜，盜竊者被抓後於今日（13日）在案發地指認現場。13日下午，縱覽新聞從該珠寶店負責人李先生處了解到，盜竊事件發生在10月11日凌晨，被盜走的全部為黃金手鐲，總重約960克，價值90餘萬元，嫌疑人已被警方抓獲。 據一名網友發布的視頻顯示，一名戴著腳鏈和手銬的男子被多名警察押解至一家珠寶店前，現場有大量群眾圍觀。有網友稱，視頻中是盜竊珠寶的犯罪嫌疑人到作案地指認現場。 網友發布視頻中犯罪嫌疑人來到事發的珠寶店指認現場。（來源/網路截圖） 10月13日下午，被盜的珠寶店負責人李先生告訴縱覽新聞，盜竊事件發生在10月11日凌晨，早上店員開門營業時發現店鋪被盜，隨即報警。經過清點，店鋪工作人員發現被盜走的全部為黃金手鐲，總重約960克，價值90餘萬元。 李先生還稱，這些黃金手鐲當時是放置在櫃檯內，竊賊用工具撬開了柜子後實施盜竊。他們報警後，犯罪嫌疑人很快便被警方抓獲。 今天(13日）上午，警察押解犯罪嫌疑人到店裡進行了公開指認。目前店內被盜的黃金還尚未返還，警方告知店方後續流程結束後將正式進行移交。 10月13日下午，福泉市公安局牛場派出所向縱覽新聞證實，犯罪嫌疑人確實已被抓獲。記者注意到，13日18時許微信公眾號「福泉公安」針對此事發布消息稱，10月12日凌晨3時許將犯罪嫌疑人李某某抓獲歸案，到案後犯罪嫌疑人李某某對其入室盜竊的犯罪事實供認不諱。10月13日，福泉市公安局押解犯罪嫌疑人李某某，到作案現場進行公開指認。...