期待為人治病、拿鑷子和藥品的手，擰起了螺絲，搬起了空調。各種工廠的噪音與刺眼強光下，一些醫學職校生在流水線機械重複，忍受工人的歧視和辱罵，從早到晚，像「被圈養的動物」。一紙畢業證，是他們「交著學費打工」的念想。
今年8月，多位雲南商務職業學院醫學生公開反映，學院簽訂《實習生實習就業協議》，暗示實習與畢業證掛鉤，強制他們去多地電子廠工作，每日工作時長11小時，還存在每小時剋扣6元工資行為。類似情況，已發生多年，我們聯繫上幾位相關畢業生，在同樣的遭遇之後，他們終於拿到文憑，畢業找工作才發現，它卻像是一張「廢紙」。
一盞燈打著強光，照亮自己的工位，屏幕一塊一塊，不停地送到眼前。每人每天要交的完好屏幕有定數，王蘇近視，檢查一塊屏需要兩三分鐘，一天下來眼睛乾澀，但領導要求控制在一分鐘之內，一直在旁邊催，「半天了都看不完」「你怎麼這麼笨」……如果看漏了，會被當眾責罵，屏幕直接拍在她眼前。
在雲南商務職業學院護理系的5年，王蘇有兩年寒暑假都到工廠實習。2019年，她讀大二，修完了語文數學政治，開始密集接觸護理專業課程。課很實用，注射、輸液、清創，直接講怎麼操作，但始終沒有派上用場。那年她去了廈門一家工廠，負責做汽車的屏幕——在流水線上，檢查玻璃板上的污垢、劃痕，清理臟污，補上瑕疵。一天穿無塵服工作12小時，早8到晚8兩班倒，不能帶手機，一個月休息兩天，身份證交給老師保管。
進工廠實習能掙錢，一小時15塊，一個月有4000，而去醫院實習得交錢。她記得，進廠前老師這麼動員，「給自己掙點生活費和學費，不用麻煩家裡人。」之後又說，沒有硬性要求，但如果不去，當心拿不到畢業證。最後，全班70多個同學，大部分都去了。
堅持不去的人，被老師說「沒有組織紀律」，變成「近朱者赤，近墨者黑」的「黑」，建議大家遠離，對未來沒好處。去工廠實習的同學算「乖孩子」，以後會加學分，有學院引薦，更好找工作。跟王蘇同校同年級的陳慶峰聽進老師的話，當了「乖孩子」，為的是能找對口的口腔護理高薪工作。
實習時間被優先保障，會挑工價高、廠里缺人的時候，結束再集體補課。他記得，過年工人們放假了，正好實習生頂上，午休吃飯只給半小時。進廠先立規矩，講究有產量、有效率、不能聊天，干不好要承擔後果，罰錢。中途想走的，要賠違約金。
陳慶峰被安排的工種是搬運，流水線上的最後一個工序，跟一些身體比較好的同學一起，把空調搬回倉庫，每天要搬幾百台。累，睡得也少，他精神狀態很差。
2021年，在廈門的電子配件廠，陳慶峰目睹一個同學滑倒，腳伸了出去，被機器壓到，腳踝骨折了，流了好多血。同學們圍過去，把他抬到老師那裡，然後住院，「那個同學天天嗷嗷叫……學院和工廠的人互相推責任，沒人給交錢，他五六天之後才做的手術。」
陳慶峰也害怕，想著自己別受傷，去醫院看病還要花錢。同在昆明的一所職業學院，在2022年發生過更嚴重的事。據法治日報報道，護理專業的楊林與100多名同學一起，到江西南昌的工廠實習。因連續夜班且工作超12小時，身體不適多次請假，但工廠以衝刺產量為由不批准，最終年僅17歲的楊林因呼吸衰竭死亡。
最難熬的時候，是被廠里的老工人和組長欺辱。在一個手機工廠做老年機時，陳慶峰負責擰螺絲和焊接，焊反了一個零件，直接被罵：你是豬腦子嗎？
他感覺人格受到侮辱，跟老師求助，得到回復：為什麼別人能幹你不能幹？為什麼不罵別人非要罵你？
給家人打電話，全力支持兒子前途的父母也說，盡量幹下去，別浪費去工廠的300塊大巴車費，還有60塊體檢費，水電和買被褥的費用也是自己掏的，那麼多錢。陳慶峰之前講，學院教學很爛，他們也是勸：「能讀就盡量往下讀」。父母文化水平低，只能指望學院，何況也沒法轉學。
不過，工資每年都漲。他「實習」了六七次，記得2018年12元一小時，2019年漲到13元，2021年16元，2023年19元。這挺有誘惑，他想多賺點錢給父母。直到聽廠里的人說，社會上招的工人都是20多元一小時。
●實習利潤結算表。講述者供圖
每月休息的兩天，陳慶峰會點杯奶茶，跟同學打一會兒撞球，這是最開心的，但大部分時間他都在睡覺，太累了。日子難過，全靠一個念頭撐著：「拿到錢，拿到學分，拿到畢業證就行了」。學分和實習掛鉤，不實習學分就不夠，拿不到畢業證，大家都怕。
這是老師動員時的「硬說辭」，也有軟的：「同學們給我個面子，你們不去的話，學校是要罰我款的，扣我錢的。」也講道理：「去醫院、診所也沒用，因為你們都不會」「去社會上鍛煉一下，對你們有很多好處」。
陳慶峰相信了，第一回坐上去工廠的大巴車，心裡還有點「小激動」——要去體驗社會了，而且第一次居然就能掙錢。後來學院里都在傳，他才知道班主任是拿提成的。
今年9月，陳慶峰在天眼查上，找到了一份關於雲南商務職業學院的民事判決書，裡面提到帶隊進廠教師工資每月6000元，若學生流失率超過10%，工資減半。判決書顯示，2020年，學院與一家中介簽訂了《實習生實習就業協議》，約定中介向學院支付保證金
1500 萬元，學院則輸送實習生參加勤工儉學，獨家合作期限5年。
該中介起訴，學院收了錢但輸送學生數量不夠，且與他人簽訂了同類協議，「應賠違約金」。學院則辯稱，這份協議是以合法形式掩蓋非法目的，以實習為名義，掩蓋販賣學生勞動力的事實。學生從事的實習都不是與本專業相關的工作，而是在工廠從事電子組裝，安排學生高強度加班，涉及學生數量多，範圍廣，因此學院主張合同無效。最終，法院判決這份協議違反公序良俗，應認定為無效。
●上述民事判決書截圖，甲方為中介，乙方為學院。講述者提供
將職校生送進專業不對口的工廠流水線，這一亂象由來已久。早在2011年，就有媒體報道職校生進電子廠實習，一干7個月，總共收入1310元。相關新聞中，還包括「幼師」「禮儀」「汽修」專業的學生。這背後是工廠為緩解用工荒，由學校、勞務中介和工廠共同構建的成熟利益鏈。據澎湃新聞報道，一名中介明言，學校的抽成是「羊毛出在羊身上」，而學生因不具備受《勞動法》保護的「勞動者」身份，維權艱難。
在大專畢業之前，陳慶峰都相信著一個美好的未來。
中考考了200多分，在老家雲南，只夠上公辦的職高學校。他想著，自己16歲了，成績差，上職高也沒什麼用。但民辦高校的招生人員進村來，找到了他家裡地推，「就像賣保險的一樣」，提供了一個新的出路，5年制大專——學口腔護理專業好找工作，工資和社會地位雙高，甚至能達到月薪3萬。「老師們穿得西裝革履」，陳慶峰覺得很有誠意。
剛到學院，他認真聽課，早睡早起。後來發現同學都在談戀愛、打遊戲，晚上不睡覺，早上不起床，教室裡面一半以上人都在打瞌睡。坐後排的人，有時候會突然蹦出來幾聲「五殺！」
老師不管。考試時，老師發下試卷，在講台上玩手機，不時去外面走走，任同學為所欲為。上課是照課本念經，講不明白，就讓自習，一學期下來，一些同學的書就翻了前幾頁，後面都是新的。實踐課教操作牙齒，同學提問，老師說自己拿手機查。很多老師剛畢業，才比學生大六七歲。平時大夥一起玩，老師也不見外，直言自己沒有教師資格證。
在陳慶峰的講述里，他在這種環境中待得久了，心氣兒磨滅，也每天聊天打遊戲。他曾一度很內耗，上個大學，學費一年一萬四，連礦泉水都比外面貴，一瓶3塊，感覺對不起父母。他還有弟弟妹妹，父母擔子重，偶爾種地，日常在外打工，天天焦慮孩子的未來，總勸他們爭氣，勤快點，好好做人。
節假日陳慶峰迴家，見過父母賣自己種的玉米，用小三輪車拉著，去村口賣，去集市上賣，都沒幾個人買。當老師宣布去電子廠實習，陳慶峰心疼父母，想賺這份錢。
●學生拍攝視頻，反映學院問題。源自截圖
「被畢業證狠狠拿捏」，沒得選，王蘇也一門心思掙錢。大二的年三十，發三倍工資。沒有新年儀式，同學們都在流水線上過的，幹了12個小時。她給媽媽打電話，媽媽給她發了壓歲錢。家裡對她做這種實習，是十二分的同意，「剛好讓你出去看看，大人的世界有多不容易。」
她老家在滇東南的山區，上學那幾年，家裡很貧困。爸媽為了照顧年紀小的弟弟，沒外出打工，每天在地里種玉米、麥子，太陽毒得不得了，很容易晒傷。
父母很支持王蘇讀書，想讀就一直供。但媽媽控制欲又很強，連她走路都要管，「得面帶微笑」。直到她考上高中，不知道「全家都著了什麼魔」，非讓讀職校。她從小夢想當緝毒警，家裡的意思是護士好找工作。她很累，感覺有點抑鬱，讓幹嘛就幹嘛。到了學院，軍訓的時候，她又掙扎了一下，學院說可以退一半學費，回去讀高中，但家裡說既來之則安之。
後來，問題慢慢露出端倪，父母開始「怪天怪地」，也怪王蘇讀了這所學院。每次提起來，三個人都難過，父母說當時他們也不懂。這事成了王蘇的心結。
最開始的招生宣傳，學院租了醫科大學的校區，把人家的人體生命館當賣點，但進校後他們沒進去上過一節實操解剖課，都是看書。王蘇說，學院還讓他們考證，「公共營養師」和「心理諮詢師」，一個證800塊錢，培訓半天就去考。最後拿到的證她發現是機構自己發的，很多地方不承認。
還有專升本的函授課，多交5000塊一年，專科學費7000，一年加起來要一萬三。最後這個本科課程，就是考試前突擊一個月，不是全日制本科，對找工作也不是很有幫助。
學校就是「草台班子」，秦淼形容。她在2016年進入一所云南職校讀護理專業，三年換了四五位護理學老師——有一位愛發火的，有一位愛提自己的兒子，一整節課講兒子特優秀，上了全州最好的初中。班主任會陰沉著臉講，沒心情上課，反正同學也不聽，「這輩子也就這樣了」。
只有一位解剖學老師，不管同學們竊竊私語做小動作，努力用通俗易懂的話講課，讓一小部分想學的人盡量聽到。每節課老師都提問秦淼，她的成績也最高。據說老師兼顧上衛校的課，到了秦淼班上，總是不太開心，生氣的時候會講，「希望你們對得起父母面朝黃土背朝天，也對得起自己的青春。」
17歲中考，秦淼考了400，高中分數線420，家裡會接到各個職中的電話。她家在雲南山區，父親不知從哪裡認識了一個叔叔，說可以來自己的學校上學，半軍事化管理，服務很好。
父親騎了4個小時的摩托，送她去看這所學校。她想學航空，或者幼教，父母一定讓讀護理。再問選哪個學校，她就說隨便。學費一年5700，廁所是旱廁，經常漫到學校外面路上。同學多半是離異或留守家庭，流行跳社會搖、廁所里拍照、在額頭上紋一個眼睛。時常發生打架鬥毆、入院流產的事情，她也忍了。唯一不能隨便的事，是得混個畢業證。
進工廠的實習，學校稱為「勤工儉學」，跟畢業證掛鉤。秦淼當時出過最遠的門，就是從家到學校。這次被分配的工廠在上海。每個同學帶著500塊路費，坐了4個小時大巴，先到昆明火車站。在火車站等了6個小時，坐上火車，又是38個小時。
分了宿舍，之後是簽合同，上面寫著11-13元一小時。在流水線的苦，她沒法跟家裡說，本來也需要勤工儉學。除了第一年，她沒用過家裡的錢，不是實習就當服務員，收停車費。秦淼從小痛經，痛得起不來床時，母親也會責問她怎麼只煮一鍋飯，沒做菜：「大家都是這麼痛過來的，我那個時候還得割穀子插秧子。」父親也說：好些就起來做飯，別躺了。
●學生簽的合同。講述者供圖
有一回上著課，肚子又痛了，缺氧，同學說她嘴唇發紫。秦淼打電話給母親，想要點錢去醫院做檢查，母親說錢在父親那裡。打給父親，他一接通就發脾氣：「家裡面哪有錢給你看病呢？」
王蘇進工廠實習三四次後，老師又宣布了「遊戲規則」——進工廠次數多的，可以先選去哪家醫院做畢業實習。老師一下念了30多家醫院，這是幾年來進工廠的「獎品」。但有七八個護理班參與爭搶，每班有七八十人，還有醫學影像專業的。
全校的氛圍都很焦灼，老師說，「為了進醫院爭破頭皮」。大家可以再去山東、深圳、重慶、廈門的工廠，這一回，干一個月算一次勤工儉學，干兩個月算兩次，而且白班工資能拿到5200，干兩個月就夠交學費。這是「最後一次刷分機會」，目的就是拉開差距。
全班都是從開始就一直去勤工儉學的人，老師藉此說，「堅決不能因為這一回，就喪失了這個機會」。工作難找，老師舉了例子，以前幾個女生，實習表現優異，做人到位，被留在了醫院裡。「起碼你要生存，要活下去。」這是最後的動員。
王蘇沒想到，聽話進廠的好處，後來又有了新解讀。次數多不是先選醫院，只是優先抽籤，「好像有得選，又沒得選」。
畢業三年，她去很多家診所問過，普遍都說月薪2000，干滿一年加500，醫院基本都只招本科的。面試過一家葯企，也是開2000，要求在住院部跟養老部輪崗，照料老人的吃喝拉撒。她在昆明一家診所上過班，早8晚10，早上開門、消毒、藥品庫存、病人藥物發放，甚至打掃廁所都要干。她離開雲南，到了南方沿海省份，工作好找一些。
秦淼班上的63個同學，最後只有兩個人在醫院工作。這是她肄業四五年後，得知的消息。同學去找工作，收到的反饋都是，「不行，你們這個不是衛校」「不正規啊」。她的一個朋友拿到了畢業證，去當地的小醫院應聘，招辦的直接說，可以實習六個月，月薪600，但是轉不了正，那需要護士資格證。朋友跟秦淼哭著說：「白讀了，四年青春都喂狗了」。
秦淼很慶幸，自己沒讀最後一年，省下了一萬二的學費。父親不給錢去醫院檢查痛經的問題，班主任打電話辱罵她，挨個問室友，她是不是懷孕了？她收拾了所有東西，丟到學校垃圾堆，不讀了。即便順利畢業，她知道，也沒有正規醫院會用她。
她後來去醫院檢查，是得了子宮肌瘤。秦淼沒去找過工作，嫁了人，做全職媽媽，「過著很迷茫的生活」。在她看來，從踏進學校開始，就像經歷了一場「殺豬盤」——不在乎學生前程的老師，對人生沒有計劃的學生，「還有一批看不起我們職校生，卻要用我們撈金的社會人士」。
在工廠產線上就被人看不起。工人會說自己做得好、速度快，也炫耀自己家的小孩，學習好，不用吃苦。她反觀自己，每天在流水線上時間那麼長，早出晚歸，看不到陽光，「很像被圈養的某種動物」。2017年實習時，她目睹過產線主任的最高戰績——罵了她同學6個小時。
●資料圖。源自東方IC
陳慶峰是在一家牙科診所應聘時，受到了鄙視。當他開始在昆明找工作，學院的名字成為阻力，「天塌了一樣，感覺這幾年白乾了，真的很崩潰。」他班上50多個同學，有去汽修廠的，去飯店的，送外賣的，沒有一個人找到對口的工作，成為口腔醫生。
陳慶峰跑過十幾家口腔診所，人家說一些專業名詞，什麼根管治療，自己都沒聽過。讓演示下拔牙，他只學過先打麻藥，然後硬拔，糊弄過去了。再問補牙，就不會了。作為積極實習的好學生，他拿到了畢業證——這張他曾看得比天大的紙，所有同學都拿到了。不過，上面寫的專業是護理，他只能跟人說，自己學的「口腔護理」。最後沒有一家診所願意要他，連實習機會都不給。
他後來才知道，想要成為口腔醫生，得考執業醫師資格證，本科才能報考，他讀的大專，先得考執業助理醫師證。醫師資格考試有嚴格的專業限制，畢業證上不是口腔醫學專業，作為護理學類畢業生，他甚至沒有報考資格。但學院從來沒講過這些，最終也沒安排過一個醫院實習。
從敷衍的教學、混亂的學習環境，到不對口的實習，低含金量的文憑，一條環環相扣的鏈條，似乎早已註定了走出校門後的困境。
找工作的過程里，身上的錢快花完了，沒辦法，陳慶峰投奔了在外省電子廠上班的老鄉，繼續在工廠打螺絲。每天流水線兩班倒，也是做老人機，乾的活和之前學院安排的實習沒區別。只有年齡大了一點，不被那麼多人欺負了。爸媽知道了，欣慰陳慶峰能養活自己了，也心疼，焦慮他的出路。
父母曾滿心希望他能當牙醫。他也喜歡，收入高，又能幫患者解決病痛。回想起來，在學院的五年，只拿到廢紙一樣的畢業證，花了十幾萬學費生活費，把家裡都掏空了。最後還是找了月薪4千、電子廠流水線的工作。之前的實習，相當於「付費打螺絲」。